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LO QUE
EL ESPANOL
ESCONDE

Todo lo que no sabes que estas
diciendo cuando hablas

~ JUAN ROMEU -
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Todos los afios se publican cinco o seis libros atractivos de divulgacién linguistica acerca de las
peculiaridades del espafiol, y no es de sorprender que la editorial Vox, conocida por sus diccionarios,
se haya sumado a ese nicho con su propia coleccidn, en la que ahora se inscribe Lo que el espafiol
esconde. Como ha dicho José Antonio Millan, la proliferacién de esta clase de libros «habla de una
cierta orfandad» en el publico, que quiza no ha recibido suficiente instruccion en la escuela o la
universidad y necesita apuntalarla con guias que le recuerden por qué ostentoso no es ostentdreo, o
cuestiones similares. A ello se afiade, sin duda, la predileccién actual por los datos sueltos. Cuando
casi nadie tiene tiempo para estudiar en profundidad, digamos, la caida del sistema de casos del
latin, cualquiera puede informarse en dos minutos de que los sustantivos del espafiol se derivaron del
acusativo latino y no del nominativo, como ocurrié en italiano, por lo que nosotros decimos «hombre»
(transformacion de hominem) y ellos «uomo» (de homo). He ahi un dato. Por si solo no constituye un
saber, pero no viene mal saberlo.

Lo que el espariol esconde esta lleno de datos asi y, por si acaso, explica qué es un nominativo y un
acusativo. Su autor, Juan Romeu, es doctor en Filologia Hispanica, se dedica a la redaccién y
correccién de textos y tiene un blog sumamente entretenido sobre la historia de la lengua y materias
afines. El libro se desprende de ese formato fragmentario, pero también responde a una intencién
general. Romeu quiere ensenar a sus lectores lo mucho que se dice sin tener conciencia exacta de lo
que las palabras quieren decir. Por debajo de las palabras opera la historia de la lengua, y cuanto mas
sepamos de la segunda mas conciencia tendremos de las primeras. Grande fue mi sorpresa al
enterarme, por ejemplo, de que la expresidn «en pelotas», que en el espafiol rioplatense que hablo es
la mas usada, es una corrupcién de «en pelota» (hoy conservada en las frases «en pelota picada» o
«viva»), alusién al «conjunto de pelo del cuerpo» y en manera alguna a las partes pudendas. Me
encantd la cita del Quijote con que se ilustra la frase: «Hizolo asi don Quijote y, quedandose en
pelota, abrigd a Sancho, el cual se durmid hasta que le desperté el sol». Como paso la noche don
Quijote es otra cuestion.

Romeu tiene buenas intenciones: «Conocer de dénde vienen las palabras es apasionante y
fundamental para poder relacionarlas ?escribe?, para entenderlas mejor, para saber usarlas con mas
propiedad». Y como lector no puedo sino estar de acuerdo. Pero la presentacién ordenada de su
procedencia no es tarea sencilla. Por momentos, la lectura de Lo que el espariol esconde semeja una
especie de suertes virgilianas: se abren al azar los diccionarios etimoldgicos y se sacan lecciones de
lo que va encontrandose. Las primeras ciento treinta y cinco paginas del libro, una seccidn titulada
«Ayer y hoy: historia de las palabras», son una larga y a veces obvia enumeracién de curiosidades
histéricas. ;Por qué se dice «gastar dinero a espuertas»? Porque una «espuerta» es una «cesta
grande»; y como sirve «para llevar material de un sitio a otro, se toma el sentido de la abundancia».
Todo el mundo adivina de donde viene «dar la matraca», pero Romeu también sefiala que «dar la
tabarra» procede de las molestias que causa el tdbarro o tabano. Luego, «hablando de insectos»,
salta al significado de «drones», un préstamo del inglés que quiere decir «zangano». Ciento y pico
paginas en este tono son dificiles de asimilar.

A fin de poner orden en lo que es una zambullida bastante revoltosa en la historia de los vocablos,
Romeu propone distintas subsecciones. Me resultaron muy instructivos los apartados
correspondientes a las «palabras de origen animal» (como «en pelota»), los «personajes con nombre»
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(como «quinqué», del farmacéutico Antoine Quinquet, que lo inventd) y la «etimologia del cuerpo
humano». En este Ultimo, uno se entera de cosas como que «pdmulo» procede de pom?lum
(«manzanita», por el parecido de las mejillas sonrojadas con la fruta) y «musculo» de musc?lus:
«ratoncillo», al parecer «por la similitud con un ratén de la bola o misculo que sale al hacer fuerza»
(hay que tener imaginacion). Romeu nos alerta al paso de dos fenédmenos interesantes: los
diminutivos del latin se hacen muy presentes en los nombres de las partes del cuerpo, y «esta clara la
influencia popular» a la hora de inventarlos. Pero las conclusiones generales parecen capturar menos
su atencién que las particularidades. Cuando llega a la historia de «menisco», otro diminutivo, su
fervor etimoldgico se desata en una seguidilla de saltos asociativos:

Esta voz viene del griego m?niskos, «media luna», que a su vez es diminutivo de m?n?, «luna».
De m?n? (al menos de la misma raiz) también viene mes y, de ahi, palabras como menopausia
y menstruacion. Ademas, de la raiz indoeuropea con el significado de «medir», de la que podria
salir m?n?, vendria también metro (la unidad de medida, claro, que el medio de transporte tiene
su origen en metropolitano, donde metro procede de meter, «<madre», porque la metrépoli es la
ciudad madre).

iDe menisco a metropoli en un solo parrafo! No es que haya nada de malo en estas derivas por los
diccionarios; mdas aun, Romeu maneja sus fuentes con envidiable soltura. Pero, al cabo de unas
cuantas idas y vueltas, puede presentarse la sospecha de que la historia constituye sélo un primer
paso a la hora de entender el comportamiento del lenguaje. Como ha dicho alguna vez un listillo: Ia
etimologia nos dice lo que las palabras ya no significan. Para comprobarlo, hagase un ejercicio
sencillo: tbmense dos falsos amigos en lenguas afines con una misma raiz etimoldgica y échese un
vistazo a sus respectivos decursos. Por ejemplo, «arrestar» en espafiol y «arréter» en francés. Ambos
proceden del latin «ad» y «rest?re» (detener), pero el sentido principal en francés es simplemente
«parar» y sélo después «arrestar». Pensar que, en el fondo, las dos palabras significan «detener» no
nos dira mucho sobre su circulacién actual. Lo interesante es el desplazamiento semantico en cada
una de las lenguas, que ha dado usos divergentes del latino.

Lo que el espariol esconde incluye capitulos que, en sentido estricto, se alejan del tema del titulo y
abarcan asuntos que van de los registros formal e informal hasta las variedades dialectales del
espanol, pasando por lo oral y lo escrito. Cada uno de ellos esta tratado con gran conocimiento, y
Romeu nos lleva a buen paso por fendmenos tan particulares como los homdénimos parasitarios («ser
un paganini»), los «fésiles linglisticos» que se hallan presentes en el judeoespafiol, las «palabras y
expresiones coloquiales que estudian los lingliistas» y hasta las «joyas linguisticas del reggaetdn»
(que a este reseiista no le resultaron muy brillantes). Todo lector que no sea un especialista en cada
uno de los fendmenos en cuestidén encontrara informaciones de interés; y dado que nadie puede ser
especialista en todos los que aborda Romeu, hay cuestiones de interés para todo el mundo.

No obstante, cuanto mas avanza el libro, mas evidente se hace un problema general de tono. La
escritura, en exceso campechana e informal, se convierte en un obstaculo para la transmisién directa
de conocimientos. Uno se pregunta incluso a quién va dirigido el volumen. Romeu no sélo trata al
lector de td a tu: lo trata como a un niflo propenso a salir corriendo ante la mencién de un objeto
directo o indirecto, no digamos ya un monstruo tan espantoso como una oracion relativa apositiva. En
un apartado explica qué es un calambur, como si el lector que no lo sabe no pudiera buscar la palabra
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en el diccionario; en otro, llama a Elias Canetti «el premio Nobel de Literatura Elias Canetti». Quiza la
orfandad del publico es aun mayor de lo que sospecha José Antonio Millan. Pero sin duda las
editoriales tienen parte de la culpa de que en todo momento se presuma la ignorancia del lector. He
notado esta tendencia en otros estudios de divulgacion linglistica recientes, como el muy vendido
Una lengua muy larga, de Lola Pons Rodriguez, o el valioso Tengo tengo tengo, del propio Millan. A
modo de mensaje en una botella: quiza seria una buena idea, por descabellado que les suene a los
directivos de las editoriales, suponer que los lectores potenciales de libros sobre el espafiol no son
analfabetos.

Lo anterior se vincula en el libro resefiado con un problema metodoldgico. Romeu habla mucho de lo
que incluyen los diccionarios y las gramaticas, lo correcto y lo incorrecto, incluso aquello que, a su
entender, decimos «regular». Pero no se detiene a sefialar la diferencia entre prescriptivismo y
descriptivismo en el estudio del lenguaje, ni las concepciones de la gramatica que cualquier estudioso
serio maneja a partir de Noam Chomsky y los descubrimientos de la gramatica descriptiva. En un
momento dado se aviene a informar a sus lectores de que los gramaticos se fijan en cuestiones poco
conocidas del gran publico como el «<imperativo retdrico» («técate las narices») o el «imperfecto
ladico» («¢vale que yo era un principe y llegaba al castillo?»), pero, una vez mas, el tono en que lo
hace («te presento algunos ejemplos de lo que podria llamarse gramatica guay») no ayuda a mostrar
la gramatica y, mas en general, la linglistica como una empresa digna de atencién. Aun cuando
advierte que no tenemos por qué aburrirnos con las categorias que se aprendian en el colegio
(Romeu dice «el cole»), la formulacién acaba refrendando la idea de que los gramaticos son poco mas
que chupatintas.

Romeu también insiste con falsos dilemas, como el de si una palabra estd aceptada o no en el
diccionario, cuando la idea de que los diccionarios autorizan o no los usos de una comunidad hablante
es una de las mas nocivas de la vieja gramatica, un resabio de prescriptivismo que nada tiene que ver
con el funcionamiento real del lenguaje. El sesgo resulta sorprendente hasta que se comprende en
términos de deformacidn profesional. Siendo corrector y redactor, Romeu presenta una visién
mayormente normativa del espanol y, sobre todo, del espafiol en su modalidad escrita. En ese
sentido, como en muchos otros, su libro proporciona muchos datos provechosos. Pero su permanente
didactismo acaba tergiversando la complejidad del lenguaje, asi como las herramientas de quienes lo
estudian. «Si te preocupas por algo tan cercano como la lengua ?escribe Romeu?, te acostumbraras a
ser curioso y cuidadoso con todo, y a preocuparte por los detalles. Ademas, iras ejercitando tu interés
y curiosidad por muchas cuestiones, de modo que empezaras a cultivarte como persona y como
ciudadano». Yo dirfa que el salto de fe que da esa oracion es casi mortal. Mientras tanto, resulta
bastante curioso que este libro, tan decidido a bucear en las profundidades histéricas del espafiol, se
deje llevar por una sucesién superficial de palabras, palabras y mas palabras, como Hamlet en su
locura, sin ahondar casi en los sistemas que las gobiernan.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Circulo de Tiza,
2018).
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