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Todos los afos se publican cinco o seis libros atractivos de divulgacién linglistica acerca de
las peculiaridades del espafol, y no es de sorprender que la editorial Vox, conocida por sus
diccionarios, se haya sumado a ese nicho con su propia coleccién, en la que ahora se inscribe
Lo que el espafiol esconde. Como ha dicho José Antonio Millan, la proliferacién de esta clase
de libros «habla de una cierta orfandad» en el publico, que quiza no ha recibido suficiente
instruccién en la escuela o la universidad y necesita apuntalarla con guias que le recuerden
por qué ostentoso no es ostentdreo, o cuestiones similares. A ello se afiade, sin duda, la
predileccion actual por los datos sueltos. Cuando casi nadie tiene tiempo para estudiar en
profundidad, digamos, la caida del sistema de casos del latin, cualquiera puede informarse
en dos minutos de que los sustantivos del espafiol se derivaron del acusativo latino y no del
nominativo, como ocurrid en italiano, por lo que nosotros decimos «hombre» (transformacion
de hominem) y ellos «uomo» (de homo). He ahi un dato. Por si solo no constituye un saber,
pero no viene mal saberlo.

Lo que el espafiol esconde esta lleno de datos asi y, por si acaso, explica qué es un
nominativo y un acusativo. Su autor, Juan Romeu, es doctor en Filologia Hispanica, se dedica
a la redaccién y correccién de textos y tiene un blog sumamente entretenido sobre la historia
de la lengua y materias afines. El libro se desprende de ese formato fragmentario, pero
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también responde a una intencién general. Romeu quiere ensefiar a sus lectores lo mucho
que se dice sin tener conciencia exacta de lo que las palabras quieren decir. Por debajo de
las palabras opera la historia de la lengua, y cuanto mas sepamos de la segunda mas
conciencia tendremos de las primeras. Grande fue mi sorpresa al enterarme, por ejemplo, de
que la expresidn «en pelotas», que en el espafiol rioplatense que hablo es la mas usada, es
una corrupcion de «en pelota» (hoy conservada en las frases «en pelota picada» o «viva»),
alusion al «conjunto de pelo del cuerpo» y en manera alguna a las partes pudendas. Me
encantd la cita del Quijote con que se ilustra la frase: «Hizolo asi don Quijote y, quedandose
en pelota, abrigé a Sancho, el cual se durmid hasta que le desperto el sol». Como paso la
noche don Quijote es otra cuestidn.

Romeu tiene buenas intenciones: «Conocer de dénde vienen las palabras es apasionante y
fundamental para poder relacionarlas ?escribe?, para entenderlas mejor, para saber usarlas
con mas propiedad». Y como lector no puedo sino estar de acuerdo. Pero la presentacién
ordenada de su procedencia no es tarea sencilla. Por momentos, la lectura de Lo que el
espanol esconde semeja una especie de suertes virgilianas: se abren al azar los diccionarios
etimoldgicos y se sacan lecciones de lo que va encontrandose. Las primeras ciento treinta y
cinco paginas del libro, una seccion titulada «Ayer y hoy: historia de las palabras», son una
larga y a veces obvia enumeracion de curiosidades histéricas. ;Por qué se dice «gastar
dinero a espuertas»? Porque una «espuerta» es una «cesta grande»; y como sirve «para
llevar material de un sitio a otro, se toma el sentido de la abundancia». Todo el mundo
adivina de donde viene «dar la matraca», pero Romeu también sefala que «dar la tabarra»
procede de las molestias que causa el tdbarro o tdbano. Luego, «hablando de insectos», salta
al significado de «drones», un préstamo del inglés que quiere decir «<zangano». Ciento y pico
paginas en este tono son dificiles de asimilar.

A fin de poner orden en lo que es una zambullida bastante revoltosa en la historia de los
vocablos, Romeu propone distintas subsecciones. Me resultaron muy instructivos los
apartados correspondientes a las «palabras de origen animal» (como «en pelota»), los
«personajes con nombre» (como «quinqué», del farmacéutico Antoine Quinquet, que lo
inventd) y la «etimologia del cuerpo humano». En este Ultimo, uno se entera de cosas como
que «pdmulo» procede de pom?/lum («manzanita», por el parecido de las mejillas sonrojadas
con la fruta) y «musculo» de musc?lus: «ratoncillo», al parecer «por la similitud con un ratén
de la bola 0 musculo que sale al hacer fuerza» (hay que tener imaginacion). Romeu nos
alerta al paso de dos fendmenos interesantes: los diminutivos del latin se hacen muy
presentes en los nombres de las partes del cuerpo, y «esta clara la influencia popular» a la
hora de inventarlos. Pero las conclusiones generales parecen capturar menos su atencion
que las particularidades. Cuando llega a la historia de «menisco», otro diminutivo, su fervor
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etimoldgico se desata en una seguidilla de saltos asociativos:

Esta voz viene del griego m?niskos, «media luna», que a su vez es diminutivo de m?n?,
«luna». De m?n? (al menos de la misma raiz) también viene mes vy, de ahi, palabras
como menopausia y menstruacion. Ademas, de la raiz indoeuropea con el significado de
«medir», de la que podria salir m?n?, vendria también metro (la unidad de medida,
claro, que el medio de transporte tiene su origen en metropolitano, donde metro
procede de meter, «<madre», porque la metrdpoli es la ciudad madre).

iDe menisco a metrépoli en un solo parrafo! No es que haya nada de malo en estas derivas
por los diccionarios; mas aun, Romeu maneja sus fuentes con envidiable soltura. Pero, al
cabo de unas cuantas idas y vueltas, puede presentarse la sospecha de que la historia
constituye sélo un primer paso a la hora de entender el comportamiento del lenguaje. Como
ha dicho alguna vez un listillo: la etimologia nos dice lo que las palabras ya no significan.
Para comprobarlo, hdgase un ejercicio sencillo: tdmense dos falsos amigos en lenguas afines
con una misma raiz etimoldgica y échese un vistazo a sus respectivos decursos. Por ejemplo,
«arrestar» en espafol y «arréter» en francés. Ambos proceden del latin «ad» y «rest?re»
(detener), pero el sentido principal en francés es simplemente «parar» y sélo después
«arrestar». Pensar que, en el fondo, las dos palabras significan «detener» no nos dira mucho
sobre su circulacion actual. Lo interesante es el desplazamiento semantico en cada una de
las lenguas, que ha dado usos divergentes del latino.

Lo que el espafiol esconde incluye capitulos que, en sentido estricto, se alejan del tema del
titulo y abarcan asuntos que van de los registros formal e informal hasta las variedades
dialectales del espafiol, pasando por lo oral y lo escrito. Cada uno de ellos esta tratado con
gran conocimiento, y Romeu nos lleva a buen paso por fendmenos tan particulares como los
homdnimos parasitarios («ser un paganini»), los «fésiles linglisticos» que se hallan presentes
en el judeoespanol, las «palabras y expresiones coloquiales que estudian los linguistas» y
hasta las «joyas linguisticas del reggaetén» (que a este resefiista no le resultaron muy
brillantes). Todo lector que no sea un especialista en cada uno de los fendmenos en cuestion
encontrard informaciones de interés; y dado que nadie puede ser especialista en todos los
que aborda Romeu, hay cuestiones de interés para todo el mundo.

No obstante, cuanto mas avanza el libro, mas evidente se hace un problema general de tono.
La escritura, en exceso campechana e informal, se convierte en un obstaculo para la
transmision directa de conocimientos. Uno se pregunta incluso a quién va dirigido el
volumen. Romeu no soélo trata al lector de ti a td: lo trata como a un nifio propenso a salir
corriendo ante la mencién de un objeto directo o indirecto, no digamos ya un monstruo tan
espantoso como una oracién relativa apositiva. En un apartado explica qué es un calambur,
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como si el lector que no lo sabe no pudiera buscar la palabra en el diccionario; en otro, llama
a Elias Canetti «el premio Nobel de Literatura Elias Canetti». Quiza la orfandad del publico es
aun mayor de lo que sospecha José Antonio Millan. Pero sin duda las editoriales tienen parte
de la culpa de que en todo momento se presuma la ignorancia del lector. He notado esta
tendencia en otros estudios de divulgacién linglistica recientes, como el muy vendido Una
lengua muy larga, de Lola Pons Rodriguez, o el valioso Tengo tengo tengo, del propio Millan.
A modo de mensaje en una botella: quiza seria una buena idea, por descabellado que les
suene a los directivos de las editoriales, suponer que los lectores potenciales de libros sobre
el espanol no son analfabetos.

Lo anterior se vincula en el libro resefiado con un problema metodoldgico. Romeu habla
mucho de lo que incluyen los diccionarios y las gramaticas, lo correcto y lo incorrecto, incluso
aquello que, a su entender, decimos «regular». Pero no se detiene a senalar la diferencia
entre prescriptivismo y descriptivismo en el estudio del lenguaje, ni las concepciones de la
gramatica que cualquier estudioso serio maneja a partir de Noam Chomsky y los
descubrimientos de la gramatica descriptiva. En un momento dado se aviene a informar a
sus lectores de que los gramaticos se fijan en cuestiones poco conocidas del gran publico
como el «<imperativo retdrico» («tdcate las narices») o el «imperfecto ludico» («;vale que yo
era un principe y llegaba al castillo?»), pero, una vez mas, el tono en que lo hace («te
presento algunos ejemplos de lo que podria llamarse gramatica guay») no ayuda a mostrar la
gramatica y, mas en general, la linglistica como una empresa digna de atencién. Aun cuando
advierte que no tenemos por qué aburrirnos con las categorias que se aprendian en el
colegio (Romeu dice «el cole»), la formulacidn acaba refrendando la idea de que los
gramaticos son poco mas que chupatintas.

Romeu también insiste con falsos dilemas, como el de si una palabra estad aceptada o no en
el diccionario, cuando la idea de que los diccionarios autorizan o no los usos de una
comunidad hablante es una de las mas nocivas de la vieja gramatica, un resabio de
prescriptivismo que nada tiene que ver con el funcionamiento real del lenguaje. El sesgo
resulta sorprendente hasta que se comprende en términos de deformacién profesional.
Siendo corrector y redactor, Romeu presenta una visién mayormente normativa del espafiol
y, sobre todo, del espafiol en su modalidad escrita. En ese sentido, como en muchos otros, su
libro proporciona muchos datos provechosos. Pero su permanente didactismo acaba
tergiversando la complejidad del lenguaje, asi como las herramientas de quienes lo estudian.
«Si te preocupas por algo tan cercano como la lengua ?escribe Romeu?, te acostumbraras a
ser curioso y cuidadoso con todo, y a preocuparte por los detalles. Ademas, irds ejercitando
tu interés y curiosidad por muchas cuestiones, de modo que empezaras a cultivarte como
persona y como ciudadano». Yo diria que el salto de fe que da esa oracién es casi mortal.
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Mientras tanto, resulta bastante curioso que este libro, tan decidido a bucear en las
profundidades histéricas del espafiol, se deje llevar por una sucesién superficial de palabras,
palabras y mas palabras, como Hamlet en su locura, sin ahondar casi en los sistemas que las
gobiernan.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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