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La cuestion de quién es Don Quijote no es tan facil como decir «el protagonista del libro de
Cervantes». Uno puede considerarlo un loco irremediable, como hicieron los primeros
lectores del libro, o, por el contrario, alinearse con los romanticos alemanes para ver en él la
contienda entre lo real y el ideal. Puede tomarlo por el lado del nacionalismo cervantista,
subrayando la galanura castellana del hidalgo. Puede concentrarse en el texto, declarando a
Don Quijote el prototipo del personaje realista, o irse a lo posmoderno y zanjar que el libro ya
es una parodia del realismo y, por ende, el personaje un constructo autorreferencial o alguna
otra cosa por el estilo. Lo cierto es que, desde cada una de las posturas anteriores, cabe
decir lo siguiente: todas las demas se equivocan, cuando menos, en parte. Pero también
aciertan en parte, por lo que las versiones no forman puros mentises, sino un rico sedimento
para el brote de nuevos significados.

Una lectura inocente de la historia, por cierto, se ha vuelto imposible: «Al tamiz de las
grandes interpretaciones, hay que afiadir como impedimento los datos que el lector posee
antes de entrar al libro» (cito a Francisco Rico, de su reciente Tiempos del Quijote). Sin ir mas
lejos, el nombre del personaje, que como todos sabemos es Alonso Quijano, con la salvedad
de que todos lo aprendimos mal: en el libro, Quijano convive con Quesada, Quijada y Quijana,
y «del nombre de pila no hay ni rastro». Estan también las frases falsamente atribuidas,
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como «ladran, Sancho» etc., 0, una béte noire de Rico, «con la iglesia hemos topado», que
comete la doble infraccion de cambiar la letra (el texto dice «dado») y tergiversar el sentido.
Agreguemos las ramificaciones de la obra en otros ambitos: sesenta y pico peliculas, otras
tantas piezas y hasta un musical, en el que el caballero de la triste figura esta tan triste que
canta y baila. De esa perla, El hombre de La Mancha, se hizo luego una adaptacion
cinematografica (ya ven como damos vueltas en redondo, o quizas en espiral, cada vez mas
lejos del origen), cuyos principales intérpretes son la barba postiza de Peter O'Toole y una
Sofia Loren que, en el papel de Dulcinea, hace irrelevante cualquier idealizacién. En fin, el
Quijote aguanta cualquier cosa; pero sus complejidades no se dejan dominar tan facilmente.

Estrenada en el pasado Festival de Almagro y en breve paso por Madrid, Yo soy Don Quijote
de la Mancha es un esfuerzo bienintencionado, pero algo fnofo, por ponerle a la historia las
riendas de la correccion politica. Participa de lo que yo llamaria el clima actual de amabilidad
moralizante. Ahora el hidalgo es la bondad personificada o, en palabras del dramaturgo, José
Ramon Fernandez, «lo mejor de nosotros», un figura en la que «necesitamos creer». El
director, Luis Bermejo, agrega que «Don Quijote no es un loco demente que ha perdido el
juicio por un exceso de fantasia literaria, sino alguien que siente con intensidad lo que otros
experimentamos débilmente». Bueno, si a él le parece, asi sera para él. Me pregunto, igual,
como lee esta frase: «del poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio» (capitulo ). Pero no pequemos de literalistas. Lo importante es ver
hacia dénde va el desvio.

Bermejo y Fernandez ponen el acento en el lado sapiencial del Quijote. No hay en la obra
representacion de batallas ni accién épica alguna. El foco son los didlogos de los
protagonistas, que, al conversar, van aprendiendo uno del otro. Don Quijote se revela, de
hecho, como un modelo de conducta, una especie de santo secular. Dicho asi suena fatigoso,
y si agrego que la obra dura dos horas en las que se hace poco mas que soltar la lengua,
quiza disuada a mas de uno. Pero la puesta en escena de Bermejo incluye también buenas
dosis de ironia y momentos de crueldad cédmica, algo que no puede faltar en Don Quijote,
como cuando Sancho debe darse cincuenta azotes para pagar una deuda pergenada por su
seflor. También se juega con el lado metaficcional del libro: en el primero y el tercer cuadros,
los actores se salen de sus papeles para comentar la obra de la que forman parte. El texto,
ademas, combina con buen ritmo conversaciones y soliloquios, en una antologia de extractos
cervantinos cuidadosamente ordenados y retocados por Fernandez. Si acaso, se insiste
demasiado en el efecto afejo del futuro de subjuntivo («Si te dijere, Sancho, que hicieres»),
pero la continuidad de tono estd muy bien lograda.

La continuidad entre el pasado histdrico y sus ecos en el presente se percibe también en la
atractiva escenografia de Javier Aoiz, que combina elementos de madera y lona, en colores
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terrosos, con una pasarela de hierro levantada un metro y medio sobre el escenario. La piéce
de resistance es una gran pantalla ubicada en el lugar del telén de fondo, sobre la que se
proyectan imagenes, colores indicando distintos momentos del dia, o el aspa blanca y
zumbona de un molino de viento moderno. Por momentos, el teatro se ilumina como un cine.
Y hasta hay un interludio visual en el que vemos en el fondo hermosos paisajes manchegos,
mientras la actriz que interpreta a Sanchica (una encantadora Aimudena Ramos) hace un
encomio del espacio por donde se paseaba el Quijote. La escena se completa con un
violonchelista que, a la izquierda, toca una composicién dulzona pero discreta, compuesta
por Ramiro Obedman para la obra. (Dicho sea de paso: ;se ha puesto de moda el recurso de
utilizar musica en directo en las salas? Solo desde septiembre lo vi en Mujeres de
Shakespeare y en La vida es suefo).

El mayor mérito de Yo soy Don Quijote pertenece a los actores, empezando por un José
Sacristan de antologia, que alterna delicadeza, cansancio, empaque y pedanteria profesoral
sin solucién de continuidad. Con un cliché, se diria que ha nacido para el papel, pero en
realidad hizo algo mas interesante: envejecer de modo idoneo. Y es que para interpretar al
Don hace falta cierto curriculum. Hay que tener unos afios, un acervo considerable de
gravitas, una voz atractiva, un apostura no muy canodnica (Peter O'Toole no daba con el
physique du rol), una presencia escénica fuerte (ser famoso no viene mal), talento para la
comedia fisica y, lo mas dificil, un desparpajo natural para hacer el ridiculo. Sumen Solos en
la madrugada y las comedietas setenteras en las que Sacristan se paseaba en calzoncillos, y
mas 0 menos tienen el combo. Pero, aqui, sus mejores momentos no son cAmicos, sino sus
recitaciones en cadencias como melopeas, hechas con una diccién gratisima.

Fernando Soto, como Sancho, hace mucho mas que darle la réplica al protagonista. Crea un
picaro atolondrado y con gran ritmo. Habla aprisa, y es una locomotora al enlazar refranes.
Soto posee ademads una gran naturalidad fisica y, junto con Ramos, cumple de maravilla la
necesidad de imprimirle movimiento a las escenas, algo crucial en una obra de tanto texto
(Sacristan permanece mayormente estatico). Lo que nos lleva a Ramos y al personaje que le
toca: la gran adicion, o el gran invento, del dramaturgo. «Sanchica es el modo que he
encontrado -ha dicho- para introducir la voz y la mirada de los jévenes...». Es también la
manera de introducir la frescura de una actriz vivaz, con un enérgico cuerpo de bailarina, en
un escenario algo enfrascado en la masculinidad. La obra, de hecho, hace un gesto en
direccion al feminismo, que sabe imposible en su contexto histérico, cuando Sanchica se
calza la coraza de Don Quijote y amenaza con salir a «enderezar tuertos». No lo hace, pero
abre esa posibilidad para el futuro.
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Una empresa quijotesca fue la de la bibliotecaria, lexicégrafa y sufridora del franquismo
Maria Moliner (1900-1981), cuya vida y obra son la materia de E/ diccionario. Hasta qué
punto vida y obra se cruzan es el principal problema que ha debido afrontar el autor, Manuel
Calzada Pérez. Moliner afirmé: «Mi biografia es muy escueta, en cuanto que mi Unico mérito
es el Diccionario». Se referia, por supuesto, a su Diccionario de uso del espafiol, uno de los
monumentos de la lexicografia en nuestra lengua, que le llevd quince afios compilar y siguié
corrigiendo hasta que tuvo uso de razdn. Pero hubo vida antes del monumento, y Calzada
escarba en la cotidianeidad de una profesional casada y madre de cuatro hijos, a los que,
como recuerda el texto con excesiva frecuencia, debia «zurcirles los calcetines». Con ese
trasfondo, la obra reproduce uno de los esquemas basicos perfeccionado por Hollywood en
los biopics de personas conocidas: nos situamos en la posicidn estratégica de un momento
critico, para poner en perspectiva toda una vida mediante la yuxtaposicion de flashbacks.
Pienso en Iris, sobre Iris Murdoch, o, mas recientemente, La dama de hierro, sobre Margaret
Thatcher.

Como Murdoch, Moliner sufrié en su vejez un deterioro que la privo de su atributo mas
admirable: la inteligencia. El diccionario tiene por marco las visitas que hace a un neurélogo
cuando se le declaran los primeros sintomas de arterioesclerosis cerebral. (En la vida real
esto sucedid en 1973; aqui se juega con las fechas, y se mezclan episodios que sucedieron
con varios afos de diferencia.) En los didlogos entre médico y paciente, se perfila el caracter
modesto pero intelectualmente arrollador de Moliner, al tiempo que se reconstruye su
compromiso con el contexto sociocultural en su trabajo de lexicdgrafa y bibliotecaria. Detras
de las palabras, como cabe esperar, esta la politica. Para empezar, la politica de géneros: el
doctor (Helio Pedregal, el mas sdlido de la obra) representa la autoridad paternalista ante la
que Moliner (Vicky Pefa) debe hacerse valer. Y aunque, al principio, ella queda atrapada en
el discurso clinico -se le diagnostica un «trastorno con tintes psicéticos» y hasta un «delirio
|éxico de Don Quijote»-, los roles van equilibrandose hasta que el recelo médico se convierte
en admiracion.

El diccionario rescata también la labor republicana de Moliner, que, durante el franquismo, le
valdria la degradacidn en sus funciones. Es en el trabajo lexicografico, con todo, donde la
politica aflora de manera mas filosa. En un momento se menciona la definicion de
«matrimonio» que daba entonces la Real Academia: «Unidn por la cual el hombre y la mujer
se ligan de por vida», etc. Retruca Moliner: «;Quién dijo que tiene que ser de por vida?». Y
cuando critica la definicién de «dictador», nos acercamos al quid de la cuestién. En una
escena ambientada en 1939, se dice: «Las palabras ya no nos pertenecen» y, mas adelante,
«Franco nos ha condenado al silencio». Las frases son demasiado aleccionadoras, pero
alertan sobre una intuicién central de Moliner: en la definicidn de las palabras se cuela
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siempre la ideologia. Asi, escribir un diccionario durante el franquismo puede ser una forma
de resistencia. En su esfuerzo por redefinir términos, la autora alberga una utopia: entender
bien la lengua es pensar con precision, y de ahi a actuar bien hay un paso. Como dice el
marido de Moliner (Lander Iglesias), con sus definiciones ella quiere «ordenar el mundo».

Las tematicas, el material biografico, los documentos utilizados, son fascinantes, pero la
obra, lamentablemente, se dispara en demasiados sentidos a la vez, derrapando con
frecuencia en tempo y tono. Ningun dramaturgo deberia infligirle a un actor la cursileria
lacrimégena de cantar una cancién de cuna a un bebé que estd a punto de morir. Y, en
cuanto a la afasia final de la protagonista, entendemos que es una tragedia sin necesidad de
que la actriz se ponga a balbucear. Noté a los actores incOmodos, poco creibles en sus
papeles, al cumplir esas exigencias del texto. También la direccién acusa falta de solvencia:
por momentos Pefa parece desorientada, mientras Iglesias hace lo que puede con réplicas
que no le dejan espacio. El efecto total es curioso: en vez de tejer un personaje, los hilos
narrativos acaban enredandose unos con otros. Al final, no supe si habia visto una obra sobre
la decadencia fisica, los estragos del franquismo, el compromiso politico, la excelencia
intelectual, la condicion de la mujer en el siglo XX, las fatigas del matrimonio o qué. La vida
de Maria Moliner incluy0, sin duda, todo eso y mas. Pero en el teatro, como en los
diccionarios, el mejor aliado es el orden.
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