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José Luis Ferris, nacido en Alicante en 1960, es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Salamanca y doctor en Literatura Espafiola por la de Alicante. Su primer libro de poemas fue Piélago
(Madrid, Hiperién, 1985), y con Bajaras al reino de la tierra (Barcelona, Planeta, 1999) obtuvo el
Premio Azorin de novela en 1999. Es autor de otras dos novelas (El amor y la nada [Barcelona,
Planeta, 2000] y El suefio de Whitman [Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2010]), y de varios libros
de poemas. Su tema predilecto, que le ha procurado el mayor éxito de critica y ventas, es el ensayo
biografico, con el que se ha propuesto satisfacer la curiosidad de los espafioles de hoy hacia su
inmediato pasado, especialmente ese hito de constante actualidad que es la Guerra Civil.

En 2002 publicé Miguel Herndndez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta (Madrid, Temas de Hoy),
reeditado en 2010 y 2017. Es también autor de las biografias de Maruja Mallo y Carmen Conde. Su
ultima publicacién, la de Maria Teresa Ledn, ha obtenido el Premio Antonio Dominguez Ortiz de
Biografias en 2017, y su primera edicion se agotd a los dos meses de ponerse a la venta. Se trata de
la tercera y Ultima de las indagaciones de José Luis Ferris en el ambito de la presencia de las mujeres
en la vida espafola del siglo XX.

La personalidad de Maria Teresa Ledn estuvo marcada desde la adolescencia por una firme y
consciente vocacion literaria, que Ferris rastrea y documenta al mismo tiempo que describe, con gran
poder de evocacion, el ambiente familiar y el marco social e histérico en que se desarrolld. Maria
Teresa fue hija de un coronel que desde 1905 sirvié en Madrid en el regimiento de Husares de la
Princesa, y no «de Princesa» como se lee en pagina 27: se trata de un cuerpo de elite, creado en
1833 como guardia de corps de la futura reina Isabel Il. Ferris traza los vectores que configuraron
tempranamente la ideologia que llevd a Maria Teresa Ledn a las posiciones mas radicales de la
izquierda, y a ser una de las fundadoras y mas activas militantes del feminismo espafiol
contemporaneo. Por una parte, el rechazo de la educacién recibida (jcémo no!) de las monjas del
Sagrado Corazén, y el del rol de la mujer condenada a convertirse en angel del hogar y victima de la
consabida infidelidad conyugal masculina. Por otra, la adhesidn al tipo femenino entonces emergente
como signo de los tiempos, cuyo modelo fue su tia Maria Goyri, una de las primeras mujeres que
estudiaron en la universidad espafiola, luego esposa de Ramén Menéndez Pidal; una mujer letrada y
capaz de ser una eficaz compafiera de su marido en régimen de igualdad, no una mera figura vicaria
en la cocina y el dormitorio. No fue su Unico modelo, ya que se interesd asimismo, en esta etapa
juvenil, por Maria de Maeztu.

El primer episodio de la trayectoria literaria de Maria Teresa fue la colaboracién, en el Diario de
Burgos y entre 1924 y 1928, con una treintena de cuentos y articulos firmados inicialmente con el
seudoénimo de «lIsabel Inghirami», personaje de la novela de Gabriele D’Annunzio Forse che si, forse
che no, publicada en 1910. Los temas que trat6 en esa su iniciacién periodistica fueron muy diversos:
asuntos sociales, literatura y reivindicaciones femeninas como la incorporacién de la mujer al mundo
laboral, o la indefensidn cotidiana, sexual y juridica, de la mujer rural. Su primer libro, publicado en
Burgos en 1928, Cuentos para sofar, vio la luz con prélogo de Maria Goyri, y financiado por el
matrimonio Menéndez Pidal; se trata de un conjunto de cuentos arraigados en el folclore y en la
tradicién de los de hadas.

Un mal paso juvenil habia sellado su juventud: un embarazo no deseado y el consiguiente
matrimonio, el 1 de noviembre de 1920, con Gonzalo de Sebastian Alfaro, de quien se separé a
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comienzos de 1929. Desde entonces su presencia en el mundo literario no hizo sino crecer. Publicd en
1930, también en Burgos, La bella del mal amor, una coleccién de historias de mujeres desgraciadas

en un ambiente hostil, primitivo y clasista, lindante con la Castilla del 98, la Andalucia rural de Garcia
Lorca y el campo liricamente idealizado de Valle-Inclan.

En 1930 entré en contacto con el Lyceum Club, fundado en 1926 como plataforma de emancipacién
femenina, donde dieron conferencias Garcia Lorca y Alberti, este Ultimo la célebre «Palomita y
galapago», ejemplo de provocacion dadaista. Alberti y Maria Teresa se conocieron durante la lectura
que en una tertulia doméstica dio él de su drama Santa Casilda. Rafael estaba entonces agotando su
convivencia con Maruja Mallo, y su relacién con Maria Teresa se inicié en seguida; tras un viaje a
Mallorca se instalaron en Madrid, y ella consigui6 divorciarse en julio de 1933 para casarse civilmente
con Rafael el 5 de octubre. En aquel momento de madurez de la generacion del 27 compartieron la
amistad de Luis Bufiuel, Manuel Altolaguirre, José Bergamin y tantos otros.

Una beca de la Junta de Ampliacion de Estudios, conseguida en 1932 gracias a Ramén Menéndez
Pidal, permitié a Maria Teresa y Rafael viajar por Europa para estudiar las novedades en el ambito del
teatro, género en el que Alberti habia dado ya sus primeros pasos (Fermin Galan, El hombre
deshabitado). El episodio mas relevante de ese viaje fue la estancia en la Unidn Soviética y en
Alemania: el contraste entre el comunismo y el nazismo los convirtié en firmes partidarios del
primero. La estancia en Moscu les permitié observar en la practica el teatro de combate y
propaganda, y su relacién con el nuevo publico surgido de la revolucién. La década de los treinta
significd asi para Maria Teresa tres cosas que marcaron su vida: la compania de Rafael Alberti, el
compromiso politico activo y el teatro como cauce de educacién del pueblo.

En el verano de 1933, y mientras Maria Teresa iba publicando una docena de articulos en Heraldo de
Madrid, entre mayo y agosto, sobre su experiencia teatral en la Union Soviética y otros paises
visitados durante el viaje del ano anterior, ella y Rafael fundaron la revista Octubre, concebida para
cantar las excelencias de la Unién Soviética y emprender el camino de la literatura de agitacién y
propaganda.

En 1934 Maria Teresa publicé una nueva coleccién de relatos breves y con deje vanguardista, Rosa-
fria, patinadora de la luna, y ella y Rafael realizaron su segundo viaje a la Union Soviética, durante el
cual asistieron al Congreso de Escritores Soviéticos de Moscu del mes de agosto; alli conocieron a
Boris Pasternak, André Malraux, Ilid Ehrenburg, Louis Aragon, Vsévolod Meyerhold y Maksim Gorki.
Mientras tanto se habia producido en Espafia la Revolucién de Octubre de 1934, y la casa madrilefia
de los Alberti, fichados como revolucionarios, fue allanada por la policia. Decidieron no volver a
Espafia; pasaron a Roma, donde los hospedé Valle-Inclan, director de la Academia de Espafia, y
fueron testigos de la version italiana del nazismo. Viajaron a Nueva York, a Cuba y Méjico; conocieron
a Juan Marinello, Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer.

El 28 de junio de 1936 Rafael y Maria Teresa viajaron en barco desde Alicante a Ibiza, y alli los
sorprendié la sublevacion militar del 18 de julio, a la que se unid la guarnicién de la isla.
Permanecieron escondidos hasta que el 9 de agosto tropas republicanas la reconquistaron, y ellos
pudieron volver el dia 11 en barco a Alicante, y desde alli a Madrid.
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Durante casi toda la guerra residieron en el palacio de Zabalburu, sede de la Alianza de Intelectuales,
en cuyas actividades participéd Maria Teresa activa y regularmente. En marzo de 1937 viajaron de
nuevo a la Unidn Soviética para solicitar ayuda a la Republica y preparar el congreso que se
celebraria en Valencia en 1937; con ese doble propésito se entrevistaron con Stalin.

Maria Teresa se convirtié en vicepresidenta del Consejo Central del Teatro (creado en julio de 1937),
gue conllevaba la gestion del de la Zarzuela de Madrid. Puso en marcha el Teatro de Arte y
Propaganda, y emprendié una intensa actividad encauzando las Guerrillas del Teatro, creadas para
actuar en los frentes y en regiones culturalmente marginales. En ese terreno, ademas de representar
obras de Garcia Lorca y otros clasicos, realizé audaces experimentos de luminotecnia y proyeccién en
escena de filmaciones complementarias, todo ello de acuerdo con la renovacién escenografica de
Piscator, Meyerhold y Gordon Craig, y ahondando en el lamado teatro proletario y de urgencia,
terreno en el que estrend en diciembre de 1937 la version, adaptada por Alberti, de E/ cerco de
Numancia de Cervantes. En el Segundo Congreso para la Defensa de la Cultura de 1937 tuvo, en
cambio, un papel muy secundario: presidio la sesién del 7 de julio en el cine Salamanca de Madrid,
donde pronuncié un breve discurso que reprodujo el periédico Ahora.

Los Alberti escaparon de Madrid el 27 de febrero de 1939, yendo a refugiarse a Elda, y desde alli, al
producirse la sublevacién de Segismundo Casado, despegaron del aerédromo de Monévar el 7 de
marzo para iniciar un largo exilio de casi cuarenta afos. Tras aterrizar en Oran viajaron a Paris, donde
fueron acogidos por Neruda, que dedicd gran energia a facilitar la emigracion de refugiados espafoles
a Chile hasta que hubo de dejar Francia por orden de su gobierno. En Paris consiguieron trabajo en
Radio Paris gracias a Picasso. El 10 de febrero de 1940 salieron del puerto de Marsella con destino a
Buenos Aires, donde pudieron beneficiarse de la ayuda del editor Gonzalo Losada. En la capital de
Argentina, ademas de colaboraciones en la radio y conferencias, Maria Teresa adapté al cine, en
colaboracidn con Rafael, La dama duende de Calderdn, y en 1943 o0 1944 publicé una de sus obras
mas significativas, al margen de su brevedad: La Historia tiene la palabra. También en Buenos Aires,
en 1941, aparecié su novela Contra viento y marea, cuyo asunto es la guerra civil espafiola y la Cuba
de los anos treinta, como ambitos de las epopeyas paralelas de dos pueblos sometidos a la tirania y
la violencia.

Cuando la llegada del peronismo convirtié Argentina en un lugar incomodo, Rafael y Maria Teresa
emprendieron un viaje por Europa: Polonia, Checoslovaquia, Rumania y Moscu, ya muerto Stalin.

Entonces, al parecer, se dieron por enterados de la verdad del estalinismo: un poco tarde, a decir
verdad, tras una larga e injustificable ignorancia. En 1957 viajaron a China y volvieron a quedar
deslumbrados por un nuevo paraiso comunista, que dio lugar a Sonrie, China, obra compuesta en
comun y publicada en 1958.

En 1959 aparecid, también en Buenos Aires, la novela Juego limpio, que continda el asunto de la
Guerra Civil y anticipa Memoria de la melancolia. Alberti y Maria Teresa dejaron Argentina en mayo de
1963 con el proyecto de instalarse en Milan y dirigir una coleccién de libros en la editorial Mondadori,
y una vez fracasada esa opcion optaron por Roma, donde acabaron instalandose en el Trastévere, en
la casa de Via Garibaldi que se convirtié en lugar de peregrinacién en los afios del tardofranquismo.
En 1968 acabd Maria Teresa su autobiografia Memoria de la melancolia, publicada en 1970,
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indiscutiblemente su mejor obra.

Rafael recibid el Premio Lenin en 1965, y en 1973, en union de Maria Teresa, la Medalla de la Cultura
de Rumania. Conocié en 1972 a Beatriz Amposta, que tenia entonces veinticinco afos, e iniciaron una
relacion que durd hasta 1981 vy, con la hondura del amor tardio, dio lugar a un libro, Amor en vilo, aln
no conocido en su totalidad. Muerto el general Franco, Maria Teresa y Rafael llegaron a Madrid el 27
de abril de 1977; él fue elegido diputado en las primeras cortes de la Transicién, y recibié en 1983 el
Premio Cervantes. Maria Teresa muri6 en 1988.

* % %

Segln este esquema se desarrolla el relato biografico que tiene a Maria Teresa Ledn por protagonista.
En una primera aproximacion podria echarse de menos una mayor detencién en la descripcion y el
analisis de sus obras literarias, muchas de ellas tan desconocidas como ilocalizables. Pero
probablemente no sea justo exigir a un autor lo que no ha pretendido hacer, aunque nosotros lo
hubiéramos hecho de estar en su lugar. Al margen de ello, cifiéndonos a los propésitos autoasignados
por Ferris, hay algunas cuestiones que un lector responsable debe sefalar, si ha dedicado a este
estudio el tiempo vy la reflexion que merece, y si siente hacia su autor afecto y amistad.

Hay algun descuido de poca monta, que revela revisién poco cuidadosa y apresuramiento: en la
pagina 17, el folleto La Historia tiene la palabra se cita como El tiempo tiene la palabra, y en la 178 se
sitla el Congreso de 1937 en el mes de septiembre. Lo apunto, como cuanto diré a partir de aqui, por
si Ferris quiere reconsiderar esos lapsus en la tercera edicion de este libro.

En términos generales, el lector tiene la inquietante y progresiva sensacion de que José Luis Ferris
muestra demasiado abiertamente su deseo de ganarse al publico desde un panfilismo, a veces
proximo a la apologia y la hagiografia, que sistematicamente ensalza y edulcora cuanto concierne al
feminismo, a la «Espafa leal» en la crisis de la Guerra Civil, y al papel de Maria Teresa en esa crisis.
Es una actitud de bonhomia aprioristica constantemente alimentada hoy en esos terrenos, en los que
puede llegar a nublar la objetividad y el sentido critico que necesita imperativamente el historiador, si
no quiere desnaturalizar las causas que defiende.

Un leve pero significativo indicio en este orden de cosas es el uso impropio de la palabra «poeta», en
vez del correcto «poetisa», cuando se trata de nombrar a una miembra o portavoza del impacto de
género de la poesia: «la poeta Concha Méndez» (p. 81), «la poeta rumana Veronice Porumbacu» (en
una de las fotografias del aloum que el volumen incorpora entre las paginas 384 y 385), «doctora en
Filologia Hispanica por la Universidad de Valencia y poeta» (p. 433).

Otro no tan leve es el arranque emocional de las paginas 19 y 21, algo que un estudioso no puede
nunca permitirse, porque esta poniendo bajo sospecha su propio trabajo:

Lo que tampoco se presta a discusién es el hecho de que ella, como otras mujeres-esposas de
aquel periodo [...], tuvo que compaginar la creacién literaria, el compromiso politico y otras
tareas intelectuales, sociales o ideoldgicas, con la maternidad y la administracién familiar. Si a
ello unimos una experiencia tan corrosiva e implacable como el exilio, el resultado adquiere

Una estrella roja - Guillermo Carnero | 6 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



perfiles heroicos y sitla a la escritora en un lugar de devociodn. [...] Hablamos de una figura que
conduce a la fascinacién desde todos los angulos.

El autor de estas frases esta sin duda escribiendo para la galeria al olvidar que la devociény la
fascinacion no son las actitudes intelectuales que deben presidir un trabajo cuyo primer requisito ha
de ser la objetividad. Devocidn y fascinacién son admisibles, y acaso insustituibles, como motivacion,
pero implican un impertinente toque acritico y melodramatico que se manifiesta mas de una vez en
esta biografia.

Un ejemplo de beateria rayana en la demagogia concierne a la actividad teatral de Maria Teresa Leén.
Reconociendo, por supuesto, sus innovaciones escenograficas, habria que calibrar hasta qué punto
puede esa actividad considerarse (véanse las paginas 190, 191 y 196) como «renovacion del teatro
espafol» dentro de «la contraofensiva gubernamental contra la indignidad que se habia apoderado
de la escena espafiola»; hasta qué punto consiguié ser «un teatro que aunase la calidad con los fines
propagandisticos insoslayables de un teatro de urgencia», resultado del logrado propdsito de «velar
por la dignidad de un teatro dirigido a un publico no siempre preparado, al que era facil engafar,
especialmente en aquellos delicados momentos». La diferencia entre engafar y persuadir con
dignidad puede ser exigua, especialmente cuando se esta en gran peligro, y el fin justifica los medios.
En el &mbito del arte de combate y propaganda, magnificar la propia verdad depende de la
perspectiva ideoldgica de cada cual, pero parece fuera de duda que tal arte es siempre una provincia
subalterna e incidental. Considerarlo otra cosa actualiza y reproduce un combate que cuadra a la
época estudiada, pero no al historiador. ;Seria acaso una gran reconquista de la dignidad de la
escena espafola lo que ocurrié durante la representacion de la adaptacion por Rafael Alberti de E/
cerco de Numancia de Cervantes? Ferris lo narra asi: «Maria Teresa, que interpretaba el simbdlico
personaje de Espafia, salié al escenario con las banderas tomadas a las tropas franquistas en la
reconquista de Teruel, se las dio al general Miaja y éste las arrojé al publico para que las pateara y
despedazara».

Mds grave me parece, en un estudioso, el manejo de fuentes poco riguroso, acritico y de segunda
mano. Pondré un ejemplo. En la pagina 69 se cita el siguiente comentario de «Federico Garcia
Sanchez» en La Esfera de 1920, como sintoma del «modelo de la nueva mujer» propio de la sociedad
posterior a la Primera Guerra Mundial:

Cambié el mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creacién de otro modelo femenino.
Llegan ahora unas mujeres feas y adorables, sanas, descefiidas y que olvidaron el uso del
corsé, reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes
entallados y sus pulseras.

El pasaje lleva, en la pagina 409, la siguiente nota:

Garcia Sanchez, F. «La Venus actual», en La Esfera, nim. 319, 14 de febrero de 1920; cit. por
Susan Kirkpatrick (2003) en Mujeres, Modernismo y vanguardia en Esparia, Madrid, Ediciones
Catedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer, pag. 220.

En la pagina 220 de la obra citada de Susan Kirkpatrick figura literalmente el texto citado, con esta
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nota al pie:

Federico Garcia Sanchez, «La Venus actual», La Esfera 7, niUm. 319 (14 de febrero de 1920): cit.
en Litvak, Introduccién, 32.

A quien esté familiarizado con las Letras de los afios veinte, ese «Garcia Sanchez» le resulta vaga y
aproximadamente familiar. En efecto, se trata del valenciano Federico Garcia Sanchiz (1886-1941),
colaborador de El Imparcial, ABC, Blanco y Negro y La Esfera, novelista, ensayista, autor de libros de
viajes y notorio charlista y charlatéan, ademas de partidario entusiasta del alzamiento de 1936 y luego
miembro de la Real Academia Espafnola. Estamos ante una notoria prueba de los peligros de hablar
por boca de ganso:

Ferris ha copiado a Kirkpatrick, que a su vez ha copiado a Litvak. Ninguno de los tres conoce la época
lo suficiente como para identificar a Federico Garcia Sanchiz, ni se ha tomado la molestia, que nunca
debe olvidarse como requisito profesional basico, de comprobar las referencias ajenas, aunque esa
comprobacién no fuera tan facil como lo es hoy al encontrarse La Esfera entre los fondos digitalizados
de la Biblioteca Nacional de Espafia. Acudiendo al original se habria corregido el error en el apellido
del autor, y se habria comprobado que ademas la cita estd mal dada, al omitir el requisito de sefialar
mediante puntos suspensivos entre corchetes lo que se amputa en un texto que se dice literalmente
copiado. Lo que en verdad imprime La Esfera es esto:

Cambid el ambiente del mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creacion de otro modelo
femenino. Después de las madamas y de las emperatrices, de las ninfas, de las inspiradoras de
cromos, vinieron los perfiles enigmaticos, las vampiresas, la musa fatal, el chic, las brujitas
frivolas, y ahora llegan unas mujeres feas y adorables, sanas, descefiidas y que olvidaron el uso
del corsé, reidoras con sus carnosos labios, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al
hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras...

Yo daria a mi querido y antiguo amigo José Luis Ferris el mismo consejo que di siempre a mis
estudiantes en Alicante, y que sin duda le dieron a él en Salamanca: compruebe usted toda referencia
antes de darla por buena, aunque la esté copiando del mayor erudito. Donde menos se piensa, salta
el gato que se nos da por liebre.

Otras veces el apresuramiento lleva a hacer afirmaciones incontestablemente falsas. En las paginas
202 y 203 se dice lo siguiente, a cuento del Segundo Congreso para la Defensa de la Cultura de 1937:

Se inaugurd en la ciudad levantina [Valencial, entonces sede de la Republica, el 4 de julio de
1937, y alli permanecerian los invitados -salvo alguna jornada organizada en la capital de
Espafia o en la Ciudad Condal- hasta el dia 11.

Me pregunto cémo puede una ciudad ser sede de una republica, si no es en la Italia del Renacimiento.
Valencia fue sede, pero de la capitalidad efectiva y el gobierno de la Segunda Republica Espafiola a
partir del 6 de noviembre de 1936, y durante casi un afio. En la pagina 204 se reitera la supuesta
cronologia y localizacion del congreso de 1937:
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El Congreso, que como hemos senalado dio comienzo en Valencia el 4 de julio, fue inaugurado
por Juan Negrin [...] y clausurado una semana después por Antonio Machado.

Lo cual no es exacto, pues si el Congreso comenzé efectivamente en Valencia el 4 de julio, continud
en Madrid entre el 6 y el 8, pasé a Barcelona el 12 y concluy6 en Paris los dias 16 a 18. EI 5,9, 11y
13 fueron dias de viaje, y el 14 y el 15 de descanso en Paris. Asi que no una semana, del 4 al 11 de
julio, sino dos, del 4 al 18, y Paris ademas de Valencia, Madrid y Barcelona. Todo ello consta en un
conjunto documental conocido y accesible desde hace cuarenta afos, en recopilacién de Manuel

Aznar Soler y Luis Mario Schneider.

Otras afirmaciones resultan también equivocas, cuando no radicalmente errédneas. Hablando del
primer viaje a la Unidn Soviética de Rafael y Maria Teresa, leemos en la pagina 103:

La visién que dieron de la Unién Soviética que descubrieron en ese primer viaje, como otros
intelectuales y escritores que la visitaron en los afios veinte y treinta, era una estampa perfecta
de prosperidad, optimismo y armonia.

La rotundidad de esta afirmacién supone olvidar no sélo la denuncia de Gide en sus dos obras Retour
de I'URSS (1936) y Retouches a mon retour de I'URSS (1937), sino la temprana lucidez del espafiol
Fernando de los Rios en Mi viaje a la Rusia sovietista, un libro que circuld mucho y se reedito varias
veces desde su primera edicion en 1921 (Madrid, Caro Raggio), y las voces de Gaetano Salvéminiy

Magdeleine Paz en el Primer Congreso para la Defensa de la Cultura de Paris, en junio de 19352,

Sigamos. En pagina 161 se dice que Pedro Salinas tuvo noticia del alzamiento de 18 de julio de 1936
estando en Wellesley College, cuando de hecho no salié de Espafia hasta cuarenta dias después y
desde Santander, donde era secretario general de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. El
viaje a Estados Unidos estaba previamente planificado y autorizado, segln su carta a Jorge Guillén de

19 de marzo de aquel 19363. Enla pagina 184 dice Ferris que Juan Gil-Albert era miembro del Partido
Comunista, sin aportar ningun dato que justifique tal novedad. ;Quién era «el archivero Antonio
Mofiino»? (sic, p. 172). ;Sera Antonio Rodriguez-Mofiino? En el indice de nombres no viene, pero «el

archivero Antonio Mofino» si aparece en La Historia tiene la palabra, y también en el estudio

preliminar de la edicidon de 1977 que ha manejado Ferris®.

Por Ultimo, Ferris, a mi modo de ver, se muestra excesivamente crédulo y complaciente ante la
llamada custodia y salvacidn del patrimonio artistico espafiol, asunto en el que asiente a pies juntillas

a la versién de Maria Teresa, su fuente primordial: La Historia tiene la palabra5, antes citada. Es
verdad que cita otras fuentes en ese terreno, pero todo indica que no ha pasado directamente por
ellas y con el debido detenimiento.

Se trata de una cuestion vidriosa y ambigua. En mi opinion, en un primer momento puede hablarse de
custodia y salvacion, o defensa y proteccién, en funcién de varias circunstancias imperativas como la
existencia de bienes mal conservados por desatencién de sus propietarios, vacantes (abandonados
por estar en zona de guerra o pertenecer a partidarios de la sublevacion huidos o asesinados),
robados por asociaciones politicas y sindicales, o indefensos como los de la Iglesia. La proteccién
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estaria justificada contra los dafios de la guerra (fuego artillero, bombardeo aéreo, incendio) y los
sagueadores y los incontrolados de ambos bandos. Pero yo diria que pronto la cuestién se convirtid
en saqueo y exportacion de acuerdo con los designios que encubre la actuacién de la Caja General de
Reparaciones, no tratdndose ya sélo de proteger el patrimonio artistico sino de mantener una
seleccidn, significativa por su valor econémico, en manos de un Estado que queria siempre y en todo

lugar disponer de él, habida cuenta de las necesidades de la guerra y del eventual exilio® .

Desde esta perspectiva cobra sentido la inquietante y ambigua observacién de Maria Teresa Ledn
acerca de «las trascendentales razones de orden militar y politico que habia para evitar a toda costa
la destruccién de esa riqueza» (la del Museo del Prado; La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 50).
iPor qué razones militares y politicas, y no histéricas, culturales o estéticas?

Cémo entender el traspaso de las competencias en materia de patrimonio artistico y cultural al

Ministerio de Hacienda por «decreto reservado» de 9 de abril de 19387. Cémo justificar el robo a
mano armada que fue la requisa (dirigida por Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes, y Antonio Rodriguez-Mofiino), sin inventario y por orden del
Ministerio de Hacienda, de las colecciones numismaticas del Museo Arqueoldgico Nacional los dias 4 y
5 de noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimonio espanol durante la Guerra Civil:
dos mil ochocientas monedas de oro griegas, romanas, bizantinas, arabes, visigodas y de otras

épocas, con un peso aproximado de diecisiete kilos y un valor numismatico incalculable®. Como
entender el tren de veintidds vagones cargados de obras de arte que llegd a Ginebra el 13 de febrero
de 1939, y cuyo contenido, tras diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad de Naciones, el 30
de marzo, al Gobierno del general Franco, y que, tras ser en parte expuesto del 1 de junio al 31 de

agosto, regresé a Madrid el 9 de septiembreg. Eso sin contar con el envio a Méjico del tesoro del yate

Vitat® y los tesoros acumulados en los castillos de Perelada, Figueras, la mina de talco de la Vajol y
los depdsitos propios del Gobierno de Catalufa.

No parece evidente la razdn del azaroso traslado de la parte del patrimonio artistico que fue
siguiendo los desplazamientos del Gobierno. Se ha dicho que la aviacién sublevada bombardeaba
intencionadamente museos y edificios artisticos, lo cual es posible, tanto como que las bombas que
en ellos cayeron estuvieran destinadas a los edificios de interés militar, dotados o no de defensa
antiaérea, que se encontraban en el centro de Madrid!. Lo que sin duda deberia decirse es que,
como en casi todas las guerras, los bombardeos se hacian desdefiando los posibles dafios colaterales
que pudieran sufrir edificios e instalaciones sin interés militar, incluso los de valor artistico o
cultural*?. Parece fuera de duda que el vandalismo contra el patrimonio histérico-artistico se dio en
ambos bandos: el bombardeo franquista de Guadalajara, el 6 de diciembre de 1936, sin propdsito
militar, que destruyd el palacio del Duque del Infantado; el salvajismo destructor de los anarquistas

gue se cebd en las iglesias de Castelldn en los primeros meses de la guerra. En ocasiones, uno y otro

bando ejercieron conjuntamente su labor destructora, como en Alcala de Henares®3,

José Renau (a quien Ferris se obstina en llamar «Josep»), justificaba no sélo la apropiaciéon y custodia
sino los traslados, mientras la Oficina Internacional de Museos consideraba preferible proteger las
obras de arte en los mismos museos, construyendo en ellos refugios adecuados, o bien situar esos
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refugios lejos de los frentes, las grandes vias de comunicacion y las grandes concentraciones

humanas e industriales'*. Asimismo afirmaba Renau que los atentados contra el patrimonio histérico-
artistico formaban parte de un deliberado proyecto de guerra total destinado a quebrantar la moral
de la Espafia republicana. A su modo de ver, la guerra moderna se proponia como objetivo «el
corazén mismo del pueblo atacado», y asi se atentaba expresamente contra hospitales, monumentos
histéricos y centros de cultura:

Todo lo que puede socavar la confianza y la seguridad humanas fortalece al enemigo y
disminuye las resistencias que encuentra. Y quebrar la fuerza moral de un pueblo haciéndole
sentir toda la potencia ineluctable de destruccidn que lo acecha por doquier es el principio
rector de ciertas teorias modernas de la guerra [...]. Los monumentos del pasado y el
patrimonio artistico y cultural juegan un papel cada vez mas importante en la moral y en la
conciencia de los pueblos civilizados [...]. La destruccién de los monumentos y obras de arte

favorece momentaneamente ciertos objetivos psicolégicos del enemigol5.

En todo caso, cabe preguntarse si era aconsejable trasladar las obras de arte por carretera y en
condiciones precarias, y en qué medida era Valencia un lugar seguro. El puerto era esencial para la
exportacion y la recepcion de suministros y material de guerra ruso, y por eso puerto y ciudad fueron
objeto constante de bombardeos aéreos y navales desde Mallorca.

En algunos casos, los puntos de vista de Maria Teresa abren abismos de inquietante conjetura: asi
cuando habla de «retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si El Escorial tuviera que ser
defendido» (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 47). Si el monasterio estaba en zona de frente, la
mejor forma de defenderlo era declararlo ciudad abierta, y abandonarlo dejando una guardia
encargada de su custodia. ;Se trataba de defender El Escorial, 0 mas verosimilmente, de defenderse
en El Escorial, utilizando los macizos muros como fortificacidn? Muchas veces se ha hecho:
recuérdese el caso de Montecassino en 1944,

El asentimiento beato a todo cuando concierne a Maria Teresa choca frontalmente con lo que
sabemos de su irresponsable e incompetente actuacién, por designaciéon de Renau, en las primeras
evacuaciones a Valencia de obras de arte del Museo del Prado, del 7 al 11 de diciembre de 1936. No
lo sabemos porque lo afirmara la propaganda enemiga, sino por la Junta de Proteccién del Tesoro
Artistico, segln la cual ni fue capaz de seleccionar e identificar adecuadamente las obras de arte, ni
de sacarlas del Prado con la necesaria proteccion, entre ellas Las Meninas de Velazquez y el Retrato

de Carlos V de Tiziano. La denuncia de la Junta consiguié que fuera en seguida destituida®.

Y finalmente, la mejor forma de proteger el patrimonio nacional era probablemente considerar, de
verdad y no de boquilla, que pertenecia al pueblo espafiol, fuera quien fuera el que ganara la guerra 'y
gobernara en el futuro. «Jamas el Gobierno ni el pueblo espafol pensaron en vender o hipotecar su
patrimonio artistico», afirma categéricamente Maria Teresa Ledn (La Historia tiene la palabra, ed. cit.,
p. 55). En primer lugar, ninguna de las dos Espafias de 1936 o 1939 tenia derecho a suponerse
depositaria exclusiva de la voluntad de la totalidad del pueblo espafol. En segundo, si el Gobierno no
pretendia vender ni hipotecar, ;por qué tal insistencia en llevar fuera de Espafa una seleccién
especialmente valiosa de su patrimonio artistico, una vez la guerra estaba perdida y el pueblo, que no
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podia exiliarse, sometido a las autoridades vencedoras? Un patrimonio artistico que seguia al

Gobierno en sus desplazamientos, junto al tesoro de metales preciosos y joyas acumulado por la Caja

General de Reparaciones”.

Al margen de estas cuestiones, el relato de Ferris contiene algunos errores e inexactitudes fruto de un

conocimiento superficial e incompleto de los hechos'®. Francisco Javier Séanchez Canton era
subdirector del Museo del Prado y no director (p. 175), ya que este cargo habia sido asignado el 19 de
septiembre de 1936 a Pablo Picasso, que nunca lo desempefid, pero cuyo nombre podia utilizarse
para sancionar conductas ajenas a su voluntad y conocimiento. Maria Teresa Ledn lo llama
correctamente subdirector en La Historia tiene la palabra (ed. cit., p. 49), y también Alberti en su
articulo «Mi Ultima visita al Museo del Prado» (E/ Mono Azul, 3 de mayo de 1937). Como subdirector

se cita a Sanchez Cantdn en la bibliografia digna de crédito’®.

«Los cuadros se transportaron en camiones del ejército a Suiza», escribe Ferris (p. 176), cuando en

realidad pasaron a Francia en camiones, pero siguieron desde Ceret en tren®. Cominerfas hasta
cierto punto, que palidecen ante lo que a mi modo de ver es el error principal en este asunto: dejar la
narracion y la justificacién de los hechos a la propia Maria Teresa, que como responsable directa no
puede ser objetiva ni imparcial, no sélo por su necesidad y voluntad de autoexculpacion, sino por su
cerrazén y obstinacién doctrinaria.

Termino estas consideraciones citando un articulo de Marfa Teresa?! titulado «La cultura, patrimonio
del pueblo», publicado en Ayuda. Semanario de la solidaridad (ndm. 31, 2 de diciembre de 1936):

El miliciano [...] comprende perfectamente que es el fascismo el que quema los libros, mientras
nosotros guardamos en nuestros museos el viejo arte religioso; son los enemigos los que
convierten las custodias de los antiguos orfebres en lingotes de oro con que poder pagar al
extranjero la destruccién de Espafa; son los incultos generales facciosos, que jamas visitaron
en Prado ni la Biblioteca Nacional, los que han mandado incendiarlos.

No merece comentario la ultima afirmacién; en cuanto a lingotes de oro, la embajada de Espafia en
Paris vendid, en 1938, 941 toneladas de plata, dos y media de oro y una ingente cantidad de piedras

preciosaszz. Quiza fundir objetos de metal precioso procedentes de robos y saqueos y venderlos
convertidos en lingotes sea una modalidad de proteccién y conservacién.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos libros
son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007) (Malaga, Centro
Cultural Generacién del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona, Tusquets, 2009), Estudios
sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009), Una
mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla,
Fundacidn José Manuel Lara, 2017).
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