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José Luis Ferris, nacido en Alicante en 1960, es licenciado en Filología Hispánica por la
Universidad de Salamanca y doctor en Literatura Española por la de Alicante. Su primer libro
de poemas fue Piélago (Madrid, Hiperión, 1985), y con Bajarás al reino de la tierra
(Barcelona, Planeta, 1999) obtuvo el Premio Azorín de novela en 1999. Es autor de otras dos
novelas (El amor y la nada [Barcelona, Planeta, 2000] y El sueño de Whitman [Sevilla,
Fundación José Manuel Lara, 2010]), y de varios libros de poemas. Su tema predilecto, que le
ha procurado el mayor éxito de crítica y ventas, es el ensayo biográfico, con el que se ha
propuesto satisfacer la curiosidad de los españoles de hoy hacia su inmediato pasado,
especialmente ese hito de constante actualidad que es la Guerra Civil.

En 2002 publicó Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta (Madrid, Temas de
Hoy), reeditado en 2010 y 2017. Es también autor de las biografías de Maruja Mallo y Carmen
Conde. Su última publicación, la de María Teresa León, ha obtenido el Premio Antonio
Domínguez Ortiz de Biografías en 2017, y su primera edición se agotó a los dos meses de
ponerse a la venta. Se trata de la tercera y última de las indagaciones de José Luis Ferris en
el ámbito de la presencia de las mujeres en la vida española del siglo XX.

La personalidad de María Teresa León estuvo marcada desde la adolescencia por una firme y
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consciente vocación literaria, que Ferris rastrea y documenta al mismo tiempo que describe,
con gran poder de evocación, el ambiente familiar y el marco social e histórico en que se
desarrolló. María Teresa fue hija de un coronel que desde 1905 sirvió en Madrid en el
regimiento de Húsares de la Princesa, y no «de Princesa» como se lee en página 27: se trata
de un cuerpo de elite, creado en 1833 como guardia de corps de la futura reina Isabel II.
Ferris traza los vectores que configuraron tempranamente la ideología que llevó a María
Teresa León a las posiciones más radicales de la izquierda, y a ser una de las fundadoras y
más activas militantes del feminismo español contemporáneo. Por una parte, el rechazo de la
educación recibida (¡cómo no!) de las monjas del Sagrado Corazón, y el del rol de la mujer
condenada a convertirse en ángel del hogar y víctima de la consabida infidelidad conyugal
masculina. Por otra, la adhesión al tipo femenino entonces emergente como signo de los
tiempos, cuyo modelo fue su tía María Goyri, una de las primeras mujeres que estudiaron en
la universidad española, luego esposa de Ramón Menéndez Pidal; una mujer letrada y capaz
de ser una eficaz compañera de su marido en régimen de igualdad, no una mera figura
vicaria en la cocina y el dormitorio. No fue su único modelo, ya que se interesó asimismo, en
esta etapa juvenil, por María de Maeztu.

El primer episodio de la trayectoria literaria de María Teresa fue la colaboración, en el Diario
de Burgos y entre 1924 y 1928, con una treintena de cuentos y artículos firmados
inicialmente con el seudónimo de «Isabel Inghirami», personaje de la novela de Gabriele
D’Annunzio Forse che sì, forse che no, publicada en 1910. Los temas que trató en esa su
iniciación periodística fueron muy diversos: asuntos sociales, literatura y reivindicaciones
femeninas como la incorporación de la mujer al mundo laboral, o la indefensión cotidiana,
sexual y jurídica, de la mujer rural. Su primer libro, publicado en Burgos en 1928, Cuentos
para soñar, vio la luz con prólogo de María Goyri, y financiado por el matrimonio Menéndez
Pidal; se trata de un conjunto de cuentos arraigados en el folclore y en la tradición de los de
hadas.

Un mal paso juvenil había sellado su juventud: un embarazo no deseado y el consiguiente
matrimonio, el 1 de noviembre de 1920, con Gonzalo de Sebastián Alfaro, de quien se separó
a comienzos de 1929. Desde entonces su presencia en el mundo literario no hizo sino crecer.
Publicó en 1930, también en Burgos, La bella del mal amor, una colección de historias de
mujeres desgraciadas en un ambiente hostil, primitivo y clasista, lindante con la Castilla del
98, la Andalucía rural de García Lorca y el campo líricamente idealizado de Valle-Inclán.

En 1930 entró en contacto con el Lyceum Club, fundado en 1926 como plataforma de
emancipación femenina, donde dieron conferencias García Lorca y Alberti, este último la
célebre «Palomita y galápago», ejemplo de provocación dadaísta. Alberti y María Teresa se
conocieron durante la lectura que en una tertulia doméstica dio él de su drama Santa
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Casilda. Rafael estaba entonces agotando su convivencia con Maruja Mallo, y su relación con
María Teresa se inició en seguida; tras un viaje a Mallorca se instalaron en Madrid, y ella
consiguió divorciarse en julio de 1933 para casarse civilmente con Rafael el 5 de octubre. En
aquel momento de madurez de la generación del 27 compartieron la amistad de Luis Buñuel,
Manuel Altolaguirre, José Bergamín y tantos otros.

Una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, conseguida en 1932 gracias a Ramón
Menéndez Pidal, permitió a María Teresa y Rafael viajar por Europa para estudiar las
novedades en el ámbito del teatro, género en el que Alberti había dado ya sus primeros
pasos (Fermín Galán, El hombre deshabitado). El episodio más relevante de ese viaje fue la
estancia en la Unión Soviética y en Alemania: el contraste entre el comunismo y el nazismo
los convirtió en firmes partidarios del primero. La estancia en Moscú les permitió observar en
la práctica el teatro de combate y propaganda, y su relación con el nuevo público surgido de
la revolución. La década de los treinta significó así para María Teresa tres cosas que
marcaron su vida: la compañía de Rafael Alberti, el compromiso político activo y el teatro
como cauce de educación del pueblo.

En el verano de 1933, y mientras María Teresa iba publicando una docena de artículos en
Heraldo de Madrid, entre mayo y agosto, sobre su experiencia teatral en la Unión Soviética y
otros países visitados durante el viaje del año anterior, ella y Rafael fundaron la revista
Octubre, concebida para cantar las excelencias de la Unión Soviética y emprender el camino
de la literatura de agitación y propaganda.

En 1934 María Teresa publicó una nueva colección de relatos breves y con deje vanguardista,
Rosa-fría, patinadora de la luna, y ella y Rafael realizaron su segundo viaje a la Unión
Soviética, durante el cual asistieron al Congreso de Escritores Soviéticos de Moscú del mes
de agosto; allí conocieron a Borís Pasternak, André Malraux, Iliá Ehrenburg, Louis Aragon,
Vsévolod Meyerhold y Maksim Gorki. Mientras tanto se había producido en España la
Revolución de Octubre de 1934, y la casa madrileña de los Alberti, fichados como
revolucionarios, fue allanada por la policía. Decidieron no volver a España; pasaron a Roma,
donde los hospedó Valle-Inclán, director de la Academia de España, y fueron testigos de la
versión italiana del nazismo. Viajaron a Nueva York, a Cuba y Méjico; conocieron a Juan
Marinello, Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer.

El 28 de junio de 1936 Rafael y María Teresa viajaron en barco desde Alicante a Ibiza, y allí
los sorprendió la sublevación militar del 18 de julio, a la que se unió la guarnición de la isla.
Permanecieron escondidos hasta que el 9 de agosto tropas republicanas la reconquistaron, y
ellos pudieron volver el día 11 en barco a Alicante, y desde allí a Madrid.
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Durante casi toda la guerra residieron en el palacio de Zabálburu, sede de la Alianza de
Intelectuales, en cuyas actividades participó María Teresa activa y regularmente. En marzo
de 1937 viajaron de nuevo a la Unión Soviética para solicitar ayuda a la República y preparar
el congreso que se celebraría en Valencia en 1937; con ese doble propósito se entrevistaron
con Stalin.

María Teresa se convirtió en vicepresidenta del Consejo Central del Teatro (creado en julio de
1937), que conllevaba la gestión del de la Zarzuela de Madrid. Puso en marcha el Teatro de
Arte y Propaganda, y emprendió una intensa actividad encauzando las Guerrillas del Teatro,
creadas para actuar en los frentes y en regiones culturalmente marginales. En ese terreno,
además de representar obras de García Lorca y otros clásicos, realizó audaces experimentos
de luminotecnia y proyección en escena de filmaciones complementarias, todo ello de
acuerdo con la renovación escenográfica de Piscator, Meyerhold y Gordon Craig, y
ahondando en el llamado teatro proletario y de urgencia, terreno en el que estrenó en
diciembre de 1937 la versión, adaptada por Alberti, de El cerco de Numancia de Cervantes.
En el Segundo Congreso para la Defensa de la Cultura de 1937 tuvo, en cambio, un papel
muy secundario: presidió la sesión del 7 de julio en el cine Salamanca de Madrid, donde
pronunció un breve discurso que reprodujo el periódico Ahora.

Los Alberti escaparon de Madrid el 27 de febrero de 1939, yendo a refugiarse a Elda, y desde
allí, al producirse la sublevación de Segismundo Casado, despegaron del aeródromo de
Monóvar el 7 de marzo para iniciar un largo exilio de casi cuarenta años. Tras aterrizar en
Orán viajaron a París, donde fueron acogidos por Neruda, que dedicó gran energía a facilitar
la emigración de refugiados españoles a Chile hasta que hubo de dejar Francia por orden de
su gobierno. En París consiguieron trabajo en Radio París gracias a Picasso. El 10 de febrero
de 1940 salieron del puerto de Marsella con destino a Buenos Aires, donde pudieron
beneficiarse de la ayuda del editor Gonzalo Losada. En la capital de Argentina, además de
colaboraciones en la radio y conferencias, María Teresa adaptó al cine, en colaboración con
Rafael, La dama duende de Calderón, y en 1943 o 1944 publicó una de sus obras más
significativas, al margen de su brevedad: La Historia tiene la palabra. También en Buenos
Aires, en 1941, apareció su novela Contra viento y marea, cuyo asunto es la guerra civil
española y la Cuba de los años treinta, como ámbitos de las epopeyas paralelas de dos
pueblos sometidos a la tiranía y la violencia.

Cuando la llegada del peronismo convirtió Argentina en un lugar incómodo, Rafael y María
Teresa emprendieron un viaje por Europa: Polonia, Checoslovaquia, Rumanía y Moscú, ya
muerto Stalin.

Entonces, al parecer, se dieron por enterados de la verdad del estalinismo: un poco tarde, a



Una estrella roja

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

decir verdad, tras una larga e injustificable ignorancia. En 1957 viajaron a China y volvieron a
quedar deslumbrados por un nuevo paraíso comunista, que dio lugar a Sonríe, China, obra
compuesta en común y publicada en 1958.

En 1959 apareció, también en Buenos Aires, la novela Juego limpio, que continúa el asunto
de la Guerra Civil y anticipa Memoria de la melancolía. Alberti y María Teresa dejaron
Argentina en mayo de 1963 con el proyecto de instalarse en Milán y dirigir una colección de
libros en la editorial Mondadori, y una vez fracasada esa opción optaron por Roma, donde
acabaron instalándose en el Trastévere, en la casa de Via Garibaldi que se convirtió en lugar
de peregrinación en los años del tardofranquismo. En 1968 acabó María Teresa su
autobiografía Memoria de la melancolía, publicada en 1970, indiscutiblemente su mejor obra.

Rafael recibió el Premio Lenin en 1965, y en 1973, en unión de María Teresa, la Medalla de la
Cultura de Rumanía. Conoció en 1972 a Beatriz Amposta, que tenía entonces veinticinco
años, e iniciaron una relación que duró hasta 1981 y, con la hondura del amor tardío, dio
lugar a un libro, Amor en vilo, aún no conocido en su totalidad. Muerto el general Franco,
María Teresa y Rafael llegaron a Madrid el 27 de abril de 1977; él fue elegido diputado en las
primeras cortes de la Transición, y recibió en 1983 el Premio Cervantes. María Teresa murió
en 1988.

* * *

Según este esquema se desarrolla el relato biográfico que tiene a María Teresa León por
protagonista. En una primera aproximación podría echarse de menos una mayor detención
en la descripción y el análisis de sus obras literarias, muchas de ellas tan desconocidas como
ilocalizables. Pero probablemente no sea justo exigir a un autor lo que no ha pretendido
hacer, aunque nosotros lo hubiéramos hecho de estar en su lugar. Al margen de ello,
ciñéndonos a los propósitos autoasignados por Ferris, hay algunas cuestiones que un lector
responsable debe señalar, si ha dedicado a este estudio el tiempo y la reflexión que merece,
y si siente hacia su autor afecto y amistad.

Hay algún descuido de poca monta, que revela revisión poco cuidadosa y apresuramiento: en
la página 17, el folleto La Historia tiene la palabra se cita como El tiempo tiene la palabra, y
en la 178 se sitúa el Congreso de 1937 en el mes de septiembre. Lo apunto, como cuanto
diré a partir de aquí, por si Ferris quiere reconsiderar esos lapsus en la tercera edición de
este libro.

En términos generales, el lector tiene la inquietante y progresiva sensación de que José Luis
Ferris muestra demasiado abiertamente su deseo de ganarse al público desde un panfilismo,
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a veces próximo a la apología y la hagiografía, que sistemáticamente ensalza y edulcora
cuanto concierne al feminismo, a la «España leal» en la crisis de la Guerra Civil, y al papel de
María Teresa en esa crisis. Es una actitud de bonhomía apriorística constantemente
alimentada hoy en esos terrenos, en los que puede llegar a nublar la objetividad y el sentido
crítico que necesita imperativamente el historiador, si no quiere desnaturalizar las causas
que defiende.

Un leve pero significativo indicio en este orden de cosas es el uso impropio de la palabra
«poeta», en vez del correcto «poetisa», cuando se trata de nombrar a una miembra o
portavoza del impacto de género de la poesía: «la poeta Concha Méndez» (p. 81), «la poeta
rumana Veronice Porumbacu» (en una de las fotografías del álbum que el volumen incorpora
entre las páginas 384 y 385), «doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia y
poeta» (p. 433).

Otro no tan leve es el arranque emocional de las páginas 19 y 21, algo que un estudioso no
puede nunca permitirse, porque está poniendo bajo sospecha su propio trabajo:

Lo que tampoco se presta a discusión es el hecho de que ella, como otras mujeres-
esposas de aquel período […], tuvo que compaginar la creación literaria, el compromiso
político y otras tareas intelectuales, sociales o ideológicas, con la maternidad y la
administración familiar. Si a ello unimos una experiencia tan corrosiva e implacable
como el exilio, el resultado adquiere perfiles heroicos y sitúa a la escritora en un lugar
de devoción. […] Hablamos de una figura que conduce a la fascinación desde todos los
ángulos.

El autor de estas frases está sin duda escribiendo para la galería al olvidar que la devoción y
la fascinación no son las actitudes intelectuales que deben presidir un trabajo cuyo primer
requisito ha de ser la objetividad. Devoción y fascinación son admisibles, y acaso
insustituibles, como motivación, pero implican un impertinente toque acrítico y
melodramático que se manifiesta más de una vez en esta biografía.

Un ejemplo de beatería rayana en la demagogia concierne a la actividad teatral de María
Teresa León. Reconociendo, por supuesto, sus innovaciones escenográficas, habría que
calibrar hasta qué punto puede esa actividad considerarse (véanse las páginas 190, 191 y
196) como «renovación del teatro español» dentro de «la contraofensiva gubernamental
contra la indignidad que se había apoderado de la escena española»; hasta qué punto
consiguió ser «un teatro que aunase la calidad con los fines propagandísticos insoslayables
de un teatro de urgencia», resultado del logrado propósito de «velar por la dignidad de un
teatro dirigido a un público no siempre preparado, al que era fácil engañar, especialmente en
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aquellos delicados momentos». La diferencia entre engañar y persuadir con dignidad puede
ser exigua, especialmente cuando se está en gran peligro, y el fin justifica los medios. En el
ámbito del arte de combate y propaganda, magnificar la propia verdad depende de la
perspectiva ideológica de cada cual, pero parece fuera de duda que tal arte es siempre una
provincia subalterna e incidental. Considerarlo otra cosa actualiza y reproduce un combate
que cuadra a la época estudiada, pero no al historiador. ¿Sería acaso una gran reconquista
de la dignidad de la escena española lo que ocurrió durante la representación de la
adaptación por Rafael Alberti de El cerco de Numancia de Cervantes? Ferris lo narra así:
«María Teresa, que interpretaba el simbólico personaje de España, salió al escenario con las
banderas tomadas a las tropas franquistas en la reconquista de Teruel, se las dio al general
Miaja y éste las arrojó al público para que las pateara y despedazara».

Más grave me parece, en un estudioso, el manejo de fuentes poco riguroso, acrítico y de
segunda mano. Pondré un ejemplo. En la página 69 se cita el siguiente comentario de
«Federico García Sánchez» en La Esfera de 1920, como síntoma del «modelo de la nueva
mujer» propio de la sociedad posterior a la Primera Guerra Mundial:

Cambió el mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creación de otro modelo
femenino. Llegan ahora unas mujeres feas y adorables, sanas, desceñidas y que
olvidaron el uso del corsé, reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al
hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras.

El pasaje lleva, en la página 409, la siguiente nota:

García Sánchez, F. «La Venus actual», en La Esfera, núm. 319, 14 de febrero de 1920;
cit. por Susan Kirkpatrick (2003) en Mujeres, Modernismo y vanguardia en España,
Madrid, Ediciones Cátedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer, pág. 220.

En la página 220 de la obra citada de Susan Kirkpatrick figura literalmente el texto citado,
con esta nota al pie:

Federico García Sánchez, «La Venus actual», La Esfera 7, núm. 319 (14 de febrero de
1920); cit. en Litvak, Introducción, 32.

A quien esté familiarizado con las Letras de los años veinte, ese «García Sánchez» le resulta
vaga y aproximadamente familiar. En efecto, se trata del valenciano Federico García Sanchiz
(1886-1941), colaborador de El Imparcial, ABC, Blanco y Negro y La Esfera, novelista,
ensayista, autor de libros de viajes y notorio charlista y charlatán, además de partidario
entusiasta del alzamiento de 1936 y luego miembro de la Real Academia Española. Estamos
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ante una notoria prueba de los peligros de hablar por boca de ganso:

Ferris ha copiado a Kirkpatrick, que a su vez ha copiado a Litvak. Ninguno de los tres conoce
la época lo suficiente como para identificar a Federico García Sanchiz, ni se ha tomado la
molestia, que nunca debe olvidarse como requisito profesional básico, de comprobar las
referencias ajenas, aunque esa comprobación no fuera tan fácil como lo es hoy al
encontrarse La Esfera entre los fondos digitalizados de la Biblioteca Nacional de España.
Acudiendo al original se habría corregido el error en el apellido del autor, y se habría
comprobado que además la cita está mal dada, al omitir el requisito de señalar mediante
puntos suspensivos entre corchetes lo que se amputa en un texto que se dice literalmente
copiado. Lo que en verdad imprime La Esfera es esto:

Cambió el ambiente del mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creación de otro
modelo femenino. Después de las madamas y de las emperatrices, de las ninfas, de las
inspiradoras de cromos, vinieron los perfiles enigmáticos, las vampiresas, la musa fatal,
el chic, las brujitas frívolas, y ahora llegan unas mujeres feas y adorables, sanas,
desceñidas y que olvidaron el uso del corsé, reidoras con sus carnosos labios,
arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes entallados y
sus pulseras…

Yo daría a mi querido y antiguo amigo José Luis Ferris el mismo consejo que di siempre a mis
estudiantes en Alicante, y que sin duda le dieron a él en Salamanca: compruebe usted toda
referencia antes de darla por buena, aunque la esté copiando del mayor erudito. Donde
menos se piensa, salta el gato que se nos da por liebre.

Otras veces el apresuramiento lleva a hacer afirmaciones incontestablemente falsas. En las
páginas 202 y 203 se dice lo siguiente, a cuento del Segundo Congreso para la Defensa de la
Cultura de 1937:

Se inauguró en la ciudad levantina [Valencia], entonces sede de la República, el 4 de
julio de 1937, y allí permanecerían los invitados –salvo alguna jornada organizada en la
capital de España o en la Ciudad Condal– hasta el día 11.

Me pregunto cómo puede una ciudad ser sede de una república, si no es en la Italia del
Renacimiento. Valencia fue sede, pero de la capitalidad efectiva y el gobierno de la Segunda
República Española a partir del 6 de noviembre de 1936, y durante casi un año. En la página
204 se reitera la supuesta cronología y localización del congreso de 1937:

El Congreso, que como hemos señalado dio comienzo en Valencia el 4 de julio, fue

http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003030059&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003209202&page=7&search=Venus&lang=es
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inaugurado por Juan Negrín […] y clausurado una semana después por Antonio
Machado.

Lo cual no es exacto, pues si el Congreso comenzó efectivamente en Valencia el 4 de julio,
continuó en Madrid entre el 6 y el 8, pasó a Barcelona el 12 y concluyó en París los días 16 a
18. El 5, 9, 11 y 13 fueron días de viaje, y el 14 y el 15 de descanso en París. Así que no una
semana, del 4 al 11 de julio, sino dos, del 4 al 18, y París además de Valencia, Madrid y
Barcelona. Todo ello consta en un conjunto documental conocido y accesible desde hace
cuarenta años, en recopilación de Manuel Aznar Soler y Luis Mario SchneiderII Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937), Barcelona, Laia B, 1978-1979, 3 vols.,
especialmente vol. III, Ponencias, documentos y testimonios..

Otras afirmaciones resultan también equívocas, cuando no radicalmente erróneas. Hablando
del primer viaje a la Unión Soviética de Rafael y María Teresa, leemos en la página 103:

La visión que dieron de la Unión Soviética que descubrieron en ese primer viaje, como
otros intelectuales y escritores que la visitaron en los años veinte y treinta, era una
estampa perfecta de prosperidad, optimismo y armonía.

La rotundidad de esta afirmación supone olvidar no sólo la denuncia de Gide en sus dos
obras Retour de l’URSS (1936) y Retouches à mon retour de l’URSS (1937), sino la temprana
lucidez del español Fernando de los Ríos en Mi viaje a la Rusia sovietista, un libro que circuló
mucho y se reeditó varias veces desde su primera edición en 1921 (Madrid, Caro Raggio), y
las voces de Gaetano Salvémini y Magdeleine Paz en el Primer Congreso para la Defensa de
la Cultura de París, en junio de 1935Véase Sandra Teroni y Wolfgang Klein (eds.). Pour la
défense de la Culture. Les textes du Congrès International des écrivains, Paris, juin 1935,
Dijon, Editions Université de Dijon, 2005, pp. 373-375 y 442-451. También, en el estudio
mismo de Ferris, las páginas 180-181 tocantes a 1937..

Sigamos. En página 161 se dice que Pedro Salinas tuvo noticia del alzamiento de 18 de julio
de 1936 estando en Wellesley College, cuando de hecho no salió de España hasta cuarenta
días después y desde Santander, donde era secretario general de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. El viaje a Estados Unidos estaba previamente planificado y
autorizado, según su carta a Jorge Guillén de 19 de marzo de aquel 1936Pedro Salinas / Jorge
Guillén, Correspondencia (1923-1951), Andrés Soria Olmedo (ed.), Barcelona, Tusquets,
1992, p. 171.. En la página 184 dice Ferris que Juan Gil-Albert era miembro del Partido
Comunista, sin aportar ningún dato que justifique tal novedad. ¿Quién era «el archivero
Antonio Moñino»? (sic, p. 172). ¿Será Antonio Rodríguez-Moñino? En el índice de nombres no
viene, pero «el archivero Antonio Moñino» sí aparece en La Historia tiene la palabra, y
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también en el estudio preliminar de la edición de 1977 que ha manejado FerrisMaría Teresa
León, La Historia tiene la palabra (Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico), prólogo,
selección del apéndice y notas de Gonzalo Santonja, Madrid, Hispamerca, 1977, pp. 47 y 9..

Por último, Ferris, a mi modo de ver, se muestra excesivamente crédulo y complaciente ante
la llamada custodia y salvación del patrimonio artístico español, asunto en el que asiente a
pies juntillas a la versión de María Teresa, su fuente primordial: La Historia tiene la palabraNo
tiene en cuenta la siguiente bibliografía: Arturo Colorado Castellary, Éxodo y exilio del arte.
La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil, Madrid, Cátedra, 2008; Francisco
Gracia Alonso y Gloria Munilla, El tesoro del «Vita». La protección y expolio del patrimonio
histórico-arqueológico durante la Guerra Civil, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014;
VV.AA., Arte salvado. 70 aniversario del salvamento del patrimonio artístico español y de la
intervención internacional, Madrid, SECC, 2010. Tampoco Josep Renau, Arte en peligro
1936-1939, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1980. Pero en la bibliografía, página 447, y
en el capítulo IV, nota 18, viene citado Rebeca Saavedra Arias, El patrimonio histórico
artístico durante la guerra civil (1936-1939), Santander, Universidad de Cantabria, 2013; en
el mismo capítulo, nota 26, José Álvarez Lopera, La política de bienes culturales del gobierno
republicano durante la guerra civil española, Madrid, Ministerio de Cultura, 2 vols., 1982; en
la nota 27, Isabel Argerich y Judith Ara, Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro
Artístico durante la guerra civil, Madrid, Museo del Prado, 2009., antes citada. Es verdad que
cita otras fuentes en ese terreno, pero todo indica que no ha pasado directamente por ellas y
con el debido detenimiento.

Se trata de una cuestión vidriosa y ambigua. En mi opinión, en un primer momento puede
hablarse de custodia y salvación, o defensa y protección, en función de varias circunstancias
imperativas como la existencia de bienes mal conservados por desatención de sus
propietarios, vacantes (abandonados por estar en zona de guerra o pertenecer a partidarios
de la sublevación huidos o asesinados), robados por asociaciones políticas y sindicales, o
indefensos como los de la Iglesia. La protección estaría justificada contra los daños de la
guerra (fuego artillero, bombardeo aéreo, incendio) y los saqueadores y los incontrolados de
ambos bandos. Pero yo diría que pronto la cuestión se convirtió en saqueo y exportación de
acuerdo con los designios que encubre la actuación de la Caja General de Reparaciones, no
tratándose ya sólo de proteger el patrimonio artístico sino de mantener una selección,
significativa por su valor económico, en manos de un Estado que quería siempre y en todo
lugar disponer de él, habida cuenta de las necesidades de la guerra y del eventual exilioJosé
Álvarez Lopera, op. cit., I, p. 160. .

Desde esta perspectiva cobra sentido la inquietante y ambigua observación de María Teresa
León acerca de «las trascendentales razones de orden militar y político que había para evitar
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a toda costa la destrucción de esa riqueza» (la del Museo del Prado; La Historia tiene la
palabra, ed. cit., p. 50). ¿Por qué razones militares y políticas, y no históricas, culturales o
estéticas?

Cómo entender el traspaso de las competencias en materia de patrimonio artístico y cultural
al Ministerio de Hacienda por «decreto reservado» de 9 de abril de 1938Isabel Argerich y
Judith Ara, op. cit., pp. 54-57; Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit. p. 52; José
Álvarez Lopera, op. cit., I, pp. 50 y 99-102.. Cómo justificar el robo a mano armada que fue la
requisa (dirigida por Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública y
Bellas Artes, y Antonio Rodríguez-Moñino), sin inventario y por orden del Ministerio de
Hacienda, de las colecciones numismáticas del Museo Arqueológico Nacional los días 4 y 5 de
noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimonio español durante la Guerra
Civil: dos mil ochocientas monedas de oro griegas, romanas, bizantinas, árabes, visigodas y
de otras épocas, con un peso aproximado de diecisiete kilos y un valor numismático
incalculableFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 153-199.. Cómo entender el
tren de veintidós vagones cargados de obras de arte que llegó a Ginebra el 13 de febrero de
1939, y cuyo contenido, tras diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad de Naciones,
el 30 de marzo, al Gobierno del general Franco, y que, tras ser en parte expuesto del 1 de
junio al 31 de agosto, regresó a Madrid el 9 de septiembreArturo Colorado Castellary, op. cit.,
passim. La parte no expuesta regresó antes, el 10 de mayo y el 14 de junio. Isabel Argerich y
Judith Ara, op. cit., p. 123; José Álvarez Lopera, op. cit., II, pp. 35-37.. Eso sin contar con el
envío a Méjico del tesoro del yate VitaFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp.
80-81. y los tesoros acumulados en los castillos de Perelada, Figueras, la mina de talco de la
Vajol y los depósitos propios del Gobierno de Cataluña.

No parece evidente la razón del azaroso traslado de la parte del patrimonio artístico que fue
siguiendo los desplazamientos del Gobierno. Se ha dicho que la aviación sublevada
bombardeaba intencionadamente museos y edificios artísticos, lo cual es posible, tanto como
que las bombas que en ellos cayeron estuvieran destinadas a los edificios de interés militar,
dotados o no de defensa antiaérea, que se encontraban en el centro de MadridMaría Teresa
León recuerda «el día [en] que se instalaron ametralladoras en el tejado del Ministerio de la
Guerra» (La historia tiene la palabra, ed. cit., pp. 36-37), es decir, del palacio de Buenavista,
en la plaza de Cibeles, hoy Cuartel General del Ejército de Tierra. De allí al Prado hay una
distancia de setecientos metros. Por otra parte, en las inmediaciones de la Biblioteca
Nacional y el Museo Arqueológico se había establecido una fábrica de municiones, según
Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., p. 156. Véase José Álvarez Lopera, op. cit.,
II, pp. 58-61.. Lo que sin duda debería decirse es que, como en casi todas las guerras, los
bombardeos se hacían desdeñando los posibles daños colaterales que pudieran sufrir
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edificios e instalaciones sin interés militar, incluso los de valor artístico o culturalMaría Teresa
señala (La Historia tiene la palabra, ed. cit. p. 49) «lo difícil que es para un aviador el control
de sus objetivos». ¿En qué quedamos? ¿No estaban las bombas que cayeron en el Prado
deliberadamente destinadas a dañar el museo?. Parece fuera de duda que el vandalismo
contra el patrimonio histórico-artístico se dio en ambos bandos: el bombardeo franquista de
Guadalajara, el 6 de diciembre de 1936, sin propósito militar, que destruyó el palacio del
Duque del Infantado; el salvajismo destructor de los anarquistas que se cebó en las iglesias
de Castellón en los primeros meses de la guerra. En ocasiones, uno y otro bando ejercieron
conjuntamente su labor destructora, como en Alcalá de HenaresJosé Álvarez Lopera, op. cit.,
II, pp. 108, 113 y 89-91..

José Renau (a quien Ferris se obstina en llamar «Josep»), justificaba no sólo la apropiación y
custodia sino los traslados, mientras la Oficina Internacional de Museos consideraba
preferible proteger las obras de arte en los mismos museos, construyendo en ellos refugios
adecuados, o bien situar esos refugios lejos de los frentes, las grandes vías de comunicación
y las grandes concentraciones humanas e industrialesIsabel Argerich y Judith Ara, op. cit., p.
191; José Álvarez Lopera, op. cit., I, p. 159.. Asimismo afirmaba Renau que los atentados
contra el patrimonio histórico-artístico formaban parte de un deliberado proyecto de guerra
total destinado a quebrantar la moral de la España republicana. A su modo de ver, la guerra
moderna se proponía como objetivo «el corazón mismo del pueblo atacado», y así se
atentaba expresamente contra hospitales, monumentos históricos y centros de cultura:

Todo lo que puede socavar la confianza y la seguridad humanas fortalece al enemigo y
disminuye las resistencias que encuentra. Y quebrar la fuerza moral de un pueblo
haciéndole sentir toda la potencia ineluctable de destrucción que lo acecha por doquier
es el principio rector de ciertas teorías modernas de la guerra […]. Los monumentos del
pasado y el patrimonio artístico y cultural juegan un papel cada vez más importante en
la moral y en la conciencia de los pueblos civilizados […]. La destrucción de los
monumentos y obras de arte favorece momentáneamente ciertos objetivos psicológicos
del enemigoJosep Renau, op. cit., pp. 71-103 y 115-117. Véanse, en confirmación,
Isabel Argerich y Judith Ara, op. cit.., p. 37, y José Álvarez Lopera, op. cit., II, pp. 53-56..

En todo caso, cabe preguntarse si era aconsejable trasladar las obras de arte por carretera y
en condiciones precarias, y en qué medida era Valencia un lugar seguro. El puerto era
esencial para la exportación y la recepción de suministros y material de guerra ruso, y por
eso puerto y ciudad fueron objeto constante de bombardeos aéreos y navales desde
Mallorca.

En algunos casos, los puntos de vista de María Teresa abren abismos de inquietante
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conjetura: así cuando habla de «retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si El
Escorial tuviera que ser defendido» (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 47). Si el
monasterio estaba en zona de frente, la mejor forma de defenderlo era declararlo ciudad
abierta, y abandonarlo dejando una guardia encargada de su custodia. ¿Se trataba de
defender El Escorial, o más verosímilmente, de defenderse en El Escorial, utilizando los
macizos muros como fortificación? Muchas veces se ha hecho: recuérdese el caso de
Montecassino en 1944.

El asentimiento beato a todo cuando concierne a María Teresa choca frontalmente con lo que
sabemos de su irresponsable e incompetente actuación, por designación de Renau, en las
primeras evacuaciones a Valencia de obras de arte del Museo del Prado, del 7 al 11 de
diciembre de 1936. No lo sabemos porque lo afirmara la propaganda enemiga, sino por la
Junta de Protección del Tesoro Artístico, según la cual ni fue capaz de seleccionar e identificar
adecuadamente las obras de arte, ni de sacarlas del Prado con la necesaria protección, entre
ellas Las Meninas de Velázquez y el Retrato de Carlos V de Tiziano. La denuncia de la Junta
consiguió que fuera en seguida destituidaIsabel Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 37, 161 y
167-169; José Álvarez Lopera, op. cit., II, p. 11..

Y finalmente, la mejor forma de proteger el patrimonio nacional era probablemente
considerar, de verdad y no de boquilla, que pertenecía al pueblo español, fuera quien fuera el
que ganara la guerra y gobernara en el futuro. «Jamás el Gobierno ni el pueblo español
pensaron en vender o hipotecar su patrimonio artístico», afirma categóricamente María
Teresa León (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 55). En primer lugar, ninguna de las dos
Españas de 1936 o 1939 tenía derecho a suponerse depositaria exclusiva de la voluntad de la
totalidad del pueblo español. En segundo, si el Gobierno no pretendía vender ni hipotecar,
¿por qué tal insistencia en llevar fuera de España una selección especialmente valiosa de su
patrimonio artístico, una vez la guerra estaba perdida y el pueblo, que no podía exiliarse,
sometido a las autoridades vencedoras? Un patrimonio artístico que seguía al Gobierno en
sus desplazamientos, junto al tesoro de metales preciosos y joyas acumulado por la Caja
General de ReparacionesFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 53-74; Isabel
Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 22-23, 34-35 y 41; José Álvarez Lopera, op. cit., I, p. 34..

Al margen de estas cuestiones, el relato de Ferris contiene algunos errores e inexactitudes
fruto de un conocimiento superficial e incompleto de los hechosConocimiento que debería
tener en cuenta, y haber frecuentado, fuentes esenciales e imprescindibles como las obras
ya citadas de Isabel Argerich y Judith Ara, José Álvarez Lopera, Francisco Gracia Alonso y
Gloria Munilla.. Francisco Javier Sánchez Cantón era subdirector del Museo del Prado y no
director (p. 175), ya que este cargo había sido asignado el 19 de septiembre de 1936 a Pablo
Picasso, que nunca lo desempeñó, pero cuyo nombre podía utilizarse para sancionar



Una estrella roja

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 14

conductas ajenas a su voluntad y conocimiento. María Teresa León lo llama correctamente
subdirector en La Historia tiene la palabra (ed. cit., p. 49), y también Alberti en su artículo
«Mi última visita al Museo del Prado» (El Mono Azul, 3 de mayo de 1937). Como subdirector
se cita a Sánchez Cantón en la bibliografía digna de créditoIsabel Argerich y Judith Ara, op.
cit., pp. 36 y 167; José Álvarez Lopera, op. cit., I, p. 157, y II, p. 11..

«Los cuadros se transportaron en camiones del ejército a Suiza», escribe Ferris (p. 176),
cuando en realidad pasaron a Francia en camiones, pero siguieron desde Ceret en trenSobre
el traslado a Ginebra, véase Isabel Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 36 y 63-95.. Cominerías
hasta cierto punto, que palidecen ante lo que a mi modo de ver es el error principal en este
asunto: dejar la narración y la justificación de los hechos a la propia María Teresa, que como
responsable directa no puede ser objetiva ni imparcial, no sólo por su necesidad y voluntad
de autoexculpación, sino por su cerrazón y obstinación doctrinaria.

Termino estas consideraciones citando un artículo de María TeresaGregorio Torres Nebrera,
Los espacios de la memoria (la obra literaria de María Teresa León), Madrid, Ediciones de la
Torre, 1996, pp. 37 y 218. titulado «La cultura, patrimonio del pueblo», publicado en Ayuda.
Semanario de la solidaridad (núm. 31, 2 de diciembre de 1936):

El miliciano […] comprende perfectamente que es el fascismo el que quema los libros,
mientras nosotros guardamos en nuestros museos el viejo arte religioso; son los
enemigos los que convierten las custodias de los antiguos orfebres en lingotes de oro
con que poder pagar al extranjero la destrucción de España; son los incultos generales
facciosos, que jamás visitaron en Prado ni la Biblioteca Nacional, los que han mandado
incendiarlos.

No merece comentario la última afirmación; en cuanto a lingotes de oro, la embajada de
España en París vendió, en 1938, 941 toneladas de plata, dos y media de oro y una ingente
cantidad de piedras preciosasFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 53-74..
Quizá fundir objetos de metal precioso procedentes de robos y saqueos y venderlos
convertidos en lingotes sea una modalidad de protección y conservación.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus últimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una máscara veneciana (Valencia, Instituciò Alfons el
Magnànim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2017).
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