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José Luis Ferris, nacido en Alicante en 1960, es licenciado en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamanca y doctor en Literatura Espafiola por la de Alicante. Su primer libro
de poemas fue Piélago (Madrid, Hiperion, 1985), y con Bajards al reino de la tierra
(Barcelona, Planeta, 1999) obtuvo el Premio Azorin de novela en 1999. Es autor de otras dos
novelas (El amor y la nada [Barcelona, Planeta, 2000] y E/ suefio de Whitman [Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2010]), y de varios libros de poemas. Su tema predilecto, que le
ha procurado el mayor éxito de critica y ventas, es el ensayo biografico, con el que se ha
propuesto satisfacer la curiosidad de los espanoles de hoy hacia su inmediato pasado,
especialmente ese hito de constante actualidad que es la Guerra Civil.

En 2002 publicé Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta (Madrid, Temas de
Hoy), reeditado en 2010 y 2017. Es también autor de las biografias de Maruja Mallo y Carmen
Conde. Su ultima publicacién, la de Maria Teresa Ledn, ha obtenido el Premio Antonio
Dominguez Ortiz de Biografias en 2017, y su primera edicién se agotd a los dos meses de
ponerse a la venta. Se trata de la tercera y Ultima de las indagaciones de José Luis Ferris en
el ambito de la presencia de las mujeres en la vida espafola del siglo XX.

La personalidad de Maria Teresa Ledn estuvo marcada desde la adolescencia por una firme y
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consciente vocacion literaria, que Ferris rastrea y documenta al mismo tiempo que describe,
con gran poder de evocacién, el ambiente familiar y el marco social e histérico en que se
desarrolld. Maria Teresa fue hija de un coronel que desde 1905 sirvié en Madrid en el
regimiento de Husares de la Princesa, y no «de Princesa» como se lee en pagina 27: se trata
de un cuerpo de elite, creado en 1833 como guardia de corps de la futura reina Isabel Il.
Ferris traza los vectores que configuraron tempranamente la ideologia que llevo a Maria
Teresa Ledn a las posiciones mas radicales de la izquierda, y a ser una de las fundadoras y
mas activas militantes del feminismo espafiol contemporaneo. Por una parte, el rechazo de la
educacion recibida (jcdmo no!) de las monjas del Sagrado Corazdn, y el del rol de la mujer
condenada a convertirse en angel del hogar y victima de la consabida infidelidad conyugal
masculina. Por otra, la adhesion al tipo femenino entonces emergente como signo de los
tiempos, cuyo modelo fue su tia Maria Goyri, una de las primeras mujeres que estudiaron en
la universidad espafola, luego esposa de Ramén Menéndez Pidal; una mujer letrada y capaz
de ser una eficaz compafera de su marido en régimen de igualdad, no una mera figura
vicaria en la cocina y el dormitorio. No fue su Unico modelo, ya que se interesé asimismo, en
esta etapa juvenil, por Maria de Maeztu.

El primer episodio de la trayectoria literaria de Maria Teresa fue la colaboracién, en el Diario
de Burgos y entre 1924 y 1928, con una treintena de cuentos y articulos firmados
inicialmente con el seudénimo de «lIsabel Inghirami», personaje de la novela de Gabriele
D’Annunzio Forse che si, forse che no, publicada en 1910. Los temas que trat6 en esa su
iniciacion periodistica fueron muy diversos: asuntos sociales, literatura y reivindicaciones
femeninas como la incorporacién de la mujer al mundo laboral, o la indefension cotidiana,
sexual y juridica, de la mujer rural. Su primer libro, publicado en Burgos en 1928, Cuentos
para sofiar, vio la luz con prélogo de Maria Goyri, y financiado por el matrimonio Menéndez
Pidal; se trata de un conjunto de cuentos arraigados en el folclore y en la tradicién de los de
hadas.

Un mal paso juvenil habia sellado su juventud: un embarazo no deseado y el consiguiente
matrimonio, el 1 de noviembre de 1920, con Gonzalo de Sebastian Alfaro, de quien se separé
a comienzos de 1929. Desde entonces su presencia en el mundo literario no hizo sino crecer.
Publicé en 1930, también en Burgos, La bella del mal amor, una coleccién de historias de
mujeres desgraciadas en un ambiente hostil, primitivo y clasista, lindante con la Castilla del
98, la Andalucia rural de Garcia Lorca y el campo liricamente idealizado de Valle-Inclan.

En 1930 entrd en contacto con el Lyceum Club, fundado en 1926 como plataforma de
emancipacion femenina, donde dieron conferencias Garcia Lorca y Alberti, este Gltimo la
célebre «Palomita y galapago», ejemplo de provocacidn dadaista. Alberti y Maria Teresa se
conocieron durante la lectura que en una tertulia doméstica dio él de su drama Santa
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Casilda. Rafael estaba entonces agotando su convivencia con Maruja Mallo, y su relacion con
Maria Teresa se inicié en seguida; tras un viaje a Mallorca se instalaron en Madrid, y ella
consiguio divorciarse en julio de 1933 para casarse civiimente con Rafael el 5 de octubre. En
aquel momento de madurez de la generacidn del 27 compartieron la amistad de Luis Bufiuel,
Manuel Altolaguirre, José Bergamin y tantos otros.

Una beca de la Junta de Ampliacion de Estudios, conseguida en 1932 gracias a Ramén
Menéndez Pidal, permitié a Maria Teresa y Rafael viajar por Europa para estudiar las
novedades en el ambito del teatro, género en el que Alberti habia dado ya sus primeros
pasos (Fermin Galan, El hombre deshabitado). El episodio mas relevante de ese viaje fue la
estancia en la Unidn Soviética y en Alemania: el contraste entre el comunismo y el nazismo
los convirtié en firmes partidarios del primero. La estancia en MoscU les permitié observar en
la practica el teatro de combate y propaganda, y su relacién con el nuevo publico surgido de
la revolucion. La década de los treinta significé asi para Maria Teresa tres cosas que
marcaron su vida: la compafnia de Rafael Alberti, el compromiso politico activo y el teatro
como cauce de educacién del pueblo.

En el verano de 1933, y mientras Maria Teresa iba publicando una docena de articulos en
Heraldo de Madrid, entre mayo y agosto, sobre su experiencia teatral en la Unidn Soviética y
otros paises visitados durante el viaje del afio anterior, ella y Rafael fundaron la revista
Octubre, concebida para cantar las excelencias de la Unién Soviética y emprender el camino
de la literatura de agitacién y propaganda.

En 1934 Maria Teresa publicé una nueva coleccidn de relatos breves y con deje vanguardista,
Rosa-fria, patinadora de la luna, y ella y Rafael realizaron su segundo viaje a la Uniéon
Soviética, durante el cual asistieron al Congreso de Escritores Soviéticos de Moscu del mes
de agosto; alli conocieron a Boris Pasternak, André Malraux, Ilid Ehrenburg, Louis Aragon,
Vsévolod Meyerhold y Maksim Gorki. Mientras tanto se habia producido en Espafia la
Revolucion de Octubre de 1934, y la casa madrilefia de los Alberti, fichados como
revolucionarios, fue allanada por la policia. Decidieron no volver a Espafia; pasaron a Roma,
donde los hosped6 Valle-Inclan, director de la Academia de Espafia, y fueron testigos de la
version italiana del nazismo. Viajaron a Nueva York, a Cuba y Méjico; conocieron a Juan
Marinello, Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer.

El 28 de junio de 1936 Rafael y Maria Teresa viajaron en barco desde Alicante a Ibiza, y alli
los sorprendid la sublevacién militar del 18 de julio, a la que se unid la guarnicién de la isla.
Permanecieron escondidos hasta que el 9 de agosto tropas republicanas la reconquistaron, y
ellos pudieron volver el dia 11 en barco a Alicante, y desde alli a Madrid.
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Durante casi toda la guerra residieron en el palacio de Zabalburu, sede de la Alianza de
Intelectuales, en cuyas actividades participd Maria Teresa activa y regularmente. En marzo
de 1937 viajaron de nuevo a la Union Soviética para solicitar ayuda a la Republica y preparar
el congreso que se celebraria en Valencia en 1937; con ese doble propoésito se entrevistaron
con Stalin.

Maria Teresa se convirtio en vicepresidenta del Consejo Central del Teatro (creado en julio de
1937), que conllevaba la gestidn del de la Zarzuela de Madrid. Puso en marcha el Teatro de
Arte y Propaganda, y emprendié una intensa actividad encauzando las Guerrillas del Teatro,
creadas para actuar en los frentes y en regiones culturalmente marginales. En ese terreno,
ademas de representar obras de Garcia Lorca y otros clasicos, realizé audaces experimentos
de luminotecnia y proyeccién en escena de filmaciones complementarias, todo ello de
acuerdo con la renovacién escenografica de Piscator, Meyerhold y Gordon Craig, y
ahondando en el llamado teatro proletario y de urgencia, terreno en el que estrend en
diciembre de 1937 la version, adaptada por Alberti, de El cerco de Numancia de Cervantes.
En el Segundo Congreso para la Defensa de la Cultura de 1937 tuvo, en cambio, un papel
muy secundario: presidio la sesién del 7 de julio en el cine Salamanca de Madrid, donde
pronuncid un breve discurso que reprodujo el periodico Ahora.

Los Alberti escaparon de Madrid el 27 de febrero de 1939, yendo a refugiarse a Elda, y desde
alli, al producirse la sublevacién de Segismundo Casado, despegaron del aerédromo de
Monovar el 7 de marzo para iniciar un largo exilio de casi cuarenta afios. Tras aterrizar en
Oran viajaron a Paris, donde fueron acogidos por Neruda, que dedic6 gran energia a facilitar
la emigracién de refugiados espafoles a Chile hasta que hubo de dejar Francia por orden de
su gobierno. En Paris consiguieron trabajo en Radio Paris gracias a Picasso. El 10 de febrero
de 1940 salieron del puerto de Marsella con destino a Buenos Aires, donde pudieron
beneficiarse de la ayuda del editor Gonzalo Losada. En la capital de Argentina, ademas de
colaboraciones en la radio y conferencias, Maria Teresa adapt6 al cine, en colaboracion con
Rafael, La dama duende de Calderén, y en 1943 o0 1944 publicé una de sus obras mas
significativas, al margen de su brevedad: La Historia tiene la palabra. También en Buenos
Aires, en 1941, aparecid su novela Contra viento y marea, cuyo asunto es la guerra civil
espafiola y la Cuba de los afios treinta, como ambitos de las epopeyas paralelas de dos
pueblos sometidos a la tirania y la violencia.

Cuando la llegada del peronismo convirtié Argentina en un lugar incomodo, Rafael y Maria
Teresa emprendieron un viaje por Europa: Polonia, Checoslovaquia, Rumania y Moscu, ya
muerto Stalin.

Entonces, al parecer, se dieron por enterados de la verdad del estalinismo: un poco tarde, a
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decir verdad, tras una larga e injustificable ignorancia. En 1957 viajaron a China y volvieron a
quedar deslumbrados por un nuevo paraiso comunista, que dio lugar a Sonrie, China, obra
compuesta en comun y publicada en 1958.

En 1959 aparecio, también en Buenos Aires, la novela Juego limpio, que continda el asunto
de la Guerra Civil y anticipa Memoria de la melancolia. Alberti y Maria Teresa dejaron
Argentina en mayo de 1963 con el proyecto de instalarse en Milan y dirigir una coleccién de
libros en la editorial Mondadori, y una vez fracasada esa opcién optaron por Roma, donde
acabaron instalandose en el Trastévere, en la casa de Via Garibaldi que se convirti6 en lugar
de peregrinacion en los afios del tardofranquismo. En 1968 acabd Maria Teresa su
autobiografia Memoria de la melancolia, publicada en 1970, indiscutiblemente su mejor obra.

Rafael recibié el Premio Lenin en 1965, y en 1973, en unién de Maria Teresa, la Medalla de la
Cultura de Rumania. Conocié en 1972 a Beatriz Amposta, que tenia entonces veinticinco
anos, e iniciaron una relacion que duré hasta 1981 y, con la hondura del amor tardio, dio
lugar a un libro, Amor en vilo, ain no conocido en su totalidad. Muerto el general Franco,
Maria Teresa y Rafael llegaron a Madrid el 27 de abril de 1977; él fue elegido diputado en las
primeras cortes de la Transicion, y recibié en 1983 el Premio Cervantes. Maria Teresa murio
en 1988.

X % %

Segln este esquema se desarrolla el relato biografico que tiene a Maria Teresa Ledn por
protagonista. En una primera aproximacion podria echarse de menos una mayor detencién
en la descripcion y el analisis de sus obras literarias, muchas de ellas tan desconocidas como
ilocalizables. Pero probablemente no sea justo exigir a un autor lo que no ha pretendido
hacer, aunque nosotros lo hubiéramos hecho de estar en su lugar. Al margen de ello,
cifiéndonos a los propdsitos autoasignados por Ferris, hay algunas cuestiones que un lector
responsable debe sefalar, si ha dedicado a este estudio el tiempo y la reflexién que merece,
y si siente hacia su autor afecto y amistad.

Hay algln descuido de poca monta, que revela revisidn poco cuidadosa y apresuramiento: en
la padgina 17, el folleto La Historia tiene la palabra se cita como El tiempo tiene la palabra, y
en la 178 se sitla el Congreso de 1937 en el mes de septiembre. Lo apunto, como cuanto
diré a partir de aqui, por si Ferris quiere reconsiderar esos lapsus en la tercera edicion de
este libro.

En términos generales, el lector tiene la inquietante y progresiva sensacién de que José Luis
Ferris muestra demasiado abiertamente su deseo de ganarse al publico desde un panfilismo,
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a veces proximo a la apologia y la hagiografia, que sistematicamente ensalza y edulcora
cuanto concierne al feminismo, a la «Espafa leal» en la crisis de la Guerra Civil, y al papel de
Maria Teresa en esa crisis. Es una actitud de bonhomia aprioristica constantemente
alimentada hoy en esos terrenos, en los que puede llegar a nublar la objetividad y el sentido
critico que necesita imperativamente el historiador, si no quiere desnaturalizar las causas
que defiende.

Un leve pero significativo indicio en este orden de cosas es el uso impropio de la palabra
«poeta», en vez del correcto «poetisa», cuando se trata de nombrar a una miembra o
portavoza del impacto de género de la poesia: «la poeta Concha Méndez» (p. 81), «la poeta
rumana Veronice Porumbacu» (en una de las fotografias del album que el volumen incorpora
entre las paginas 384 y 385), «doctora en Filologia Hispanica por la Universidad de Valencia y
poeta» (p. 433).

Otro no tan leve es el arranqgue emocional de las paginas 19 y 21, algo que un estudioso no
puede nunca permitirse, porque esta poniendo bajo sospecha su propio trabajo:

Lo que tampoco se presta a discusion es el hecho de que ella, como otras mujeres-
esposas de aquel periodo [...], tuvo que compaginar la creacién literaria, el compromiso
politico y otras tareas intelectuales, sociales o ideoldgicas, con la maternidad y la
administracion familiar. Si a ello unimos una experiencia tan corrosiva e implacable
como el exilio, el resultado adquiere perfiles heroicos y sitla a la escritora en un lugar
de devocion. [...] Hablamos de una figura que conduce a la fascinacion desde todos los
angulos.

El autor de estas frases esta sin duda escribiendo para la galeria al olvidar que la devocién y
la fascinacién no son las actitudes intelectuales que deben presidir un trabajo cuyo primer
requisito ha de ser la objetividad. Devocién y fascinacidn son admisibles, y acaso
insustituibles, como motivacion, pero implican un impertinente toque acritico y
melodramatico que se manifiesta mas de una vez en esta biografia.

Un ejemplo de beateria rayana en la demagogia concierne a la actividad teatral de Maria
Teresa Ledn. Reconociendo, por supuesto, sus innovaciones escenograficas, habria que
calibrar hasta qué punto puede esa actividad considerarse (véanse las paginas 190, 191y
196) como «renovacién del teatro espafiol» dentro de «la contraofensiva gubernamental
contra la indignidad que se habia apoderado de la escena espafiola»; hasta qué punto
consiguid ser «un teatro que aunase la calidad con los fines propagandisticos insoslayables
de un teatro de urgencia», resultado del logrado propdsito de «velar por la dignidad de un
teatro dirigido a un publico no siempre preparado, al que era facil engafar, especialmente en
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aquellos delicados momentos». La diferencia entre enganar y persuadir con dignidad puede
ser exigua, especialmente cuando se esta en gran peligro, y el fin justifica los medios. En el
ambito del arte de combate y propaganda, magnificar la propia verdad depende de la
perspectiva ideoldgica de cada cual, pero parece fuera de duda que tal arte es siempre una
provincia subalterna e incidental. Considerarlo otra cosa actualiza y reproduce un combate
que cuadra a la época estudiada, pero no al historiador. ;Seria acaso una gran reconquista
de la dignidad de la escena espafola lo que ocurrié durante la representacion de la
adaptacion por Rafael Alberti de El cerco de Numancia de Cervantes? Ferris lo narra asi:
«Maria Teresa, que interpretaba el simbdlico personaje de Espafia, salié al escenario con las
banderas tomadas a las tropas franquistas en la reconquista de Teruel, se las dio al general
Miaja y éste las arrojd al publico para que las pateara y despedazara».

Mds grave me parece, en un estudioso, el manejo de fuentes poco riguroso, acritico y de
segunda mano. Pondré un ejemplo. En la pagina 69 se cita el siguiente comentario de
«Federico Garcia Sdnchez» en La Esfera de 1920, como sintoma del «modelo de la nueva
mujer» propio de la sociedad posterior a la Primera Guerra Mundial:

Cambié el mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creacion de otro modelo
femenino. Llegan ahora unas mujeres feas y adorables, sanas, descenidas y que
olvidaron el uso del corsé, reidoras, arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al
hombre, con sus trajes entallados y sus pulseras.

El pasaje lleva, en la pagina 409, la siguiente nota:

Garcia Sanchez, F. «La Venus actual», en La Esfera, num. 319, 14 de febrero de 1920;
cit. por Susan Kirkpatrick (2003) en Mujeres, Modernismo y vanguardia en Espana,
Madrid, Ediciones Catedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer, pag. 220.

En la pagina 220 de la obra citada de Susan Kirkpatrick figura literalmente el texto citado,
con esta nota al pie:

Federico Garcia Sdnchez, «La Venus actual», La Esfera 7, nim. 319 (14 de febrero de
1920); cit. en Litvak, Introduccidn, 32.

A quien esté familiarizado con las Letras de los afios veinte, ese «Garcia Sanchez» le resulta
vaga y aproximadamente familiar. En efecto, se trata del valenciano Federico Garcia Sanchiz
(1886-1941), colaborador de El Imparcial, ABC, Blanco y Negro y La Esfera, novelista,
ensayista, autor de libros de viajes y notorio charlista y charlatadn, ademas de partidario
entusiasta del alzamiento de 1936 y luego miembro de la Real Academia Espanola. Estamos
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ante una notoria prueba de los peligros de hablar por boca de ganso:

Ferris ha copiado a Kirkpatrick, que a su vez ha copiado a Litvak. Ninguno de los tres conoce
la época lo suficiente como para identificar a Federico Garcia Sanchiz, ni se ha tomado la
molestia, que nunca debe olvidarse como requisito profesional basico, de comprobar las
referencias ajenas, aunque esa comprobacién no fuera tan facil como lo es hoy al
encontrarse La Esfera entre los fondos digitalizados de la Biblioteca Nacional de Espafia.
Acudiendo al original se habria corregido el error en el apellido del autor, y se habria
comprobado que ademas la cita estd mal dada, al omitir el requisito de sefialar mediante
puntos suspensivos entre corchetes lo que se amputa en un texto que se dice literalmente
copiado. Lo que en verdad imprime La Esfera es esto:

Cambié el ambiente del mundo, y una de sus consecuencias ha sido la creacién de otro
modelo femenino. Después de las madamas y de las emperatrices, de las ninfas, de las
inspiradoras de cromos, vinieron los perfiles enigmaticos, las vampiresas, la musa fatal,
el chic, las brujitas frivolas, y ahora llegan unas mujeres feas y adorables, sanas,
descefiidas y que olvidaron el uso del corsé, reidoras con sus carnosos labios,
arriscadas, fuertes, que parecen heroicas junto al hombre, con sus trajes entallados y
sus pulseras...

Yo daria a mi querido y antiguo amigo José Luis Ferris el mismo consejo que di siempre a mis
estudiantes en Alicante, y que sin duda le dieron a él en Salamanca: compruebe usted toda
referencia antes de darla por buena, aunque la esté copiando del mayor erudito. Donde
menos se piensa, salta el gato que se nos da por liebre.

Otras veces el apresuramiento lleva a hacer afirmaciones incontestablemente falsas. En las
paginas 202 y 203 se dice lo siguiente, a cuento del Segundo Congreso para la Defensa de la
Cultura de 1937:

Se inauguré en la ciudad levantina [Valencia], entonces sede de la Republica, el 4 de
julio de 1937, y alli permanecerian los invitados -salvo alguna jornada organizada en la
capital de Espafa o en la Ciudad Condal- hasta el dia 11.

Me pregunto cdmo puede una ciudad ser sede de una republica, si no es en la Italia del
Renacimiento. Valencia fue sede, pero de la capitalidad efectiva y el gobierno de la Segunda
Republica Espafiola a partir del 6 de noviembre de 1936, y durante casi un afo. En la pagina
204 se reitera la supuesta cronologia y localizacién del congreso de 1937:

El Congreso, que como hemos sefialado dio comienzo en Valencia el 4 de julio, fue
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inaugurado por Juan Negrin [...] y clausurado una semana después por Antonio
Machado.

Lo cual no es exacto, pues si el Congreso comenz6 efectivamente en Valencia el 4 de julio,
continud en Madrid entre el 6 y el 8, pasé a Barcelona el 12 y concluyd en Paris los dias 16 a
18. El 5,9, 11 y 13 fueron dias de viaje, y el 14 y el 15 de descanso en Paris. Asi que no una
semana, del 4 al 11 de julio, sino dos, del 4 al 18, y Paris ademas de Valencia, Madrid y
Barcelona. Todo ello consta en un conjunto documental conocido y accesible desde hace
cuarenta afos, en recopilacién de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneiderll Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937), Barcelona, Laia B, 1978-1979, 3 vols.,
especialmente vol. lll, Ponencias, documentos y testimonios..

Otras afirmaciones resultan también equivocas, cuando no radicalmente erréneas. Hablando
del primer viaje a la Union Soviética de Rafael y Maria Teresa, leemos en la pagina 103:

La visidn que dieron de la Unidn Soviética que descubrieron en ese primer viaje, como
otros intelectuales y escritores que la visitaron en los anos veinte y treinta, era una
estampa perfecta de prosperidad, optimismo y armonia.

La rotundidad de esta afirmacién supone olvidar no sélo la denuncia de Gide en sus dos
obras Retour de I'URSS (1936) y Retouches a mon retour de I'URSS (1937), sino la temprana
lucidez del espafiol Fernando de los Rios en Mi viaje a la Rusia sovietista, un libro que circuld
mucho y se reeditd varias veces desde su primera edicion en 1921 (Madrid, Caro Raggio), y
las voces de Gaetano Salvémini y Magdeleine Paz en el Primer Congreso para la Defensa de
la Cultura de Paris, en junio de 1935Véase Sandra Teroni y Wolfgang Klein (eds.). Pour la
défense de la Culture. Les textes du Congres International des écrivains, Paris, juin 1935,
Dijon, Editions Université de Dijon, 2005, pp. 373-375 y 442-451. También, en el estudio
mismo de Ferris, las paginas 180-181 tocantes a 1937..

Sigamos. En pagina 161 se dice que Pedro Salinas tuvo noticia del alzamiento de 18 de julio
de 1936 estando en Wellesley College, cuando de hecho no salié de Espafia hasta cuarenta
dias después y desde Santander, donde era secretario general de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. El viaje a Estados Unidos estaba previamente planificado y
autorizado, segun su carta a Jorge Guillén de 19 de marzo de aquel 1936Pedro Salinas / Jorge
Guillén, Correspondencia (1923-1951), Andrés Soria Olmedo (ed.), Barcelona, Tusquets,
1992, p. 171.. En la pagina 184 dice Ferris que Juan Gil-Albert era miembro del Partido
Comunista, sin aportar ningun dato que justifique tal novedad. ;Quién era «el archivero
Antonio Mofino»? (sic, p. 172). ;Sera Antonio Rodriguez-Mofino? En el indice de nombres no
viene, pero «el archivero Antonio Mofino» si aparece en La Historia tiene la palabra, y
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también en el estudio preliminar de la ediciéon de 1977 que ha manejado FerrisMaria Teresa
Ledn, La Historia tiene la palabra (Noticia sobre el salvamento del tesoro artistico), prélogo,
seleccién del apéndice y notas de Gonzalo Santonja, Madrid, Hispamerca, 1977, pp. 47 y 9..

Por Gltimo, Ferris, a mi modo de ver, se muestra excesivamente crédulo y complaciente ante
la llamada custodia y salvacién del patrimonio artistico espafiol, asunto en el que asiente a
pies juntillas a la versién de Maria Teresa, su fuente primordial: La Historia tiene la palabraNo
tiene en cuenta la siguiente bibliografia: Arturo Colorado Castellary, Exodo y exilio del arte.
La odisea del Museo del Prado durante la Guerra Civil, Madrid, Catedra, 2008; Francisco
Gracia Alonso y Gloria Munilla, El tesoro del «Vita». La proteccién y expolio del patrimonio
histérico-arqueoldgico durante la Guerra Civil, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014;
VV.AA., Arte salvado. 70 aniversario del salvamento del patrimonio artistico espariol y de la
intervencidn internacional, Madrid, SECC, 2010. Tampoco Josep Renau, Arte en peligro
1936-1939, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1980. Pero en la bibliografia, pagina 447, y
en el capitulo IV, nota 18, viene citado Rebeca Saavedra Arias, El patrimonio histdrico
artistico durante la guerra civil (1936-1939), Santander, Universidad de Cantabria, 2013; en
el mismo capitulo, nota 26, José Alvarez Lopera, La politica de bienes culturales del gobierno
republicano durante la guerra civil espariola, Madrid, Ministerio de Cultura, 2 vols., 1982; en
la nota 27, Isabel Argerich y Judith Ara, Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro
Artistico durante la guerra civil, Madrid, Museo del Prado, 2009., antes citada. Es verdad que
cita otras fuentes en ese terreno, pero todo indica que no ha pasado directamente por ellas 'y
con el debido detenimiento.

Se trata de una cuestion vidriosa y ambigua. En mi opinién, en un primer momento puede
hablarse de custodia y salvacion, o defensa y proteccién, en funcidn de varias circunstancias
imperativas como la existencia de bienes mal conservados por desatencion de sus
propietarios, vacantes (abandonados por estar en zona de guerra o pertenecer a partidarios
de la sublevacién huidos o asesinados), robados por asociaciones politicas y sindicales, o
indefensos como los de la Iglesia. La proteccidn estaria justificada contra los dafios de la
guerra (fuego artillero, bombardeo aéreo, incendio) y los saqueadores y los incontrolados de
ambos bandos. Pero yo diria que pronto la cuestién se convirtié en saqueo y exportacion de
acuerdo con los designios que encubre la actuacion de la Caja General de Reparaciones, no
tratdndose ya sélo de proteger el patrimonio artistico sino de mantener una seleccién,
significativa por su valor econédmico, en manos de un Estado que queria siempre y en todo
lugar disponer de él, habida cuenta de las necesidades de la guerra y del eventual exilioJosé
Alvarez Lopera, op. cit., |, p. 160. .

Desde esta perspectiva cobra sentido la inquietante y ambigua observacion de Maria Teresa
Ledn acerca de «las trascendentales razones de orden militar y politico que habia para evitar
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a toda costa la destruccidn de esa riqueza» (la del Museo del Prado; La Historia tiene la
palabra, ed. cit., p. 50). ;Por qué razones militares y politicas, y no histéricas, culturales o
estéticas?

Como entender el traspaso de las competencias en materia de patrimonio artistico y cultural
al Ministerio de Hacienda por «decreto reservado» de 9 de abril de 1938Isabel Argerich y
Judith Ara, op. cit., pp. 54-57; Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit. p. 52; José
Alvarez Lopera, op. cit., |, pp. 50 y 99-102.. Cémo justificar el robo a mano armada que fue la
requisa (dirigida por Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes, y Antonio Rodriguez-Mofino), sin inventario y por orden del Ministerio de
Hacienda, de las colecciones numismaticas del Museo Arqueoldgico Nacional los dias 4 y 5 de
noviembre de 1936, una de las mayores pérdidas del patrimonio espafiol durante la Guerra
Civil: dos mil ochocientas monedas de oro griegas, romanas, bizantinas, arabes, visigodas y
de otras épocas, con un peso aproximado de diecisiete kilos y un valor numismatico
incalculableFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 153-199.. Cémo entender el
tren de veintidds vagones cargados de obras de arte que llegd a Ginebra el 13 de febrero de
1939, y cuyo contenido, tras diversas peripecias, fue entregado por la Sociedad de Naciones,
el 30 de marzo, al Gobierno del general Franco, y que, tras ser en parte expuesto del 1 de
junio al 31 de agosto, regres6 a Madrid el 9 de septiembreArturo Colorado Castellary, op. cit.,
passim. La parte no expuesta regresé antes, el 10 de mayo y el 14 de junio. Isabel Argerich y
Judith Ara, op. cit., p. 123; José Alvarez Lopera, op. cit., Il, pp. 35-37.. Eso sin contar con el
envio a Méjico del tesoro del yate VitaFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp.
80-81. y los tesoros acumulados en los castillos de Perelada, Figueras, la mina de talco de la
Vajol y los depdsitos propios del Gobierno de Catalufa.

No parece evidente la razén del azaroso traslado de la parte del patrimonio artistico que fue
siguiendo los desplazamientos del Gobierno. Se ha dicho que la aviacién sublevada
bombardeaba intencionadamente museos y edificios artisticos, lo cual es posible, tanto como
que las bombas que en ellos cayeron estuvieran destinadas a los edificios de interés militar,
dotados o no de defensa antiaérea, que se encontraban en el centro de MadridMaria Teresa
Ledn recuerda «el dia [en] que se instalaron ametralladoras en el tejado del Ministerio de la
Guerra» (La historia tiene la palabra, ed. cit., pp. 36-37), es decir, del palacio de Buenavista,
en la plaza de Cibeles, hoy Cuartel General del Ejército de Tierra. De alli al Prado hay una
distancia de setecientos metros. Por otra parte, en las inmediaciones de la Biblioteca
Nacional y el Museo Arqueoldgico se habia establecido una fabrica de municiones, segun
Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., p. 156. Véase José Alvarez Lopera, op. cit.,
I, pp. 58-61.. Lo que sin duda deberia decirse es que, como en casi todas las guerras, los
bombardeos se hacian desdefiando los posibles dafios colaterales que pudieran sufrir
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edificios e instalaciones sin interés militar, incluso los de valor artistico o culturalMaria Teresa
sefala (La Historia tiene la palabra, ed. cit. p. 49) «lo dificil que es para un aviador el control
de sus objetivos». ;En qué quedamos? ;No estaban las bombas que cayeron en el Prado
deliberadamente destinadas a dafar el museo?. Parece fuera de duda que el vandalismo
contra el patrimonio histérico-artistico se dio en ambos bandos: el bombardeo franquista de
Guadalajara, el 6 de diciembre de 1936, sin propdsito militar, que destruyé el palacio del
Duque del Infantado; el salvajismo destructor de los anarquistas que se cebd en las iglesias
de Castellén en los primeros meses de la guerra. En ocasiones, uno y otro bando ejercieron
conjuntamente su labor destructora, como en Alcald de Henaresjosé Alvarez Lopera, op. cit.,
I, pp. 108, 113 y 89-91..

José Renau (a quien Ferris se obstina en llamar «Josep»), justificaba no sélo la apropiacién y
custodia sino los traslados, mientras la Oficina Internacional de Museos consideraba
preferible proteger las obras de arte en los mismos museos, construyendo en ellos refugios
adecuados, o bien situar esos refugios lejos de los frentes, las grandes vias de comunicacién
y las grandes concentraciones humanas e industrialeslsabel Argerich y Judith Ara, op. cit., p.
191; José Alvarez Lopera, op. cit., |, p. 159.. Asimismo afirmaba Renau que los atentados
contra el patrimonio histdrico-artistico formaban parte de un deliberado proyecto de guerra
total destinado a quebrantar la moral de la Espafia republicana. A su modo de ver, la guerra
moderna se proponia como objetivo «el corazdn mismo del pueblo atacado», y asi se
atentaba expresamente contra hospitales, monumentos histéricos y centros de cultura:

Todo lo que puede socavar la confianza y la seqguridad humanas fortalece al enemigo y
disminuye las resistencias que encuentra. Y quebrar la fuerza moral de un pueblo
haciéndole sentir toda la potencia ineluctable de destruccion que lo acecha por doquier
es el principio rector de ciertas teorias modernas de la guerra [...]. Los monumentos del
pasado y el patrimonio artistico y cultural juegan un papel cada vez mas importante en
la moral y en la conciencia de los pueblos civilizados [...]. La destruccién de los
monumentos y obras de arte favorece momentaneamente ciertos objetivos psicoldgicos
del enemigojosep Renau, op. cit., pp. 71-103 y 115-117. Véanse, en confirmacion,
Isabel Argerich y Judith Ara, op. cit.., p. 37, y José Alvarez Lopera, op. cit., Il, pp. 53-56..

En todo caso, cabe preguntarse si era aconsejable trasladar las obras de arte por carretera 'y
en condiciones precarias, y en qué medida era Valencia un lugar seguro. El puerto era
esencial para la exportacion y la recepcion de suministros y material de guerra ruso, y por
eso puerto y ciudad fueron objeto constante de bombardeos aéreos y navales desde
Mallorca.

En algunos casos, los puntos de vista de Maria Teresa abren abismos de inquietante
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conjetura: asi cuando habla de «retirar cuantos objetos y cuadros pudieran peligrar si El
Escorial tuviera que ser defendido» (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 47). Si el
monasterio estaba en zona de frente, la mejor forma de defenderlo era declararlo ciudad
abierta, y abandonarlo dejando una guardia encargada de su custodia. ;Se trataba de
defender El Escorial, o mas verosimilmente, de defenderse en El Escorial, utilizando los
macizos muros como fortificacion? Muchas veces se ha hecho: recuérdese el caso de
Montecassino en 1944,

El asentimiento beato a todo cuando concierne a Maria Teresa choca frontalmente con lo que
sabemos de su irresponsable e incompetente actuacion, por designacion de Renau, en las
primeras evacuaciones a Valencia de obras de arte del Museo del Prado, del 7 al 11 de
diciembre de 1936. No lo sabemos porque lo afirmara la propaganda enemiga, sino por la
Junta de Proteccién del Tesoro Artistico, segun la cual ni fue capaz de seleccionar e identificar
adecuadamente las obras de arte, ni de sacarlas del Prado con la necesaria proteccién, entre
ellas Las Meninas de Veldzquez y el Retrato de Carlos V de Tiziano. La denuncia de la Junta
consiguié que fuera en seguida destituidalsabel Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 37, 161y
167-169; José Alvarez Lopera, op. cit., Il, p. 11..

Y finalmente, la mejor forma de proteger el patrimonio nacional era probablemente
considerar, de verdad y no de boquilla, que pertenecia al pueblo espafol, fuera quien fuera el
que ganara la guerra y gobernara en el futuro. «Jamas el Gobierno ni el pueblo espafol
pensaron en vender o hipotecar su patrimonio artistico», afirma categéricamente Maria
Teresa Ledn (La Historia tiene la palabra, ed. cit., p. 55). En primer lugar, ninguna de las dos
Espafias de 1936 o0 1939 tenia derecho a suponerse depositaria exclusiva de la voluntad de la
totalidad del pueblo espafiol. En segundo, si el Gobierno no pretendia vender ni hipotecar,
ipor qué tal insistencia en llevar fuera de Espafia una seleccién especialmente valiosa de su
patrimonio artistico, una vez la guerra estaba perdida y el pueblo, que no podia exiliarse,
sometido a las autoridades vencedoras? Un patrimonio artistico que seguia al Gobierno en
sus desplazamientos, junto al tesoro de metales preciosos y joyas acumulado por la Caja
General de ReparacionesFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 53-74; Isabel
Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 22-23, 34-35 y 41; José Alvarez Lopera, op. cit., |, p. 34..

Al margen de estas cuestiones, el relato de Ferris contiene algunos errores e inexactitudes
fruto de un conocimiento superficial e incompleto de los hechosConocimiento que deberia
tener en cuenta, y haber frecuentado, fuentes esenciales e imprescindibles como las obras
ya citadas de Isabel Argerich y Judith Ara, José Alvarez Lopera, Francisco Gracia Alonso y
Gloria Munilla.. Francisco Javier Sdnchez Cantén era subdirector del Museo del Prado y no
director (p. 175), ya que este cargo habia sido asignado el 19 de septiembre de 1936 a Pablo
Picasso, que nunca lo desempefid, pero cuyo nombre podia utilizarse para sancionar
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conductas ajenas a su voluntad y conocimiento. Maria Teresa Ledn lo llama correctamente
subdirector en La Historia tiene la palabra (ed. cit., p. 49), y también Alberti en su articulo
«Mi ultima visita al Museo del Prado» (El Mono Azul, 3 de mayo de 1937). Como subdirector
se cita a Sanchez Cantoén en la bibliografia digna de créditolsabel Argerich y Judith Ara, op.
cit., pp. 36 y 167; José Alvarez Lopera, op. cit., |, p. 157, y Il, p. 11..

«Los cuadros se transportaron en camiones del ejército a Suiza», escribe Ferris (p. 176),
cuando en realidad pasaron a Francia en camiones, pero siguieron desde Ceret en trenSobre
el traslado a Ginebra, véase Isabel Argerich y Judith Ara, op. cit., pp. 36 y 63-95.. Cominerias
hasta cierto punto, que palidecen ante lo que a mi modo de ver es el error principal en este
asunto: dejar la narracidén y la justificacion de los hechos a la propia Maria Teresa, que como
responsable directa no puede ser objetiva ni imparcial, no sélo por su necesidad y voluntad
de autoexculpacidn, sino por su cerrazon y obstinacion doctrinaria.

Termino estas consideraciones citando un articulo de Maria TeresaGregorio Torres Nebrera,
Los espacios de la memoria (la obra literaria de Maria Teresa Ledn), Madrid, Ediciones de la
Torre, 1996, pp. 37 y 218. titulado «La cultura, patrimonio del pueblo», publicado en Ayuda.
Semanario de la solidaridad (nim. 31, 2 de diciembre de 1936):

El miliciano [...] comprende perfectamente que es el fascismo el que quema los libros,
mientras nosotros guardamos en nuestros museos el viejo arte religioso; son los
enemigos los que convierten las custodias de los antiguos orfebres en lingotes de oro
con que poder pagar al extranjero la destrucciéon de Espana; son los incultos generales
facciosos, que jamas visitaron en Prado ni la Biblioteca Nacional, los que han mandado
incendiarlos.

No merece comentario la Ultima afirmacién; en cuanto a lingotes de oro, la embajada de
Espafa en Paris vendid, en 1938, 941 toneladas de plata, dos y media de oro y una ingente
cantidad de piedras preciosasFrancisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, op. cit., pp. 53-74..
Quiza fundir objetos de metal precioso procedentes de robos y saqueos y venderlos
convertidos en lingotes sea una modalidad de proteccién y conservacion.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Malaga, Centro Cultural Generacion del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2017).
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