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Leemos hoy -todavia- los paisajes a través de la mirada de los escritores y pintores del 98. Parecen
ser ellos los que nos han transmitido la vision por excelencia del paisaje. La sombra de aquella
escritura ha sido tan larga, ha tenido tanta fuerza, que un siglo después sigue resultando interesante
esclarecer las razones y el modo en que aquellos escritores construyeron, en clave nacional, la
imagen paisajistica de Espafia, con Castilla ocupando el papel protagonista. Este es uno de los
principales objetivos del libro de Rafael Nufiez Florencio, y lo es también, en buena medida, de varios
de los trabajos presentados al seminario celebrado en Soria sobre las relaciones entre el paisaje, la
memoria y la identidad nacional, reunidos en un libro por Nicolas Ortega, catedratico de Geografia

Humana de la Universidad Auténoma de Madrid?.

Antes de adentrarnos en los contenidos de estos libros, cabe preguntarse si el actual
desenvolvimiento del Estado constitucional de las autonomias y la incorporacion de Espafia a la Unién
Europea permiten sequir prolongando en los mismos términos la imagen noventayochista de Espafia.
De hecho, tras rehacer el proceso de construccion de esta imagen, el propio Nufiez Florencio
reconoce que los escritores del 98 fueron mas variados de lo que se cree y encontraban el alma
nacional en cada rincén de la naturaleza ibérica, y no sélo en Castilla. También en el libro que edita
Ortega, algunos autores se interesan por las relaciones del paisaje con los idearios de dos
nacionalismos histdricos -Catalufia y Galicia- y se habla asimismo de Andalucia, aunque con otra

perspectivaz.

Pero es Arcadi Espada, en su recorrido aguas arriba y aguas abajo del Ebro y por el litoral valenciano
y murciano, en su viaje real a lo largo de lo que quedard ya -derogada esta parte del Plan
Hidroldgico- como trasvase virtual de las aguas del rio Ebro a las tierras surestinas, el que aporta un
contrapunto actual a la tesis regeneracionista. Los cuadernos de viaje del autor, reunidos con el
nombre del palindromo Ebro/Orbe, constituyen un libro que, en realidad, como bien advierte el
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prologuista, es una sinécdoque para hablar de Espafa, puesto que el Ebro contiene el nombre de la
Peninsula. Literatura, politica, geografia y biografia estan todas ellas presentes en la obra.

EL PAISAJE PROPIO

Pese a lo que suele pensarse, la construccion nacional del paisaje -literaria, pictorica, historiografica,
politica- tiene lugar mucho mds en los afios del cambio de siglo entre el xix y el xx y en los primeros
afhos de éste que en la segunda mitad del xix; ocurre lo mismo con la encarnacién en Castilla del
lugar comun nacional. NUfiez Florencio pone muy bien de manifiesto lo que tarda en cuajar este
descubrimiento de Espana por parte de los escritores espanoles y rehace el largo itinerario recorrido
para llegar a él. Para el autor, la verdadera singularidad del caso espafiol no seria tanto los rasgos de
ese descubrimiento como el tiempo invertido en ese proceso de creacién de la visidn propia, lo que se
tardé en «aceptar lo nuestro».

Las representaciones culturales con que los espafoles han concebido sus paisajes corresponden a las
habituales en Europa, pero con retrasos significativos y algunas especificidades. Estos ciclos pueden
resumirse en: primero, el naturalismo renacentista; después, el territorio-paisaje de los ilustrados, en
los que predomina, sobre el sentimiento de la naturaleza, una visién utilitaria y finalista de remover
los obstaculos para la puesta en produccion de los recursos. Mas tarde, los espafoles buscaran ideas
y sensaciones en el semillero de las primeras expresiones romanticas, con la elaboracién de cuadros
de paisaje y las correspondencias animicas establecidas. Son los viajeros romanticos quienes ensefian
el paisaje espanol a los de dentro y ensalzan ante ellos el color local y los lugares pintorescos,
mientras que el romanticismo literario espafol -salvo, naturalmente, Bécquer- les da poca cabida. En
la interpretacion de NUfez Florencio, los espafoles van poniéndose en marcha con pereza, hasta el
punto de que los costumbristas no quieren reconocerse en esas «fantasias» foraneas y optan a
menudo por difuminar los rasgos paisajisticos, e incluso por describir paisajes vagos, insipidos e
intercambiables: es el caso de Alarcén con algunas de sus vifietas andaluzas. Pero otros contraponen
a la visién romantica de Andalucia las imagenes de los valles cantabros, con la evidente limitacién de
que éstos no pueden convertirse en expresion de la totalidad.

En definitiva, han sido mas bien las imagenes extranjeras las que han nutrido la visién de los propios
espafoles: «Espafa vive de las rentas de la valoracién extranjera y no sabe expresar una actitud
original hacia el medio natural», tal es la conclusién que saca el autor de la primera parte de su
estudio. Parte en que el autor recurre con desenvoltura a titulos y subtitulos llamativos, como lo es el
mismo nombre del libro: «De la indiferencia al escalofrio», «el modelo Ivanhoe», «la peninsula ibérica,
antesala del Oriente», «viajes y fantasias romanticos», «la mirada costumbrista o el paisaje
desvaido», etc.

A esos momentos sucede, probablemente con mas continuidad que cambio, la literatura realista y la
exaltacion de los paisajes rurales, del terrufio y de la aldea, en el momento en que empiezan a ser
desvirtuados por las primeras actividades industriales. «El hollin sobre el prado», anuncia Rafael
Nufez. Es la etapa que, por su parte, Martinez de Pisén bautiza acertadamente como «repliegue de
identidad», cuando se advierten los paraisos perdidos y se ensalzan ciertas «atmdsferas de
claustrofobia». El paisaje rural trastornado por la herida minera descrito por Blasco Ibafez en E/
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intruso no deja de contener, en palabras de Pisén, la huella de un sistema de mundos cerrados,
aunque dependientes, que tienden a su respectiva exclusion. La alabanza del paisaje local es en
Rosalia de Castro una reaccién defensiva, entre otras cosas, contra Castilla, lugar de destino de la
emigracion gallega. Algo parecido sucede con Pereda.

¢PUEDE SER NACIONAL EL RELIEVE?

En la segunda mitad del siglo xix fueron muy habituales los catdlogos de riquezas y bellezas de
Espafia y de sus regiones. Pero cuando llega la crisis finisecular, la reforma pedagdgica de la
Institucion Libre de Ensefianza y las diversas manifestaciones regeneracionistas, lo que surgen son
formas de «patriotismo geografico». Se relnen naturaleza e historia para poner de manifiesto los
nexos profundos entre los pueblos y sus territorios. Como dice Ortega Cantero, acercarse al paisaje
resulta asi la mejor manera de entender las realidades geograficas e histéricas, ya que los paisajes se
conciben como recintos internos de lo histérico. Unamuno advierte que puede rastrearse la historia
en la geografia y que la patria aparece simbdlicamente en el paisaje. En el famoso articulo «Paisaje»
de Giner de los Rios, el patriotismo y la sensibilidad estética quedan unidos por la ética, y la fusién del
hombre y de la belleza natural se produce en una experiencia de recogimiento, casi mistica, ante el
Guadarrama. «;Peninsula? No basta geografia / queremos un paisaje con historia», reclamara mas
tarde Jorge Guillén.

La sierra de Guadarrama adquiere en este momento un enorme valor simbdlico. Aparece como la
columna vertebral de la Peninsula, en palabras de quien sintetizé la organizacién ibérica del relieve, el
gedlogo José Macpherson, expresidn que repiten muchos autores, desde el propio Giner hasta
Eduardo Hernandez-Pacheco, e incluso la orden del Ministerio de Fomento de 1930 declarando Sitios
y Monumentos de interés nacional a parajes del Guadarrrama. En esa espina dorsal, Pefalara es visto
como el bastién fundamental, la clave de la vertebracién hispana desde la que se otean las dos
Castillas, la tierra del Cid y la del Quijote. Castilla adquiere asi su protagonismo, se convierte en la
quintaesencia de Espafia, la que forjé la unidad del pais y ahora la representa. Es, sin duda, el lugar
comun retérico de la generaciéon del 98. Una Castilla, ademas, que se confunde abusivamente con la
Meseta o con las mesetas, y cuya realidad fisica, cuyos paisajes planos y rotundos se hacen coincidir
con el caracter nacional: un espejo en el que ver el pasado y contemplar la realidad de la presente
decadencia. Castilla se convierte en el «rostro reconocible de la nacién»; la meseta se transfigura
para el imaginario espafiol en el &mbito privilegiado en que tiene lugar el desenvolvimiento del
espiritu nacional. Ha costado, piensa NUfez, que la cultura acepte el marco fisico peninsular y que se
reconozca en él pero, cuando lo hace, el sentimiento es de emocién patriética. «<No es exagerado
decir que se establece ahora, con perfiles mas nitidos, una relacion amor-odio con el paisaje. Afecto
en la medida que se siente como algo “nuestro” con todas sus consecuencias, [pero desafecto]
porque no es [...] “como deseariamos”».

Todo ello es un argumento bien conocido, ya muy estudiado por los mismos autores que estoy
resefiando, y por otros>. Pero hay varias cosas nuevas en los libros que comento. Para empezar, que
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en un mismo volumen se encuentren reunidas la identificacion geografica y la identificacion historica.
El trabajo de Esteban de Vega, en el libro recopilado por Ortega, sale al paso de la versién oficial
-promovida, por ejemplo, por el historiador Borja de Riquer- de que habria sido el nacionalismo liberal
decimondnico el que habria configurado la idea de una Espafa Unica identificando a Castilla con ella,
para aliento y a la vez frustracién de los nacionalismos periféricos. Como demuestra la revision
historiografica que hace el autor, esta vision es incorrecta: no fue en el siglo XIX, sino en el 98. Un
nacionalismo espafiol reformista, civilista y laico, que va de la Institucién Libre a la izquierda
republicana y a Azafia, pasando por Ortega y Gasset, puede contraponerse al nacionalismo
conservador, ultracatdlico y antiliberal. El mejor representante de esta historiografia vinculada a la
Institucion Libre de Ensefianza es Rafael Altamira: en su proyecto de sustituir la historia politica por
una historia de la civilizacion, Castilla es considerada como la de mayor capacidad «civilizadora» de
Espafia, la de mas voluntad y constancia en la labor. Esa vision de lo castellano como sobriedad,
fortaleza para las privaciones, tenacidad y humildad, se prolonga, como es bien sabido, en Menéndez
Pidal. De modo que no es la historiografia de la época isabelina, muy ligada a la construccidn liberal,
la que adopta la perspectiva del castellanismo esencialista, sino que lo son la noventayochista y las
regeneracionistas.

Pero no todo el 98 puede interpretarse con este rasero. Creo que esta es una de las aportaciones del
libro de NUnez Florencio. Cuando estudia a los literatos del 98, insiste en advertir que no pueden
cargarse las tintas: no todo es la parda y pajiza Castilla, sino que el sentimiento de la naturaleza se

extiende por toda la peninsula ibérica®. Es de sobra sabido que no fueron castellanos quienes mas
cantaron a Castilla, sus llanos y sierras, sino escritores con sélidas referencias de la periferia
peninsular -Unamuno, Azorin, Machado, Giner, etc.- y se corre el riesgo de que su querencia
castellana deforme algo las cosas. Rafael NUfiez advierte que todos estos autores, quiza con la
excepcién de Unamuno, dan mas bien la impresion de que, puestos a preferir, prefieren paisajes
distintos al mesetefio, o al menos al mesetefio estereotipado en términos peyorativos de pobreza y
desolacién. Sin duda, la Espafa negra alcanzé mas predicamento entre los intelectuales finiseculares
y de los primeros decenios del siglo pasado, pero «mas que una Espafia en blanco y negro, existia
una Espana plural, variopinta, dificilmente reductible a las rigidas categorias preconcebidas». La
variedad interpretativa es, en definitiva, el denominador comun; por mi parte, estoy totalmente
dispuesta a admitirlo, es lo 16gico, pero quiza la demostracién que se hace no sea suficiente,
probablemente debido a que el 98 no era el objeto del libro de Nufiez, sino sélo su punto de llegada,
tras un largo estudio histérico de las visiones del paisaje en Espafia. Parece, en todo caso, que la
interpretacion del 98 se ha mostrado mas propensa a airear el elemento generacional comudn que el
diverso.

OTRAS REGIONES

De la construccion de este artefacto literario castellanocéntrico estan ausentes los catalanes. En
Catalufia estaban ocupados con su propia construccién identitaria. Se alude a ello en los libros que
comento, aunque con distintas perspectivas. Nufiez Florencio relaciona la Renaixen¢a con un
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excursionismo militante en lo que a identidad se refiere. En el caso catalan, la preocupacidn por la
historia habria precedido a la de la utilizacién de la geografia: el primer excursionismo se conmovia
con las ruinas, mientras que el segundo fue mas claramente alpinista, hasta el punto de que la
montafa, y mas en concreto el Canigd, acaba siendo casi comparable a la montafia magica por
excelencia de la cultura catalana: Montserrat.

En el libro que edita Ortega, Joan Nogué, actual director del Observatorio del paisaje catalan, subraya
que se han sucedido dos grandes arquetipos paisajisticos: los de la Renaixen¢a decimondnica, con la
exaltacion de la lengua, el patrimonio cultural y la montafia pirenaica himeda; y los del modernismo
y noucentisme, que habilitan para Catalufia los llanos mediterraneos, soleados e intensamente
humanizados. Para Vicens Vives, la mentalidad catalana nacié en la montafa, pero cristalizé en el
litoral con la actividad comercial y urbana, de modo que ningun territorio ni paisaje quedan excluidos.
Segun el autor, los gobiernos de Convergencia i Unio hasta el afio 2003 se habrian servido
preferentemente de los mitos paisajisticos de Catalunya la Vella, al mismo tiempo que en la gestion
olvidaban y fracturaban el territorio. El autor apostaba por un cambio de visidén con el cambio de
mayoria.

No hay, sin embargo, referencias explicitas a Castilla, sino mas bien una deliberada y desdefiosa
ignorancia. En Galicia, en cambio, Castilla aparece constantemente como referente de oposicion.
Jacobo Garcia Alvarez desentrafia los abundantes argumentos territoriales y geogréaficos utilizados por
el nacionalismo gallego de los afios diez y veinte del siglo pasado y los atribuye al protagonismo
logrado por los gedgrafos Vicente Risco y Ramén Otero Pedrayo. Las imagenes asociadas a esta
construccion tienen muy presentes «amigos y contrarios» -Portugal y las Castillas, respectivamente-
como referentes territoriales externos.

LOS PAISAJES DEL RiO

Se pregunta Eduardo Martinez de Pisdn por la pérdida tan marcada, tras el 98 y Ortega, del interés
literario por el paisaje. No bastan Delibes ni Ridruejo, ain menos Cela, no llega todavia Julio
Llamazares, y no se menciona a Pla. Se trata de los paisajes detenidos de la posguerra tardia, pronto
paisajes desmoronados cuando no anegados, ahogados, y mas recientemente paisajes borrosos,
paisajes en los que la banalidad ha ido aduefiandose de los lugares y de las gentes.

Este es, a mi juicio, uno de los grandes atractivos del apasionante libro de Arcadi Espada: no haber
desviado ni la ruta ni la mirada ante la vulgaridad de muchos de los nuevos paisajes de las
urbanizaciones dispersas o, mejor dicho, de los paquetes de viviendas adosadas repetidas hasta la
saciedad; o también ante la aparicion de espacios verdes, tan triviales, impersonales y anacrénicos
como ricas eran las tramas rurales a las que sustituyen. Creo que es un importante acontecimiento de
una nueva literatura del paisaje -también de una literatura viajera de nuevo cufo, que el autor ha
recorrido en compafia de un buen nimero de gedgrafos profesionales, algo de lo que no puedo sino
alegrarme: José Luis Pellicer, Joan Romero, Jorge Olcina o Fernando Vera, de las universidades de
Zaragoza, Valencia y Alicante. Y de otros muchos no gedgrafos, claro esta.
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El protagonismo, sea como fuere, corresponde al rio, a un Ebro que atraviesa campos y pasa ciudades
instaladas en su orilla aunque, como en el caso de Zaragoza, le den la espalda: o le daba, porque,
iqué quedara de la «Expo del agua?». El ejercicio literario al seguir un patrén lineal compuesto de
hitos hilvanados por el curso del rio es, pues, muy distinto de lo que hasta ahora vengo tratando, que
eran tramas superficiales. No es que no haya melancolia en el recorrido, porque siempre se viaja
hacia el pasado, aclara el autor. Pero no se trata al rio como un ser vivo, porque no quiere hablarse
en su nombre, aunque la ocasién se preste: no hay que olvidar que el santanderino Pereda se referia
al Ebro como un «renegado montafiés», un curso nacido en la montafia que se dirige a bafar tierras
mediterraneas. También debe tenerse presente el dicho de las tierras aragonesas: «Arga, Ega y
Aragén / hacen al Ebro varén».

Los grandes rios espafioles no son como los europeos: no es la circulacién lo que les define, no son
rios para la comunicacién, para el transporte. Espafa tiene rios «porque hay que tenerlos» y el Ebro
tiene en este sentido «hechura tradicional de rio». El rio sirve para regar, para fertilizar la tierra, y si
atendemos al alto nimero de voces arabes en el l1éxico fluvial del riego no puede negarse el papel
que los arabes desempenaron en la administracién del agua, mds que en la construccién de
infraestructuras. Lo mismo sucede con el alto porcentaje de voces aragonesas que tiene el Ebro.

Pero volvamos a los paisajes del rio. Sabe Espada hacer visibles algunos de esos paisajes que habian
permanecido invisibles. Para empezar, los paisajes del propio delta. Quiza Benidorm necesite el agua
para beber, pero el delta del Ebro la necesita para ser y esta vida estaria comprometida por el
trasvase. «Cuentan, dice el viajero con cierto dramatismo, que los deltas estan en crisis en todos los
lugares del mundo», que los rios transportan cada vez menos sedimentos a sus desembocaduras y el
mar avanza. «La pérdida de los deltas seria, sin duda, una gran pérdida ecoldgica, pero sobre todo
seria una pérdida moral [porque] un delta, cualquiera, traza una completa geografia de la duda. La
identidad del agua, de la luz, de los peces, de los arboles, de las tierras o de los hombres se
fragmenta en mil visiones diferentes». Probablemente tienen mas en comun las personas que habitan
los deltas que cada conjunto con sus compatriotas respectivos, porque toda su vida se ha
desarrollado en torno al tema Unico de las arenas movedizas de las fronteras («El nadador»).

Estan también los paisajes inundados, los que el pantano anegd, como los del pueblo de Fayon en
1967. O los largos trechos en que el Ebro corre a través de campos resecos, como en Sastago, en que
el rio avanza entre las cenizas. «El rio y la aridez discurren un largo trecho juntos, impasibles y
sordos» («Navajas de Margaritana» y «El rio imaginario»). O incluso estan los tramos del rio vistos
desde los puentes, u ocultados por los puentes. Contaba Benet -recuerda el autor- que Baroja queria
coleccionar rios desde los puentes, pero algunos puentes modernos actlan sobre los rios como
ciertos museos, reclamando toda la atencidn para si mismos hasta el punto de tapar el patrimonio, en
este caso el agua («El puente de Frias»).

El rio tiene también algunos paisajes que son patrimonio cultural. Es el caso del Canal Imperial de
Aragdn, esa larga empresa que culminé en el Siglo de las Luces tomando como modelo canales
franceses. El Canal Imperial esta sometido a todo tipo de amenazas y, sin embargo, sus riberas son,
como las del Canal du Midi, que hoy es patrimonio de la humanidad, «[una] constante alianza entre
razén y belleza», donde las calles de platanos permanecen como gran ejemplo del urbanismo vegetal
(«Pignatelli»).
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Aungue no sean ni mucho menos paisajes fluviales, todo lo contrario, no me resisto aqui a mencionar
uno de los hallazgos de identidad hechos por Arcadi Espada, aquel que evoca al llegar a las Loras
burgalesas y recordar la historia de la busqueda de petréleo en ellas durante los afios cincuenta. Los
paramos de Espana, los altiplanos, los de Soria, Burgos, Cuenca, Guadalajara, Zaragoza, Teruel y
Logrofio, se habrian agrupado en un movimiento para recuperar la dignidad perdida y redimirse del
estado desheredado en que les tienen las comunidades autdnomas respectivas, una supracomunidad
de las altiplanicies para resolver su pobreza y silencio: Se non e vero, € ben trovato («Petréleo en
Valdeajos»).

RIOGENERACIONISMO ANACRONICO

El viajero empieza su camino en Amposta. Alli sobre el puente, cuando contempla un rio que es ahora
rapido y leve como el azogue, recuerda la vision muy diferente de Pla: «El Ebro llega lento, pesado,
cargado de vida». Y de inmediato la otra frase del escritor ampurdanés: ;por qué ese rio cargado de
vida se tiene que diluir, estUpida e indtilmente, en el mar? «Durante afios -apunta Espada cuando ya
esta en el camino de retorno- la lucha por el agua fue la lucha por la vida y tanto tiempo de lirica
asociada vino a resolverla el ingeniero». Con pantanos y trasvases, o proyectos de trasvase como en
el caso del Ebro. Los ultimos intentos fueron los Planes Hidroldgicos Nacionales de 1993 y de 2001.
Fracasaron en la parte que tenian de trasvase y en la lirica costiana con que se expresaban,
anacronica. «El trasvase del Ebro forma parte de los fracasos espafioles, de su perceptible melancolia
de Estado». Melancolia de Estado, que no del propio trasvase, que hubiera sin duda comprometido las
tierras de bajo Ebro y del delta detrayéndole mas de 1.000 hm3.

Los suefios mas nobles de los ingenieros los expresa Espada con palabras de Benet. En 1981, el
ingeniero-escritor comentaba su conviccion de que los espafoles celebrarian tarde o temprano un fin
de afio con uvas de Almeria, y «i[quién sabe si] esa misma agua, corriendo por la privilegiada
diagonal y saltando por los escalones de las tres mesetas, no vendra también a alumbrar la fiesta?».
Prosa poética, ilustrada y optimista, pero que no deja de evocar la -a menudo- rancia retérica

costista®. Los hechos demostraron que estos objetivos y esta retdrica eran, a finales del siglo xx,
totalmente anacrénicos. Arcadi Espada lo pone en boca del alcalde de Artieda, un municipio del
entorno del pantano de Yesa, hasta donde se ha desviado el viajero: dentro de pocos afos, las
grandes obras hidraulicas nos causaran tanta verglienza como cualquier otro anacronismo. Quizas
ocurra, afado yo, como con las grandes repoblaciones regulares y descuidadas, tan anacrénicas hoy
en que el abandono del campo y de la montafia estan mutando en restauracién vegetal espontanea,
o0 al menos en abundante matorral. La tierra de promisién, regada y fértil, que prometié Costa a sus
conciudadanos, a fuer de hacer «de las llanuras montafas por lo fértiles y de las montafas llanuras
por lo bien comunicadas», ya no puede sino desconcertar a unos aragoneses que siguen venerando al
patriarca.

Lo que no evitd en su dia que todos los partidos politicos se dejaran arrastrar por un Pacto del Agua
fuera de tiempo y de lugar: ni una gota de agua del Ebro podia cederse mientras no estuvieran
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cubiertos los proyectos de regadio aragoneses. Pero ocurre que a veces no queda ni el recuerdo de
aquellos que solicitaron la extension de la superficie de riego. Espada consulta a la conciencia mas
tajante y mas advertida sobre el tema, al fundador del foro de la nueva cultura del agua, el
economista Pedro Arrojo: el hormigdn cuesta mas de lo que produce. No se puede seguir aceptando
un crecimiento basado en la destruccidn de los recursos y de los paisajes («Cultura del agua» y
«Riogeneracionismo»).

Cuando el viajero llegue a Alicante, un gedgrafo le advertira de que el agua ya no es el principal
problema estratégico de la economia espafola. O ya no deberia serlo. La desalacién ha cambiado las
cosas. Pero surgen otros problemas estratégicos, «nacionales»: el modo en que las comunidades
auténomas tratan de apoderarse de «sus» rios, de declararlos competencia propia, de hablar de sus
derechos histéricos o urgencias de pago inmediato. Veremos lo que da de si la remodelacién de los
organismos de cuenca para introducir en su administracién a las autonomias con un peso
proporcional al territorio que tienen en la cuenca: veremos qué queda de esas viejas y pactistas
confederaciones hidrograficas, y entre todas, y sobre todo, la del Ebro, la de Manuel Lorenzo Pardo.

MELANCOLIA IBERICA Y «JOIE DE VIVRE» LEVANTINA

«Casi todas las regiones espafolas tienden a la melancolia. A veces lo da el puro paisaje, como en
Galicia. Otras, la fuerza, como el Pais Vasco. Catalufia se afiora por el decreto ley planiano [...]. En
Andalucia, la melancolia es una forma de la respiracién. Y en Castilla, una elaboracién de la soledad y
el angulo recto. Sélo hay una excepcion clara y dominante: el gran pais valenciano. Valencia es la
ciudad mas declaradamente antimelancélica de Espafia» («Contra la melancolia»). De vuelta del Ebro,
el viajero ha decidido recorrer el Levante feliz y constata enseguida la falta valenciana de propension
a la melancolia.

Tiene un recuerdo brillante para dos artistas felices, burgueses, maltratados por las vanguardias:
Blasco y Sorolla. Dos grandisimos modernos, afirma Espada tajante y provocador, valencianos,
realistas, coetaneos, despreciados. En las escenas de Sorolla, la luz quemada del Mediterraneo esta
domada por la escena que ilumina: escenas de felicidad burguesa y juvenil. «<El verdadero misterio
del mundo es lo visible, no lo invisible» («Dos modernos» y «La luz y el desorden»).

Nada que ver con los paisajes «averiados», «modernos» de nuestra actualidad. ;Con qué adjetivos
calificar los nuevos, fragmentados y horrendos paisajes de las periferias urbanas, de las
urbanizaciones turisticas gigantescas, de los centros urbanos convertidos en extravagantes parques
tematicos? Me parece que la perplejidad es lucidez en Arcadi Espada. Hay en el skyline de Castellén
«una benéfica ausencia de identidad», un «ndser». Hay en Marina d’Or la gran mentira basada en la
unién de sus dos palabras, un paraiso lumpen de un lugar sin urbanismo, sobrecargado y promiscuo,

con horror vacui, publicitado ad nauseam para convertir la mentira en verdad®. En cambio, cuando se
habla de Benidorm hay que admitir que la ciudad tiene un éxito total entre quienes la frecuentan: es
uno de los lugares del mundo donde la soledad se diluye, desaparece, una ciudad segura, un parque
tematico donde pasa una cosa cada hora, por pequefia que sea, «una falla de Las Vegas». Yo sabia de
la versién optimista y contracorriente que de Benidorm tienen Mario Gaviria y los sociélogos
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gavirianos y creo también que hay que ser coherentes. Si la ciudad es paseo, si la ciudad es
sociabilidad, Benidorm es uno de los lugares donde mas se pasea, donde mds se socializa. En cambio,
Torrevieja es s6lo cemento armado.

Al fin'y a la postre, me parece correcto el diagnéstico desalentado del escritor. El millén de casas que
hay proyectadas o en construccion en el litoral se haran porque la gente las quiere, y los
constructores son la gente, y los agricultores esperan la llamada de los constructores, ya que no
puede pedirseles que no hagan nada con sus propiedades, nada que no hayan hecho otros y que
probablemente hariamos igualmente los demas, y menos aln puede pedirseles que se abstengan de
hacerlo en nombre de la memoria. Hay unidad de accién y de destino entre quienes venden las
tierras, los que las compran y las construyen, los que las ocupan. «Esta es la primera cuestiéon que no
suele comprenderse respecto del paisaje; de lo que llaman la destruccidn del paisaje. El Unico paisaje
que cuenta para los que van a ocupar las casas es el sol y la playa. Y un millén de casas no altera
para nada el paisaje principal. Todo lo demas es invisible para ellos, en la medida en que ellos
también son invisibles para si mismos». Los que encuentran -encontramos- estos horridos paisajes
feos y vulgares es porque quieren -queremos- sitios aislados y tenemos suefios antigregarios.

Parece existir en Espada, y con razdn, una intima afioranza de los paisajes residenciales burgueses,
eso0s gque tienen mucha mas representacion en otros paises que en el nuestro, en Francia y en ltalia,
incluso en sus costas, paisajes del centrismo, dice, socialdemdcratas, sin proteccién pero de
espontaneo buen gusto.

El viajero acaba su periplo en Portman, renuncia a llegar a Cuevas de Almanzora, donde hubiera
terminado la tuberia del Ebro. En la bahia de Portman reconstruye la tragica historia del desastre
ecoldgico de esos residuos minerales estériles que se han vertido al mar hasta 1987, haciendo
retroceder la linea de playa un kildmetro y lanzando sedimentos de fondos marinos doce kilémetros
mar adentro. ;Hollin en el prado?, se preguntaba Nufiez Florencio en el libro con el que inicidbamos
este comentario.

Dos palabras finales. No toda nuestra historia reciente puede leerse en términos de antes y después
de la democracia. No es cierto que el urbanismo depredador y la degradacién ambiental terminaran
con la dictadura. Pese a las reformas de las leyes del suelo, pese a las autonomias y la
descentralizacién administrativa, la urbanizacién real del territorio, la salvaje, no respeta la linea
divisoria entre la dictadura y la democracia. Quizas al contrario.

A lo mejor, el viajero se pregunta al final de su recorrido, todo el litoral mediterraneo que ha visitado
se expresa en esa bahia murciana estéril y negra. De modo que al final le domina la melancolia. Una
melancolia que es también la de un Estado cada vez mds leve, mas transparente, en cuyo territorio
los suefios de paisaje identitario de los noventayochistas han claudicado ante la deconstruccién.

N Se trata, sobre todo, de Eduardo Martinez de Pisdn: «El paisaje como encuentro y expresion de identidad. Literatura,
excursionismo y paisaje», pp.45-113. Habia ya tratado la cuestién en La imagen del paisaje. La generacion del 98 y Ortega y
Gasset,Madrid, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1998. También el texto de Esteban Mariano de Vega «Los
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historiadores y la construccién de la identidad nacional espafiola: el papel de Castilla», pp. 115-146. Véase también, de
Antonio Morales Moya y Mariano de Esteban de Vega (eds.), ;{Alma de Espafia? Castilla en las interpretaciones del pasado
espafiol, Madrid, Marcial Pons, 2005. Sobre este libro, Iéase la recensidn de Nicolas Ortega Cantero, «Historia e imagen de
Castilla», Revista de Libros, nim. 123 (marzo de 2007), pp. 9-11.

2. Joan Nogué, «Nacionalismo, territorio y paisaje en Catalufia», pp. 147-169; Jacobo Garcia Alvarez, «Territorio, paisaje y
nacionalismo: la construccién geografica de la identidad gallega»,pp.171-212; Juan Francisco Ojeda Rivera, «Los paisajes,
totalizadores histéricos. Paisajes paralelos en Dofiana y Sierra Morena», pp. 283-294.

3. Véanse, ademas del libro ya cldsico de Inman Fox La invencién de Espafia. Nacionalismo liberal e identidad nacional
(Madrid, Catedra, 1997), el de Nicolas Ortega: Paisaje y excursiones: Francisco Giner, la Institucién Libre de Ensefianza y la
Sierra de Guadarrama, Las Rozas, Raices, 2001; y los trabajos de Carlos Moreno Herndndez «Regeneracionismo,
noventayocho y determinismo geografico: la aplicacién de la Geografia a la Literatura», Arbor, nim. 549 (1991), pp. 85-110,
y En torno a Castilla. Ensayos de historia literaria, Las Palmas, Gobierno de Canarias, 2001.

4. Las islas estan ausentes de la obra.

> Un Joaquin Costa a quien se dedicaba todavia la intencidn del Plan Hidrolégico Nacional de 1993. Alli se decia que los rios
aragoneses, al recorrer Espaiia, llevarian «su sangre, su rocio y su oro, el camino de la liberacién y de la riqueza colectivas.
Para ello se formula el Plan Hidrolégico Nacional».

6. Pero me parece injusta la comparacién que hace Espada entre Marina d'Or y un poligono de bloques abiertos del
desarrollismo, como Getafe 70. Quizds ambos carezcan por igual de urbanismo, pero alli era espacio abierto, aunque
desolado, lo que aqui es horror al vacio.
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