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Leemos hoy -todavia- los paisajes a través de la mirada de los escritores y pintores del 98.
Parecen ser ellos los que nos han transmitido la vision por excelencia del paisaje. La sombra
de aquella escritura ha sido tan larga, ha tenido tanta fuerza, que un siglo después sigue
resultando interesante esclarecer las razones y el modo en que aquellos escritores
construyeron, en clave nacional, la imagen paisajistica de Espafia, con Castilla ocupando el
papel protagonista. Este es uno de los principales objetivos del libro de Rafael Nifez
Florencio, y lo es también, en buena medida, de varios de los trabajos presentados al
seminario celebrado en Soria sobre las relaciones entre el paisaje, la memoria y la identidad
nacional, reunidos en un libro por Nicolds Ortega, catedratico de Geografia Humana de la
Universidad Auténoma de MadridSe trata, sobre todo, de Eduardo Martinez de Pison: «El
paisaje como encuentro y expresién de identidad. Literatura, excursionismo y paisaje»,
pp.45-113. Habia ya tratado la cuestidn en La imagen del paisaje. La generacién del 98 y
Ortega y Gasset,Madrid, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1998. También el
texto de Esteban Mariano de Vega «Los historiadores y la construccién de la identidad
nacional espafola: el papel de Castilla», pp. 115-146. Véase también, de Antonio Morales
Moya y Mariano de Esteban de Vega (eds.), ;Alma de Espana? Castilla en las interpretaciones
del pasado espafiol, Madrid, Marcial Pons, 2005. Sobre este libro, l1éase la recensién de
Nicolas Ortega Cantero, «Historia e imagen de Castilla», Revista de Libros, nim. 123 (marzo
de 2007), pp. 9-11..

Antes de adentrarnos en los contenidos de estos libros, cabe preguntarse si el actual
desenvolvimiento del Estado constitucional de las autonomias y la incorporacion de Espafa a
la Unién Europea permiten seguir prolongando en los mismos términos la imagen
noventayochista de Espafia. De hecho, tras rehacer el proceso de construccién de esta
imagen, el propio NUfez Florencio reconoce que los escritores del 98 fueron mas variados de
lo que se cree y encontraban el alma nacional en cada rincén de la naturaleza ibérica, y no
sélo en Castilla. También en el libro que edita Ortega, algunos autores se interesan por las
relaciones del paisaje con los idearios de dos nacionalismos histéricos -Catalufia y Galicia- y
se habla asimismo de Andalucia, aungque con otra perspectivajoan Nogué, «Nacionalismo,
territorio y paisaje en Catalufia», pp. 147-169; Jacobo Garcia Alvarez, «Territorio, paisaje y
nacionalismo: la construccion geografica de la identidad gallega»,pp.171-212; Juan Francisco
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Ojeda Rivera, «Los paisajes, totalizadores histdricos. Paisajes paralelos en Dofiana y Sierra
Morena», pp. 283-294..

Pero es Arcadi Espada, en su recorrido aguas arriba y aguas abajo del Ebro y por el litoral
valenciano y murciano, en su viaje real a lo largo de lo que quedara ya -derogada esta parte
del Plan Hidrolégico- como trasvase virtual de las aguas del rio Ebro a las tierras surestinas,
el que aporta un contrapunto actual a la tesis regeneracionista. Los cuadernos de viaje del
autor, reunidos con el nombre del palindromo Ebro/Orbe, constituyen un libro que, en
realidad, como bien advierte el prologuista, es una sinécdoque para hablar de Espafa, puesto
que el Ebro contiene el nombre de la Peninsula. Literatura, politica, geografia y biografia
estan todas ellas presentes en la obra.

EL PAISAJE PROPIO

Pese a lo que suele pensarse, la construccidon nacional del paisaje -literaria, pictérica,
historiografica, politica- tiene lugar mucho mas en los afos del cambio de siglo entre el xix y
el xx y en los primeros afios de éste que en la segunda mitad del xix; ocurre lo mismo con la
encarnacion en Castilla del lugar comdn nacional. NUfiez Florencio pone muy bien de
manifiesto lo que tarda en cuajar este descubrimiento de Espafa por parte de los escritores
espafioles y rehace el largo itinerario recorrido para llegar a él. Para el autor, la verdadera
singularidad del caso espanol no seria tanto los rasgos de ese descubrimiento como el
tiempo invertido en ese proceso de creacién de la visidn propia, lo que se tardd en «aceptar
lo nuestro».

Las representaciones culturales con que los espafoles han concebido sus paisajes
corresponden a las habituales en Europa, pero con retrasos significativos y algunas
especificidades. Estos ciclos pueden resumirse en: primero, el naturalismo renacentista;
después, el territorio-paisaje de los ilustrados, en los que predomina, sobre el sentimiento de
la naturaleza, una visién utilitaria y finalista de remover los obstaculos para la puesta en
produccién de los recursos. Mas tarde, los espafoles buscaran ideas y sensaciones en el
semillero de las primeras expresiones romanticas, con la elaboracién de cuadros de paisaje y
las correspondencias animicas establecidas. Son los viajeros romanticos quienes ensefian el
paisaje espanol a los de dentro y ensalzan ante ellos el color local y los lugares pintorescos,
mientras que el romanticismo literario espafiol -salvo, naturalmente, Bécquer- les da poca
cabida. En la interpretacion de Nufiez Florencio, los espafioles van poniéndose en marcha con
pereza, hasta el punto de que los costumbristas no quieren reconocerse en esas «fantasias»
foraneas y optan a menudo por difuminar los rasgos paisajisticos, e incluso por describir
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paisajes vagos, insipidos e intercambiables: es el caso de Alarcdn con algunas de sus vifietas
andaluzas. Pero otros contraponen a la visiéon romantica de Andalucia las imagenes de los
valles cantabros, con la evidente limitacién de que éstos no pueden convertirse en expresién
de la totalidad.

En definitiva, han sido mas bien las imagenes extranjeras las que han nutrido la visién de los
propios espafoles: «Espafa vive de las rentas de la valoracidon extranjera y no sabe expresar
una actitud original hacia el medio natural», tal es la conclusion que saca el autor de la
primera parte de su estudio. Parte en que el autor recurre con desenvoltura a titulos y
subtitulos llamativos, como lo es el mismo nombre del libro: «De la indiferencia al escalofrio»,
«el modelo lvanhoe», «la peninsula ibérica, antesala del Oriente», «viajes y fantasias
romanticos», «la mirada costumbrista o el paisaje desvaido», etc.

A esos momentos sucede, probablemente con mas continuidad que cambio, la literatura
realista y la exaltacion de los paisajes rurales, del terrufio y de la aldea, en el momento en
que empiezan a ser desvirtuados por las primeras actividades industriales. «El hollin sobre el
prado», anuncia Rafael NUfiez. Es la etapa que, por su parte, Martinez de Pisdn bautiza
acertadamente como «repliegue de identidad», cuando se advierten los paraisos perdidos y
se ensalzan ciertas «atmosferas de claustrofobia». El paisaje rural trastornado por la herida
minera descrito por Blasco Ibafez en El intruso no deja de contener, en palabras de Pisén, la
huella de un sistema de mundos cerrados, aunque dependientes, que tienden a su respectiva
exclusion. La alabanza del paisaje local es en Rosalia de Castro una reaccion defensiva, entre
otras cosas, contra Castilla, lugar de destino de la emigracién gallega. Algo parecido sucede
con Pereda.

¢PUEDE SER NACIONAL EL RELIEVE?

En la segunda mitad del siglo xix fueron muy habituales los catalogos de riquezas y bellezas
de Espafia y de sus regiones. Pero cuando llega la crisis finisecular, la reforma pedagdgica de
la Institucion Libre de Ensefanza y las diversas manifestaciones regeneracionistas, lo que
surgen son formas de «patriotismo geografico». Se relnen naturaleza e historia para poner
de manifiesto los nexos profundos entre los pueblos y sus territorios. Como dice Ortega
Cantero, acercarse al paisaje resulta asi la mejor manera de entender las realidades
geograficas e histdricas, ya que los paisajes se conciben como recintos internos de lo
histérico. Unamuno advierte que puede rastrearse la historia en la geografia y que la patria
aparece simbdlicamente en el paisaje. En el famoso articulo «Paisaje» de Giner de los Rios, el
patriotismo y la sensibilidad estética quedan unidos por la ética, y la fusion del hombre y de
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la belleza natural se produce en una experiencia de recogimiento, casi mistica, ante el
Guadarrama. «;Peninsula? No basta geografia / queremos un paisaje con historia», reclamara
mas tarde Jorge Guillén.

La sierra de Guadarrama adquiere en este momento un enorme valor simbdlico. Aparece
como la columna vertebral de la Peninsula, en palabras de quien sintetiz6 la organizacién
ibérica del relieve, el gedlogo José Macpherson, expresion que repiten muchos autores, desde
el propio Giner hasta Eduardo Hernandez-Pacheco, e incluso la orden del Ministerio de
Fomento de 1930 declarando Sitios y Monumentos de interés nacional a parajes del
Guadarrrama. En esa espina dorsal, Pefialara es visto como el bastion fundamental, la clave
de la vertebracion hispana desde la que se otean las dos Castillas, la tierra del Cid y la del
Quijote. Castilla adquiere asi su protagonismo, se convierte en la quintaesencia de Espana, la
que forjé la unidad del pais y ahora la representa. Es, sin duda, el lugar comun retérico de la
generacién del 98. Una Castilla, ademas, que se confunde abusivamente con la Meseta o con
las mesetas, y cuya realidad fisica, cuyos paisajes planos y rotundos se hacen coincidir con el
caracter nacional: un espejo en el que ver el pasado y contemplar la realidad de la presente
decadencia. Castilla se convierte en el «rostro reconocible de la nacién»; la meseta se
transfigura para el imaginario espafol en el ambito privilegiado en que tiene lugar el
desenvolvimiento del espiritu nacional. Ha costado, piensa Nufez, que la cultura acepte el
marco fisico peninsular y que se reconozca en él pero, cuando lo hace, el sentimiento es de
emocion patriodtica. «No es exagerado decir que se establece ahora, con perfiles mas nitidos,
una relacién amor-odio con el paisaje. Afecto en la medida que se siente como algo “nuestro”
con todas sus consecuencias, [pero desafecto] porque no es [...] “como deseariamos”».

Todo ello es un argumento bien conocido, ya muy estudiado por los mismos autores que
estoy resefiando, y por otrosVéanse, ademas del libro ya cldsico de Inman Fox La invencion
de Espafia. Nacionalismo liberal e identidad nacional (Madrid, Catedra, 1997), el de Nicolas
Ortega: Paisaje y excursiones: Francisco Giner, la Institucién Libre de Ensefianza y la Sierra
de Guadarrama, Las Rozas, Raices, 2001; y los trabajos de Carlos Moreno Hernandez
«Regeneracionismo, noventayocho y determinismo geografico: la aplicacién de la Geografia a
la Literatura», Arbor, nim. 549 (1991), pp. 85-110, y En torno a Castilla. Ensayos de historia
literaria, Las Palmas, Gobierno de Canarias, 2001.. Pero hay varias cosas nuevas en los libros
que comento. Para empezar, que en un mismo volumen se encuentren reunidas la
identificacidn geografica y la identificacién histérica. El trabajo de Esteban de Vega, en el
libro recopilado por Ortega, sale al paso de la versidn oficial -promovida, por ejemplo, por el
historiador Borja de Riquer- de que habria sido el nacionalismo liberal decimondnico el que
habria configurado la idea de una Espafia Unica identificando a Castilla con ella, para aliento
y a la vez frustracién de los nacionalismos periféricos. Como demuestra la revisién
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historiografica que hace el autor, esta visidn es incorrecta: no fue en el siglo XIX, sino en el
98. Un nacionalismo espafiol reformista, civilista y laico, que va de la Institucién Libre a la
izquierda republicana y a Azafa, pasando por Ortega y Gasset, puede contraponerse al
nacionalismo conservador, ultracatdlico y antiliberal. EIl mejor representante de esta
historiografia vinculada a la Institucion Libre de Ensefianza es Rafael Altamira: en su proyecto
de sustituir la historia politica por una historia de la civilizacién, Castilla es considerada como
la de mayor capacidad «civilizadora» de Espafia, la de mas voluntad y constancia en la labor.
Esa visién de lo castellano como sobriedad, fortaleza para las privaciones, tenacidad y
humildad, se prolonga, como es bien sabido, en Menéndez Pidal. De modo que no es la
historiografia de la época isabelina, muy ligada a la construccion liberal, la que adopta la
perspectiva del castellanismo esencialista, sino que lo son la noventayochista y las
regeneracionistas.

Pero no todo el 98 puede interpretarse con este rasero. Creo que esta es una de las
aportaciones del libro de Nufez Florencio. Cuando estudia a los literatos del 98, insiste en
advertir gue no pueden cargarse las tintas: no todo es la parda y pajiza Castilla, sino que el
sentimiento de la naturaleza se extiende por toda la peninsula ibéricalas islas estan
ausentes de la obra.. Es de sobra sabido que no fueron castellanos quienes mas cantaron a
Castilla, sus llanos y sierras, sino escritores con sélidas referencias de la periferia peninsular
-Unamuno, Azorin, Machado, Giner, etc.- y se corre el riesgo de que su querencia castellana
deforme algo las cosas. Rafael NUfiez advierte que todos estos autores, quiza con la
excepcién de Unamuno, dan mas bien la impresién de que, puestos a preferir, prefieren
paisajes distintos al mesetefio, o al menos al mesetefio estereotipado en términos
peyorativos de pobreza y desolacion. Sin duda, la Espafia negra alcanzé mas predicamento
entre los intelectuales finiseculares y de los primeros decenios del siglo pasado, pero «mas
que una Espafa en blanco y negro, existia una Espafa plural, variopinta, dificilmente
reductible a las rigidas categorias preconcebidas». La variedad interpretativa es, en
definitiva, el denominador comun; por mi parte, estoy totalmente dispuesta a admitirlo, es lo
l6gico, pero quiza la demostracidn que se hace no sea suficiente, probablemente debido a
que el 98 no era el objeto del libro de NUnez, sino sélo su punto de llegada, tras un largo
estudio historico de las visiones del paisaje en Espafia. Parece, en todo caso, que la
interpretacion del 98 se ha mostrado mas propensa a airear el elemento generacional comun
que el diverso.

OTRAS REGIONES
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De la construccion de este artefacto literario castellanocéntrico estan ausentes los catalanes.
En Catalufia estaban ocupados con su propia construccion identitaria. Se alude a ello en los
libros que comento, aunque con distintas perspectivas. Nufiez Florencio relaciona la
Renaixenca con un excursionismo militante en lo que a identidad se refiere. En el caso
catalan, la preocupacion por la historia habria precedido a la de la utilizacién de la geografia:
el primer excursionismo se conmovia con las ruinas, mientras que el seqgundo fue mas
claramente alpinista, hasta el punto de que la montafia, y mas en concreto el Canigd, acaba
siendo casi comparable a la montafia magica por excelencia de la cultura catalana:
Montserrat.

En el libro que edita Ortega, Joan Nogué, actual director del Observatorio del paisaje catalan,
subraya que se han sucedido dos grandes arquetipos paisajisticos: los de la Renaixenca
decimondnica, con la exaltacion de la lengua, el patrimonio cultural y la montafa pirenaica
humeda; y los del modernismo y noucentisme, que habilitan para Cataluiia los llanos medi-
terrdneos, soleados e intensamente humanizados. Para Vicens Vives, la mentalidad catalana
nacié en la montafa, pero cristalizo en el litoral con la actividad comercial y urbana, de modo
que ningun territorio ni paisaje quedan excluidos. Segun el autor, los gobiernos de
Convergencia i Unio hasta el aflo 2003 se habrian servido preferentemente de los mitos
paisajisticos de Catalunya la Vella, al mismo tiempo que en la gestién olvidaban y
fracturaban el territorio. El autor apostaba por un cambio de visidn con el cambio de mayoria.

No hay, sin embargo, referencias explicitas a Castilla, sino mas bien una deliberada y
desdefosa ignorancia. En Galicia, en cambio, Castilla aparece constantemente como
referente de oposicién. Jacobo Garcia Alvarez desentrafia los abundantes argumentos
territoriales y geograficos utilizados por el nacionalismo gallego de los afos diez y veinte del
siglo pasado y los atribuye al protagonismo logrado por los gedgrafos Vicente Risco y Ramén
Otero Pedrayo. Las imdgenes asociadas a esta construccidn tienen muy presentes «amigos y
contrarios» -Portugal y las Castillas, respectivamente- como referentes territoriales externos.

LOS PAISAJES DEL RiO

Se pregunta Eduardo Martinez de Pisén por la pérdida tan marcada, tras el 98 y Ortega, del
interés literario por el paisaje. No bastan Delibes ni Ridruejo, alin menos Cela, no llega
todavia Julio Llamazares, y no se menciona a Pla. Se trata de los paisajes detenidos de la
posguerra tardia, pronto paisajes desmoronados cuando no anegados, ahogados, y mas
recientemente paisajes borrosos, paisajes en los que la banalidad ha ido aduefidndose de los
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lugares y de las gentes.

Este es, a mijuicio, uno de los grandes atractivos del apasionante libro de Arcadi Espada: no
haber desviado ni la ruta ni la mirada ante la vulgaridad de muchos de los nuevos paisajes de
las urbanizaciones dispersas o, mejor dicho, de los paquetes de viviendas adosadas repetidas
hasta la saciedad; o también ante la aparicidn de espacios verdes, tan triviales, impersonales
y anacrdnicos como ricas eran las tramas rurales a las que sustituyen. Creo que es un
importante acontecimiento de una nueva literatura del paisaje -también de una literatura
viajera de nuevo cufio, que el autor ha recorrido en compafia de un buen niimero de gedgra-
fos profesionales, algo de lo que no puedo sino alegrarme: José Luis Pellicer, Joan Romero,
Jorge Olcina o Fernando Vera, de las universidades de Zaragoza, Valencia y Alicante. Y de
otros muchos no gedgrafos, claro esta.

El protagonismo, sea como fuere, corresponde al rio, a un Ebro que atraviesa campos y pasa
ciudades instaladas en su orilla aunque, como en el caso de Zaragoza, le den la espalda: o le
daba, porque, ;qué quedara de la «Expo del agua?». El ejercicio literario al seguir un patrén
lineal compuesto de hitos hilvanados por el curso del rio es, pues, muy distinto de lo que
hasta ahora vengo tratando, que eran tramas superficiales. No es que no haya melancolia en
el recorrido, porque siempre se viaja hacia el pasado, aclara el autor. Pero no se trata al rio
Como un ser vivo, porque no quiere hablarse en su nombre, aunque la ocasién se preste: no
hay que olvidar que el santanderino Pereda se referia al Ebro como un «renegado
montafiés», un curso nacido en la montafa que se dirige a bafar tierras mediterraneas.
También debe tenerse presente el dicho de las tierras aragonesas: «Arga, Ega y Aragén /
hacen al Ebro varén».

Los grandes rios espafoles no son como los europeos: no es la circulacién lo que les define,
no son rios para la comunicacién, para el transporte. Espafa tiene rios «porque hay que
tenerlos» y el Ebro tiene en este sentido «hechura tradicional de rio». El rio sirve para regar,
para fertilizar la tierra, y si atendemos al alto nimero de voces arabes en el [éxico fluvial del
riego no puede negarse el papel que los arabes desempefiaron en la administracién del agua,
mas que en la construccidn de infraestructuras. Lo mismo sucede con el alto porcentaje de
voces aragonesas que tiene el Ebro.

Pero volvamos a los paisajes del rio. Sabe Espada hacer visibles algunos de esos paisajes que
habian permanecido invisibles. Para empezar, los paisajes del propio delta. Quiza Benidorm
necesite el agua para beber, pero el delta del Ebro la necesita para ser y esta vida estaria
comprometida por el trasvase. «Cuentan, dice el viajero con cierto dramatismo, que los
deltas estan en crisis en todos los lugares del mundo», que los rios transportan cada vez
menos sedimentos a sus desembocaduras y el mar avanza. «La pérdida de los deltas seria,
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sin duda, una gran pérdida ecoldgica, pero sobre todo seria una pérdida moral [porque] un
delta, cualquiera, traza una completa geografia de la duda. La identidad del agua, de la luz,
de los peces, de los arboles, de las tierras o de los hombres se fragmenta en mil visiones
diferentes». Probablemente tienen mas en comun las personas que habitan los deltas que
cada conjunto con sus compatriotas respectivos, porque toda su vida se ha desarrollado en
torno al tema Unico de las arenas movedizas de las fronteras («El nadador»).

Estdn también los paisajes inundados, los que el pantano anegd, como los del pueblo de
Fayén en 1967. O los largos trechos en que el Ebro corre a través de campos resecos, como
en Sastago, en que el rio avanza entre las cenizas. «El rio y la aridez discurren un largo
trecho juntos, impasibles y sordos» («Navajas de Margaritana» y «El rio imaginario»). O
incluso estan los tramos del rio vistos desde los puentes, u ocultados por los puentes.
Contaba Benet -recuerda el autor- que Baroja queria coleccionar rios desde los puentes, pero
algunos puentes modernos actlan sobre los rios como ciertos museos, reclamando toda la
atencién para si mismos hasta el punto de tapar el patrimonio, en este caso el agua («El
puente de Frias»).

El rio tiene también algunos paisajes que son patrimonio cultural. Es el caso del Canal
Imperial de Aragon, esa larga empresa que culminé en el Siglo de las Luces tomando como
modelo canales franceses. El Canal Imperial esta sometido a todo tipo de amenazas vy, sin
embargo, sus riberas son, como las del Canal du Midi, que hoy es patrimonio de la
humanidad, «[una] constante alianza entre razdn y belleza», donde las calles de platanos
permanecen como gran ejemplo del urbanismo vegetal («Pignatelli»).

Aungue no sean ni mucho menos paisajes fluviales, todo lo contrario, no me resisto aqui a
mencionar uno de los hallazgos de identidad hechos por Arcadi Espada, aquel que evoca al
llegar a las Loras burgalesas y recordar la historia de la busqueda de petréleo en ellas
durante los afios cincuenta. Los paramos de Espafa, los altiplanos, los de Soria, Burgos,
Cuenca, Guadalajara, Zaragoza, Teruel y Logrofo, se habrian agrupado en un movimiento
para recuperar la dignidad perdida y redimirse del estado desheredado en que les tienen las
comunidades auténomas respectivas, una supracomunidad de las altiplanicies para resolver
su pobreza y silencio: Se non é vero, € ben trovato («Petroleo en Valdeajos»).

RIOGENERACIONISMO ANACRONICO

El viajero empieza su camino en Amposta. Alli sobre el puente, cuando contempla un rio que
es ahora rapido y leve como el azogue, recuerda la visién muy diferente de Pla: «El Ebro llega
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lento, pesado, cargado de vida». Y de inmediato la otra frase del escritor ampurdanés: ;por
qué ese rio cargado de vida se tiene que diluir, estipida e inGtilmente, en el mar? «Durante
afos -apunta Espada cuando ya esta en el camino de retorno- la lucha por el agua fue la
lucha por la vida y tanto tiempo de lirica asociada vino a resolverla el ingeniero». Con
pantanos y trasvases, o proyectos de trasvase como en el caso del Ebro. Los Ultimos intentos
fueron los Planes Hidrolégicos Nacionales de 1993 y de 2001. Fracasaron en la parte que
tenian de trasvase y en la lirica costiana con que se expresaban, anacrdnica. «El trasvase del
Ebro forma parte de los fracasos espafioles, de su perceptible melancolia de Estado».
Melancolia de Estado, que no del propio trasvase, que hubiera sin duda comprometido las
tierras de bajo Ebro y del delta detrayéndole mas de 1.000 hm3.

Los suefios mas nobles de los ingenieros los expresa Espada con palabras de Benet. En 1981,
el ingeniero-escritor comentaba su conviccidn de que los espafioles celebrarian tarde o
temprano un fin de afio con uvas de Almeria, y «;[quién sabe si] esa misma agua, corriendo
por la privilegiada diagonal y saltando por los escalones de las tres mesetas, no vendrd
también a alumbrar la fiesta?». Prosa poética, ilustrada y optimista, pero que no deja de
evocar la -a menudo- rancia retérica costistaUn Joaquin Costa a quien se dedicaba todavia la
intencion del Plan Hidrologico Nacional de 1993. Alli se decia que los rios aragoneses, al
recorrer Espafa, llevarian «su sangre, su rocio y su oro, el camino de la liberaciéon y de la
riqueza colectivas. Para ello se formula el Plan Hidrolégico Nacional».. Los hechos
demostraron que estos objetivos y esta retérica eran, a finales del siglo xx, totalmente
anacronicos. Arcadi Espada lo pone en boca del alcalde de Artieda, un municipio del entorno
del pantano de Yesa, hasta donde se ha desviado el viajero: dentro de pocos anos, las
grandes obras hidraulicas nos causaran tanta vergiienza como cualquier otro anacronismo.
Quizas ocurra, aflado yo, como con las grandes repoblaciones regulares y descuidadas, tan
anacrénicas hoy en que el abandono del campo y de la montafia estan mutando en
restauracién vegetal espontanea, o al menos en abundante matorral. La tierra de promisién,
regada y fértil, que prometi6 Costa a sus conciudadanos, a fuer de hacer «de las llanuras
montafas por lo fértiles y de las montafas Ilanuras por lo bien comunicadas», ya no puede
sino desconcertar a unos aragoneses que siguen venerando al patriarca.

Lo que no evitd en su dia que todos los partidos politicos se dejaran arrastrar por un Pacto
del Agua fuera de tiempo y de lugar: ni una gota de agua del Ebro podia cederse mientras no
estuvieran cubiertos los proyectos de regadio aragoneses. Pero ocurre que a veces no queda
ni el recuerdo de aquellos que solicitaron la extension de la superficie de riego. Espada
consulta a la conciencia mas tajante y mas advertida sobre el tema, al fundador del foro de la
nueva cultura del agua, el economista Pedro Arrojo: el hormigdn cuesta mas de lo que
produce. No se puede seguir aceptando un crecimiento basado en la destruccién de los
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recursos y de los paisajes («Cultura del agua» y «Riogeneracionismo»).

Cuando el viajero llegue a Alicante, un gedgrafo le advertird de que el agua ya no es el
principal problema estratégico de la economia espanola. O ya no deberia serlo. La desalacién
ha cambiado las cosas. Pero surgen otros problemas estratégicos, «nacionales»: el modo en
que las comunidades auténomas tratan de apoderarse de «sus» rios, de declararlos
competencia propia, de hablar de sus derechos histéricos o urgencias de pago inmediato.
Veremos lo que da de si la remodelacidon de los organismos de cuenca para introducir en su
administracién a las autonomias con un peso proporcional al territorio que tienen en la
cuenca: veremos qué queda de esas viejas y pactistas confederaciones hidrograficas, y entre
todas, y sobre todo, la del Ebro, la de Manuel Lorenzo Pardo.

MELANCOLIA IBERICA Y «JOIE DE VIVRE» LEVANTINA

«Casi todas las regiones espafiolas tienden a la melancolia. A veces lo da el puro paisaje,
como en Galicia. Otras, la fuerza, como el Pais Vasco. Catalufia se afiora por el decreto ley
planiano [...]. En Andalucia, la melancolia es una forma de la respiracion. Y en Castilla, una
elaboracién de la soledad y el angulo recto. Sélo hay una excepcidn clara y dominante: el
gran pais valenciano. Valencia es la ciudad mas declaradamente antimelancélica de Espafia»
(«Contra la melancolia»). De vuelta del Ebro, el viajero ha decidido recorrer el Levante felizy
constata enseguida la falta valenciana de propensién a la melancolia.

Tiene un recuerdo brillante para dos artistas felices, burgueses, maltratados por las
vanguardias: Blasco y Sorolla. Dos grandisimos modernos, afirma Espada tajante y
provocador, valencianos, realistas, coetaneos, despreciados. En las escenas de Sorolla, la luz
guemada del Mediterraneo esta domada por la escena que ilumina: escenas de felicidad
burguesa y juvenil. «El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible» («Dos
modernos» y «La luz y el desorden»).

Nada que ver con los paisajes «averiados», «modernos» de nuestra actualidad. ;Con qué
adjetivos calificar los nuevos, fragmentados y horrendos paisajes de las periferias urbanas,
de las urbanizaciones turisticas gigantescas, de los centros urbanos convertidos en
extravagantes parques tematicos? Me parece que la perplejidad es lucidez en Arcadi Espada.
Hay en el skyline de Castellén «una benéfica ausencia de identidad», un «ndser». Hay en
Marina d'Or la gran mentira basada en la union de sus dos palabras, un paraiso lumpen de un
lugar sin urbanismo, sobrecargado y promiscuo, con horror vacui, publicitado ad nauseam
para convertir la mentira en verdadPero me parece injusta la comparacién que hace Espada
entre Marina d’Or y un poligono de bloques abiertos del desarrollismo, como Getafe 70.
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Quizas ambos carezcan por igual de urbanismo, pero alli era espacio abierto, aunque
desolado, lo que aqui es horror al vacio.. En cambio, cuando se habla de Benidorm hay que
admitir que la ciudad tiene un éxito total entre quienes la frecuentan: es uno de los lugares
del mundo donde la soledad se diluye, desaparece, una ciudad segura, un parque tematico
donde pasa una cosa cada hora, por pequefa que sea, «una falla de Las Vegas». Yo sabia de
la versidn optimista y contracorriente que de Benidorm tienen Mario Gaviria y los sociélogos
gavirianos y creo también que hay que ser coherentes. Si la ciudad es paseo, si la ciudad es
sociabilidad, Benidorm es uno de los lugares donde mas se pasea, donde mas se socializa. En
cambio, Torrevieja es solo cemento armado.

Al fin y a la postre, me parece correcto el diagnéstico desalentado del escritor. El millédn de
casas que hay proyectadas o en construccién en el litoral se haran porque la gente las
quiere, y los constructores son la gente, y los agricultores esperan la llamada de los
constructores, ya que no puede pedirseles que no hagan nada con sus propiedades, nada
que no hayan hecho otros y que probablemente hariamos igualmente los demas, y menos
aun puede pedirseles que se abstengan de hacerlo en nombre de la memoria. Hay unidad de
accion y de destino entre quienes venden las tierras, los que las compran y las construyen,
los que las ocupan. «Esta es la primera cuestidon que no suele comprenderse respecto del
paisaje; de lo que llaman la destruccién del paisaje. El Unico paisaje que cuenta para los que
van a ocupar las casas es el sol y la playa. Y un millén de casas no altera para nada el paisaje
principal. Todo lo demas es invisible para ellos, en la medida en que ellos también son
invisibles para si mismos». Los que encuentran -encontramos- estos hdrridos paisajes feos y
vulgares es porque quieren -queremos- sitios aislados y tenemos suenos antigregarios.

Parece existir en Espada, y con razdn, una intima aforanza de los paisajes residenciales
burgueses, esos que tienen mucha mas representacion en otros paises que en el nuestro, en
Francia y en Italia, incluso en sus costas, paisajes del centrismo, dice, socialdemécratas, sin
proteccion pero de espontaneo buen gusto.

El viajero acaba su periplo en Portman, renuncia a llegar a Cuevas de Almanzora, donde
hubiera terminado la tuberia del Ebro. En la bahia de Portman reconstruye la tragica historia
del desastre ecoldgico de esos residuos minerales estériles que se han vertido al mar hasta
1987, haciendo retroceder la linea de playa un kilémetro y lanzando sedimentos de fondos
marinos doce kildmetros mar adentro. ;Hollin en el prado?, se preguntaba Nufiez Florencio
en el libro con el que iniciabamos este comentario.

Dos palabras finales. No toda nuestra historia reciente puede leerse en términos de antes y
después de la democracia. No es cierto que el urbanismo depredador y la degradacion
ambiental terminaran con la dictadura. Pese a las reformas de las leyes del suelo, pese a las
autonomias y la descentralizacién administrativa, la urbanizacion real del territorio, la
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salvaje, no respeta la linea divisoria entre la dictadura y la democracia. Quizas al contrario.

A lo mejor, el viajero se pregunta al final de su recorrido, todo el litoral mediterrdneo que ha
visitado se expresa en esa bahia murciana estéril y negra. De modo que al final le domina la
melancolia. Una melancolia que es también la de un Estado cada vez mas leve, mas
transparente, en cuyo territorio los suefios de paisaje identitario de los noventayochistas han
claudicado ante la deconstruccién.
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