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Leemos hoy –todavía– los paisajes a través de la mirada de los escritores y pintores del 98.
Parecen ser ellos los que nos han transmitido la visión por excelencia del paisaje. La sombra
de aquella escritura ha sido tan larga, ha tenido tanta fuerza, que un siglo después sigue
resultando interesante esclarecer las razones y el modo en que aquellos escritores
construyeron, en clave nacional, la imagen paisajística de España, con Castilla ocupando el
papel protagonista. Este es uno de los principales objetivos del libro de Rafael Núñez
Florencio, y lo es también, en buena medida, de varios de los trabajos presentados al
seminario celebrado en Soria sobre las relaciones entre el paisaje, la memoria y la identidad
nacional, reunidos en un libro por Nicolás Ortega, catedrático de Geografía Humana de la
Universidad Autónoma de MadridSe trata, sobre todo, de Eduardo Martínez de Pisón: «El
paisaje como encuentro y expresión de identidad. Literatura, excursionismo y paisaje»,
pp.45-113. Había ya tratado la cuestión en La imagen del paisaje. La generación del 98 y
Ortega y Gasset,Madrid, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, 1998. También el
texto de Esteban Mariano de Vega «Los historiadores y la construcción de la identidad
nacional española: el papel de Castilla», pp. 115-146. Véase también, de Antonio Morales
Moya y Mariano de Esteban de Vega (eds.), ¿Alma de España? Castilla en las interpretaciones
del pasado español, Madrid, Marcial Pons, 2005. Sobre este libro, léase la recensión de
Nicolás Ortega Cantero, «Historia e imagen de Castilla», Revista de Libros, núm. 123 (marzo
de 2007), pp. 9-11..

Antes de adentrarnos en los contenidos de estos libros, cabe preguntarse si el actual
desenvolvimiento del Estado constitucional de las autonomías y la incorporación de España a
la Unión Europea permiten seguir prolongando en los mismos términos la imagen
noventayochista de España. De hecho, tras rehacer el proceso de construcción de esta
imagen, el propio Núñez Florencio reconoce que los escritores del 98 fueron más variados de
lo que se cree y encontraban el alma nacional en cada rincón de la naturaleza ibérica, y no
sólo en Castilla. También en el libro que edita Ortega, algunos autores se interesan por las
relaciones del paisaje con los idearios de dos nacionalismos históricos –Cataluña y Galicia– y
se habla asimismo de Andalucía, aunque con otra perspectivaJoan Nogué, «Nacionalismo,
territorio y paisaje en Cataluña», pp. 147-169; Jacobo García Álvarez, «Territorio, paisaje y
nacionalismo: la construcción geográfica de la identidad gallega»,pp.171-212; Juan Francisco
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Ojeda Rivera, «Los paisajes, totalizadores históricos. Paisajes paralelos en Doñana y Sierra
Morena», pp. 283-294..

Pero es Arcadi Espada, en su recorrido aguas arriba y aguas abajo del Ebro y por el litoral
valenciano y murciano, en su viaje real a lo largo de lo que quedará ya –derogada esta parte
del Plan Hidrológico– como trasvase virtual de las aguas del río Ebro a las tierras surestinas,
el que aporta un contrapunto actual a la tesis regeneracionista. Los cuadernos de viaje del
autor, reunidos con el nombre del palíndromo Ebro/Orbe, constituyen un libro que, en
realidad, como bien advierte el prologuista, es una sinécdoque para hablar de España, puesto
que el Ebro contiene el nombre de la Península. Literatura, política, geografía y biografía
están todas ellas presentes en la obra.

 

EL PAISAJE PROPIO
 

Pese a lo que suele pensarse, la construcción nacional del paisaje –literaria, pictórica,
historiográfica, política– tiene lugar mucho más en los años del cambio de siglo entre el xix y
el xx y en los primeros años de éste que en la segunda mitad del xix; ocurre lo mismo con la
encarnación en Castilla del lugar común nacional. Núñez Florencio pone muy bien de
manifiesto lo que tarda en cuajar este descubrimiento de España por parte de los escritores
españoles y rehace el largo itinerario recorrido para llegar a él. Para el autor, la verdadera
singularidad del caso español no sería tanto los rasgos de ese descubrimiento como el
tiempo invertido en ese proceso de creación de la visión propia, lo que se tardó en «aceptar
lo nuestro».
Las representaciones culturales con que los españoles han concebido sus paisajes
corresponden a las habituales en Europa, pero con retrasos significativos y algunas
especificidades. Estos ciclos pueden resumirse en: primero, el naturalismo renacentista;
después, el territorio-paisaje de los ilustrados, en los que predomina, sobre el sentimiento de
la naturaleza, una visión utilitaria y finalista de remover los obstáculos para la puesta en
producción de los recursos. Más tarde, los españoles buscarán ideas y sensaciones en el
semillero de las primeras expresiones románticas, con la elaboración de cuadros de paisaje y
las correspondencias anímicas establecidas. Son los viajeros románticos quienes enseñan el
paisaje español a los de dentro y ensalzan ante ellos el color local y los lugares pintorescos,
mientras que el romanticismo literario español –salvo, naturalmente, Bécquer– les da poca
cabida. En la interpretación de Núñez Florencio, los españoles van poniéndose en marcha con
pereza, hasta el punto de que los costumbristas no quieren reconocerse en esas «fantasías»
foráneas y optan a menudo por difuminar los rasgos paisajísticos, e incluso por describir
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paisajes vagos, insípidos e intercambiables: es el caso de Alarcón con algunas de sus viñetas
andaluzas. Pero otros contraponen a la visión romántica de Andalucía las imágenes de los
valles cántabros, con la evidente limitación de que éstos no pueden convertirse en expresión
de la totalidad.
En definitiva, han sido más bien las imágenes extranjeras las que han nutrido la visión de los
propios españoles: «España vive de las rentas de la valoración extranjera y no sabe expresar
una actitud original hacia el medio natural», tal es la conclusión que saca el autor de la
primera parte de su estudio. Parte en que el autor recurre con desenvoltura a títulos y
subtítulos llamativos, como lo es el mismo nombre del libro: «De la indiferencia al escalofrío»,
«el modelo Ivanhoe», «la península ibérica, antesala del Oriente», «viajes y fantasías
románticos», «la mirada costumbrista o el paisaje desvaído», etc.

A esos momentos sucede, probablemente con más continuidad que cambio, la literatura
realista y la exaltación de los paisajes rurales, del terruño y de la aldea, en el momento en
que empiezan a ser desvirtuados por las primeras actividades industriales. «El hollín sobre el
prado», anuncia Rafael Núñez. Es la etapa que, por su parte, Martínez de Pisón bautiza
acertadamente como «repliegue de identidad», cuando se advierten los paraísos perdidos y
se ensalzan ciertas «atmósferas de claustrofobia». El paisaje rural trastornado por la herida
minera descrito por Blasco Ibáñez en El intruso no deja de contener, en palabras de Pisón, la
huella de un sistema de mundos cerrados, aunque dependientes, que tienden a su respectiva
exclusión. La alabanza del paisaje local es en Rosalía de Castro una reacción defensiva, entre
otras cosas, contra Castilla, lugar de destino de la emigración gallega. Algo parecido sucede
con Pereda.

 

¿PUEDE SER NACIONAL EL RELIEVE?

En la segunda mitad del siglo xix fueron muy habituales los catálogos de riquezas y bellezas
de España y de sus regiones. Pero cuando llega la crisis finisecular, la reforma pedagógica de
la Institución Libre de Enseñanza y las diversas manifestaciones regeneracionistas, lo que
surgen son formas de «patriotismo geográfico». Se reúnen naturaleza e historia para poner
de manifiesto los nexos profundos entre los pueblos y sus territorios. Como dice Ortega
Cantero, acercarse al paisaje resulta así la mejor manera de entender las realidades
geográficas e históricas, ya que los paisajes se conciben como recintos internos de lo
histórico. Unamuno advierte que puede rastrearse la historia en la geografía y que la patria
aparece simbólicamente en el paisaje. En el famoso artículo «Paisaje» de Giner de los Ríos, el
patriotismo y la sensibilidad estética quedan unidos por la ética, y la fusión del hombre y de
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la belleza natural se produce en una experiencia de recogimiento, casi mística, ante el
Guadarrama. «¿Península? No basta geografía / queremos un paisaje con historia», reclamará
más tarde Jorge Guillén.

La sierra de Guadarrama adquiere en este momento un enorme valor simbólico. Aparece
como la columna vertebral de la Península, en palabras de quien sintetizó la organización
ibérica del relieve, el geólogo José Macpherson, expresión que repiten muchos autores, desde
el propio Giner hasta Eduardo Hernández-Pacheco, e incluso la orden del Ministerio de
Fomento de 1930 declarando Sitios y Monumentos de interés nacional a parajes del
Guadarrrama. En esa espina dorsal, Peñalara es visto como el bastión fundamental, la clave
de la vertebración hispana desde la que se otean las dos Castillas, la tierra del Cid y la del
Quijote. Castilla adquiere así su protagonismo, se convierte en la quintaesencia de España, la
que forjó la unidad del país y ahora la representa. Es, sin duda, el lugar común retórico de la
generación del 98. Una Castilla, además, que se confunde abusivamente con la Meseta o con
las mesetas, y cuya realidad física, cuyos paisajes planos y rotundos se hacen coincidir con el
carácter nacional: un espejo en el que ver el pasado y contemplar la realidad de la presente
decadencia. Castilla se convierte en el «rostro reconocible de la nación»; la meseta se
transfigura para el imaginario español en el ámbito privilegiado en que tiene lugar el
desenvolvimiento del espíritu nacional. Ha costado, piensa Núñez, que la cultura acepte el
marco físico peninsular y que se reconozca en él pero, cuando lo hace, el sentimiento es de
emoción patriótica. «No es exagerado decir que se establece ahora, con perfiles más nítidos,
una relación amor-odio con el paisaje. Afecto en la medida que se siente como algo “nuestro”
con todas sus consecuencias, [pero desafecto] porque no es […] “como desearíamos”».

Todo ello es un argumento bien conocido, ya muy estudiado por los mismos autores que
estoy reseñando, y por otrosVéanse, además del libro ya clásico de Inman Fox La invención
de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional (Madrid, Cátedra, 1997), el de Nicolás
Ortega: Paisaje y excursiones: Francisco Giner, la Institución Libre de Enseñanza y la Sierra
de Guadarrama, Las Rozas, Raíces, 2001; y los trabajos de Carlos Moreno Hernández
«Regeneracionismo, noventayocho y determinismo geográfico: la aplicación de la Geografía a
la Literatura», Arbor, núm. 549 (1991), pp. 85-110, y En torno a Castilla. Ensayos de historia
literaria, Las Palmas, Gobierno de Canarias, 2001.. Pero hay varias cosas nuevas en los libros
que comento. Para empezar, que en un mismo volumen se encuentren reunidas la
identificación geográfica y la identificación histórica. El trabajo de Esteban de Vega, en el
libro recopilado por Ortega, sale al paso de la versión oficial –promovida, por ejemplo, por el
historiador Borja de Riquer– de que habría sido el nacionalismo liberal decimonónico el que
habría configurado la idea de una España única identificando a Castilla con ella, para aliento
y a la vez frustración de los nacionalismos periféricos. Como demuestra la revisión
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historiográfica que hace el autor, esta visión es incorrecta: no fue en el siglo XIX, sino en el
98. Un nacionalismo español reformista, civilista y laico, que va de la Institución Libre a la
izquierda republicana y a Azaña, pasando por Ortega y Gasset, puede contraponerse al
nacionalismo conservador, ultracatólico y antiliberal. El mejor representante de esta
historiografía vinculada a la Institución Libre de Enseñanza es Rafael Altamira: en su proyecto
de sustituir la historia política por una historia de la civilización, Castilla es considerada como
la de mayor capacidad «civilizadora» de España, la de más voluntad y constancia en la labor.
Esa visión de lo castellano como sobriedad, fortaleza para las privaciones, tenacidad y
humildad, se prolonga, como es bien sabido, en Menéndez Pidal. De modo que no es la
historiografía de la época isabelina, muy ligada a la construcción liberal, la que adopta la
perspectiva del castellanismo esencialista, sino que lo son la noventayochista y las
regeneracionistas.

Pero no todo el 98 puede interpretarse con este rasero. Creo que esta es una de las
aportaciones del libro de Núñez Florencio. Cuando estudia a los literatos del 98, insiste en
advertir que no pueden cargarse las tintas: no todo es la parda y pajiza Castilla, sino que el
sentimiento de la naturaleza se extiende por toda la península ibéricaLas islas están
ausentes de la obra.. Es de sobra sabido que no fueron castellanos quienes más cantaron a
Castilla, sus llanos y sierras, sino escritores con sólidas referencias de la periferia peninsular
–Unamuno, Azorín, Machado, Giner, etc.– y se corre el riesgo de que su querencia castellana
deforme algo las cosas. Rafael Núñez advierte que todos estos autores, quizá con la
excepción de Unamuno, dan más bien la impresión de que, puestos a preferir, prefieren
paisajes distintos al meseteño, o al menos al meseteño estereotipado en términos
peyorativos de pobreza y desolación. Sin duda, la España negra alcanzó más predicamento
entre los intelectuales finiseculares y de los primeros decenios del siglo pasado, pero «más
que una España en blanco y negro, existía una España plural, variopinta, difícilmente
reductible a las rígidas categorías preconcebidas». La variedad interpretativa es, en
definitiva, el denominador común; por mi parte, estoy totalmente dispuesta a admitirlo, es lo
lógico, pero quizá la demostración que se hace no sea suficiente, probablemente debido a
que el 98 no era el objeto del libro de Núñez, sino sólo su punto de llegada, tras un largo
estudio histórico de las visiones del paisaje en España. Parece, en todo caso, que la
interpretación del 98 se ha mostrado más propensa a airear el elemento generacional común
que el diverso.

 

OTRAS REGIONES
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De la construcción de este artefacto literario castellanocéntrico están ausentes los catalanes.
En Cataluña estaban ocupados con su propia construcción identitaria. Se alude a ello en los
libros que comento, aunque con distintas perspectivas. Núñez Florencio relaciona la
Renaixença con un excursionismo militante en lo que a identidad se refiere. En el caso
catalán, la preocupación por la historia habría precedido a la de la utilización de la geografía:
el primer excursionismo se conmovía con las ruinas, mientras que el segundo fue más
claramente alpinista, hasta el punto de que la montaña, y más en concreto el Canigó, acaba
siendo casi comparable a la montaña mágica por excelencia de la cultura catalana:
Montserrat.

En el libro que edita Ortega, Joan Nogué, actual director del Observatorio del paisaje catalán,
subraya que se han sucedido dos grandes arquetipos paisajísticos: los de la Renaixença
decimonónica, con la exaltación de la lengua, el patrimonio cultural y la montaña pirenaica
húmeda; y los del modernismo y noucentisme, que habilitan para Cataluña los llanos medi-
terráneos, soleados e intensamente humanizados. Para Vicens Vives, la mentalidad catalana
nació en la montaña, pero cristalizó en el litoral con la actividad comercial y urbana, de modo
que ningún territorio ni paisaje quedan excluidos. Según el autor, los gobiernos de
Convergencia i Uniò hasta el año 2003 se habrían servido preferentemente de los mitos
paisajísticos de Catalunya la Vella, al mismo tiempo que en la gestión olvidaban y
fracturaban el territorio. El autor apostaba por un cambio de visión con el cambio de mayoría.

No hay, sin embargo, referencias explícitas a Castilla, sino más bien una deliberada y
desdeñosa ignorancia. En Galicia, en cambio, Castilla aparece constantemente como
referente de oposición. Jacobo García Álvarez desentraña los abundantes argumentos
territoriales y geográficos utilizados por el nacionalismo gallego de los años diez y veinte del
siglo pasado y los atribuye al protagonismo logrado por los geógrafos Vicente Risco y Ramón
Otero Pedrayo. Las imágenes asociadas a esta construcción tienen muy presentes «amigos y
contrarios» –Portugal y las Castillas, respectivamente– como referentes territoriales externos.

 

LOS PAISAJES DEL RÍO
 

Se pregunta Eduardo Martínez de Pisón por la pérdida tan marcada, tras el 98 y Ortega, del
interés literario por el paisaje. No bastan Delibes ni Ridruejo, aún menos Cela, no llega
todavía Julio Llamazares, y no se menciona a Pla. Se trata de los paisajes detenidos de la
posguerra tardía, pronto paisajes desmoronados cuando no anegados, ahogados, y más
recientemente paisajes borrosos, paisajes en los que la banalidad ha ido adueñándose de los
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lugares y de las gentes.

Este es, a mi juicio, uno de los grandes atractivos del apasionante libro de Arcadi Espada: no
haber desviado ni la ruta ni la mirada ante la vulgaridad de muchos de los nuevos paisajes de
las urbanizaciones dispersas o, mejor dicho, de los paquetes de viviendas adosadas repetidas
hasta la saciedad; o también ante la aparición de espacios verdes, tan triviales, impersonales
y anacrónicos como ricas eran las tramas rurales a las que sustituyen. Creo que es un
importante acontecimiento de una nueva literatura del paisaje –también de una literatura
viajera de nuevo cuño, que el autor ha recorrido en compañía de un buen número de geógra-
fos profesionales, algo de lo que no puedo sino alegrarme: José Luis Pellicer, Joan Romero,
Jorge Olcina o Fernando Vera, de las universidades de Zaragoza, Valencia y Alicante. Y de
otros muchos no geógrafos, claro está.

El protagonismo, sea como fuere, corresponde al río, a un Ebro que atraviesa campos y pasa
ciudades instaladas en su orilla aunque, como en el caso de Zaragoza, le den la espalda: o le
daba, porque, ¿qué quedará de la «Expo del agua?». El ejercicio literario al seguir un patrón
lineal compuesto de hitos hilvanados por el curso del río es, pues, muy distinto de lo que
hasta ahora vengo tratando, que eran tramas superficiales. No es que no haya melancolía en
el recorrido, porque siempre se viaja hacia el pasado, aclara el autor. Pero no se trata al río
como un ser vivo, porque no quiere hablarse en su nombre, aunque la ocasión se preste: no
hay que olvidar que el santanderino Pereda se refería al Ebro como un «renegado
montañés», un curso nacido en la montaña que se dirige a bañar tierras mediterráneas.
También debe tenerse presente el dicho de las tierras aragonesas: «Arga, Ega y Aragón /
hacen al Ebro varón».

Los grandes ríos españoles no son como los europeos: no es la circulación lo que les define,
no son ríos para la comunicación, para el transporte. España tiene ríos «porque hay que
tenerlos» y el Ebro tiene en este sentido «hechura tradicional de río». El río sirve para regar,
para fertilizar la tierra, y si atendemos al alto número de voces árabes en el léxico fluvial del
riego no puede negarse el papel que los árabes desempeñaron en la administración del agua,
más que en la construcción de infraestructuras. Lo mismo sucede con el alto porcentaje de
voces aragonesas que tiene el Ebro.

Pero volvamos a los paisajes del río. Sabe Espada hacer visibles algunos de esos paisajes que
habían permanecido invisibles. Para empezar, los paisajes del propio delta. Quizá Benidorm
necesite el agua para beber, pero el delta del Ebro la necesita para ser y esta vida estaría
comprometida por el trasvase. «Cuentan, dice el viajero con cierto dramatismo, que los
deltas están en crisis en todos los lugares del mundo», que los ríos transportan cada vez
menos sedimentos a sus desembocaduras y el mar avanza. «La pérdida de los deltas sería,
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sin duda, una gran pérdida ecológica, pero sobre todo sería una pérdida moral [porque] un
delta, cualquiera, traza una completa geografía de la duda. La identidad del agua, de la luz,
de los peces, de los árboles, de las tierras o de los hombres se fragmenta en mil visiones
diferentes». Probablemente tienen más en común las personas que habitan los deltas que
cada conjunto con sus compatriotas respectivos, porque toda su vida se ha desarrollado en
torno al tema único de las arenas movedizas de las fronteras («El nadador»).

Están también los paisajes inundados, los que el pantano anegó, como los del pueblo de
Fayón en 1967. O los largos trechos en que el Ebro corre a través de campos resecos, como
en Sástago, en que el río avanza entre las cenizas. «El río y la aridez discurren un largo
trecho juntos, impasibles y sordos» («Navajas de Margaritana» y «El río imaginario»). O
incluso están los tramos del río vistos desde los puentes, u ocultados por los puentes.
Contaba Benet –recuerda el autor– que Baroja quería coleccionar ríos desde los puentes, pero
algunos puentes modernos actúan sobre los ríos como ciertos museos, reclamando toda la
atención para sí mismos hasta el punto de tapar el patrimonio, en este caso el agua («El
puente de Frías»).
El río tiene también algunos paisajes que son patrimonio cultural. Es el caso del Canal
Imperial de Aragón, esa larga empresa que culminó en el Siglo de las Luces tomando como
modelo canales franceses. El Canal Imperial está sometido a todo tipo de amenazas y, sin
embargo, sus riberas son, como las del Canal du Midi, que hoy es patrimonio de la
humanidad, «[una] constante alianza entre razón y belleza», donde las calles de plátanos
permanecen como gran ejemplo del urbanismo vegetal («Pignatelli»).

Aunque no sean ni mucho menos paisajes fluviales, todo lo contrario, no me resisto aquí a
mencionar uno de los hallazgos de identidad hechos por Arcadi Espada, aquel que evoca al
llegar a las Loras burgalesas y recordar la historia de la búsqueda de petróleo en ellas
durante los años cincuenta. Los páramos de España, los altiplanos, los de Soria, Burgos,
Cuenca, Guadalajara, Zaragoza, Teruel y Logroño, se habrían agrupado en un movimiento
para recuperar la dignidad perdida y redimirse del estado desheredado en que les tienen las
comunidades autónomas respectivas, una supracomunidad de las altiplanicies para resolver
su pobreza y silencio: Se non è vero, è ben trovato («Petróleo en Valdeajos»).

 

RIOGENERACIONISMO ANACRÓNICO
 

El viajero empieza su camino en Amposta. Allí sobre el puente, cuando contempla un río que
es ahora rápido y leve como el azogue, recuerda la visión muy diferente de Pla: «El Ebro llega
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lento, pesado, cargado de vida». Y de inmediato la otra frase del escritor ampurdanés: ¿por
qué ese río cargado de vida se tiene que diluir, estúpida e inútilmente, en el mar? «Durante
años –apunta Espada cuando ya está en el camino de retorno– la lucha por el agua fue la
lucha por la vida y tanto tiempo de lírica asociada vino a resolverla el ingeniero». Con
pantanos y trasvases, o proyectos de trasvase como en el caso del Ebro. Los últimos intentos
fueron los Planes Hidrológicos Nacionales de 1993 y de 2001. Fracasaron en la parte que
tenían de trasvase y en la lírica costiana con que se expresaban, anacrónica. «El trasvase del
Ebro forma parte de los fracasos españoles, de su perceptible melancolía de Estado».
Melancolía de Estado, que no del propio trasvase, que hubiera sin duda comprometido las
tierras de bajo Ebro y del delta detrayéndole más de 1.000 hm3.

Los sueños más nobles de los ingenieros los expresa Espada con palabras de Benet. En 1981,
el ingeniero-escritor comentaba su convicción de que los españoles celebrarían tarde o
temprano un fin de año con uvas de Almería, y «¿[quién sabe si] esa misma agua, corriendo
por la privilegiada diagonal y saltando por los escalones de las tres mesetas, no vendrá
también a alumbrar la fiesta?». Prosa poética, ilustrada y optimista, pero que no deja de
evocar la –a menudo– rancia retórica costistaUn Joaquín Costa a quien se dedicaba todavía la
intención del Plan Hidrológico Nacional de 1993. Allí se decía que los ríos aragoneses, al
recorrer España, llevarían «su sangre, su rocío y su oro, el camino de la liberación y de la
riqueza colectivas. Para ello se formula el Plan Hidrológico Nacional».. Los hechos
demostraron que estos objetivos y esta retórica eran, a finales del siglo xx, totalmente
anacrónicos. Arcadi Espada lo pone en boca del alcalde de Artieda, un municipio del entorno
del pantano de Yesa, hasta donde se ha desviado el viajero: dentro de pocos años, las
grandes obras hidráulicas nos causarán tanta vergüenza como cualquier otro anacronismo.
Quizás ocurra, añado yo, como con las grandes repoblaciones regulares y descuidadas, tan
anacrónicas hoy en que el abandono del campo y de la montaña están mutando en
restauración vegetal espontánea, o al menos en abundante matorral. La tierra de promisión,
regada y fértil, que prometió Costa a sus conciudadanos, a fuer de hacer «de las llanuras
montañas por lo fértiles y de las montañas llanuras por lo bien comunicadas», ya no puede
sino desconcertar a unos aragoneses que siguen venerando al patriarca.

Lo que no evitó en su día que todos los partidos políticos se dejaran arrastrar por un Pacto
del Agua fuera de tiempo y de lugar: ni una gota de agua del Ebro podía cederse mientras no
estuvieran cubiertos los proyectos de regadío aragoneses. Pero ocurre que a veces no queda
ni el recuerdo de aquellos que solicitaron la extensión de la superficie de riego. Espada
consulta a la conciencia más tajante y más advertida sobre el tema, al fundador del foro de la
nueva cultura del agua, el economista Pedro Arrojo: el hormigón cuesta más de lo que
produce. No se puede seguir aceptando un crecimiento basado en la destrucción de los
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recursos y de los paisajes («Cultura del agua» y «Riogeneracionismo»).

Cuando el viajero llegue a Alicante, un geógrafo le advertirá de que el agua ya no es el
principal problema estratégico de la economía española. O ya no debería serlo. La desalación
ha cambiado las cosas. Pero surgen otros problemas estratégicos, «nacionales»: el modo en
que las comunidades autónomas tratan de apoderarse de «sus» ríos, de declararlos
competencia propia, de hablar de sus derechos históricos o urgencias de pago inmediato.
Veremos lo que da de sí la remodelación de los organismos de cuenca para introducir en su
administración a las autonomías con un peso proporcional al territorio que tienen en la
cuenca: veremos qué queda de esas viejas y pactistas confederaciones hidrográficas, y entre
todas, y sobre todo, la del Ebro, la de Manuel Lorenzo Pardo.

MELANCOLÍA IBÉRICA Y «JOIE DE VIVRE» LEVANTINA
 

«Casi todas las regiones españolas tienden a la melancolía. A veces lo da el puro paisaje,
como en Galicia. Otras, la fuerza, como el País Vasco. Cataluña se añora por el decreto ley
planiano […]. En Andalucía, la melancolía es una forma de la respiración. Y en Castilla, una
elaboración de la soledad y el ángulo recto. Sólo hay una excepción clara y dominante: el
gran país valenciano. Valencia es la ciudad más declaradamente antimelancólica de España»
(«Contra la melancolía»). De vuelta del Ebro, el viajero ha decidido recorrer el Levante feliz y
constata enseguida la falta valenciana de propensión a la melancolía.
Tiene un recuerdo brillante para dos artistas felices, burgueses, maltratados por las
vanguardias: Blasco y Sorolla. Dos grandísimos modernos, afirma Espada tajante y
provocador, valencianos, realistas, coetáneos, despreciados. En las escenas de Sorolla, la luz
quemada del Mediterráneo está domada por la escena que ilumina: escenas de felicidad
burguesa y juvenil. «El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible» («Dos
modernos» y «La luz y el desorden»).

Nada que ver con los paisajes «averiados», «modernos» de nuestra actualidad. ¿Con qué
adjetivos calificar los nuevos, fragmentados y horrendos paisajes de las periferias urbanas,
de las urbanizaciones turísticas gigantescas, de los centros urbanos convertidos en
extravagantes parques temáticos? Me parece que la perplejidad es lucidez en Arcadi Espada.
Hay en el skyline de Castellón «una benéfica ausencia de identidad», un «nóser». Hay en
Marina d’Or la gran mentira basada en la unión de sus dos palabras, un paraíso lumpen de un
lugar sin urbanismo, sobrecargado y promiscuo, con horror vacui, publicitado ad nauseam
para convertir la mentira en verdadPero me parece injusta la comparación que hace Espada
entre Marina d’Or y un polígono de bloques abiertos del desarrollismo, como Getafe 70.
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Quizás ambos carezcan por igual de urbanismo, pero allí era espacio abierto, aunque
desolado, lo que aquí es horror al vacío.. En cambio, cuando se habla de Benidorm hay que
admitir que la ciudad tiene un éxito total entre quienes la frecuentan: es uno de los lugares
del mundo donde la soledad se diluye, desaparece, una ciudad segura, un parque temático
donde pasa una cosa cada hora, por pequeña que sea, «una falla de Las Vegas». Yo sabía de
la versión optimista y contracorriente que de Benidorm tienen Mario Gaviria y los sociólogos
gavirianos y creo también que hay que ser coherentes. Si la ciudad es paseo, si la ciudad es
sociabilidad, Benidorm es uno de los lugares donde más se pasea, donde más se socializa. En
cambio, Torrevieja es sólo cemento armado.

Al fin y a la postre, me parece correcto el diagnóstico desalentado del escritor. El millón de
casas que hay proyectadas o en construcción en el litoral se harán porque la gente las
quiere, y los constructores son la gente, y los agricultores esperan la llamada de los
constructores, ya que no puede pedírseles que no hagan nada con sus propiedades, nada
que no hayan hecho otros y que probablemente haríamos igualmente los demás, y menos
aún puede pedírseles que se abstengan de hacerlo en nombre de la memoria. Hay unidad de
acción y de destino entre quienes venden las tierras, los que las compran y las construyen,
los que las ocupan. «Esta es la primera cuestión que no suele comprenderse respecto del
paisaje; de lo que llaman la destrucción del paisaje. El único paisaje que cuenta para los que
van a ocupar las casas es el sol y la playa. Y un millón de casas no altera para nada el paisaje
principal. Todo lo demás es invisible para ellos, en la medida en que ellos también son
invisibles para sí mismos». Los que encuentran –encontramos– estos hórridos paisajes feos y
vulgares es porque quieren –queremos– sitios aislados y tenemos sueños antigregarios.

Parece existir en Espada, y con razón, una íntima añoranza de los paisajes residenciales
burgueses, esos que tienen mucha más representación en otros países que en el nuestro, en
Francia y en Italia, incluso en sus costas, paisajes del centrismo, dice, socialdemócratas, sin
protección pero de espontáneo buen gusto.
El viajero acaba su periplo en Portmán, renuncia a llegar a Cuevas de Almanzora, donde
hubiera terminado la tubería del Ebro. En la bahía de Portmán reconstruye la trágica historia
del desastre ecológico de esos residuos minerales estériles que se han vertido al mar hasta
1987, haciendo retroceder la línea de playa un kilómetro y lanzando sedimentos de fondos
marinos doce kilómetros mar adentro. ¿Hollín en el prado?, se preguntaba Núñez Florencio
en el libro con el que iniciábamos este comentario.

Dos palabras finales. No toda nuestra historia reciente puede leerse en términos de antes y
después de la democracia. No es cierto que el urbanismo depredador y la degradación
ambiental terminaran con la dictadura. Pese a las reformas de las leyes del suelo, pese a las
autonomías y la descentralización administrativa, la urbanización real del territorio, la
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salvaje, no respeta la línea divisoria entre la dictadura y la democracia. Quizás al contrario.

A lo mejor, el viajero se pregunta al final de su recorrido, todo el litoral mediterráneo que ha
visitado se expresa en esa bahía murciana estéril y negra. De modo que al final le domina la
melancolía. Una melancolía que es también la de un Estado cada vez más leve, más
transparente, en cuyo territorio los sueños de paisaje identitario de los noventayochistas han
claudicado ante la deconstrucción.
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