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«Cuando se consiente vivir demasiado tiempo en el delirio el despertar es una pesadilla»: con estas
palabras abria Antonio Mufioz Molina un articulo el 12 de marzo de 2004, cuando, como tantos
espafoles, incluso muchos de aquellos que mas tarde han querido olvidarlo, estaba convencido de
que la masacre de los trenes de Atocha era obra de ETA. Mufioz Molina estaba equivocado. Pero, para
lo que importa, da lo mismo. En las mil y pocas palabras que seguian nos proporcionaba un impecable
analisis de las tramas de complicidades, silencios y comprensiones que han servido de fermento a la
violencia etarra. Se confirmaba, una vez mas, que también para entender la barbarie se necesita
cierta inteligencia practica, la vieja phronesis, que no esta al alcance de cualquiera ni, desde luego, se
adquiere en las facultades de ciencia politica. Relean el articulo. Yo lo hago con frecuencia. Llevo
muchas horas fatigadas en lecturas académicas y les puedo asegurar que pocas veces he leido
destilado en tan pocas lineas un ejercicio tan afinado de racionalidad moral. Deberian pasearlo por las
escuelas. Y por las facultades: sobre todo, por las de ciencias sociales.

Cualquier miembro de la especie humana -y no solo de la especie humana'? esté dotado de
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sensibilidad moral. Abundan los experimentos que confirman que en nuestros tratos con los demas

operamos con una suerte de instintos morales, muchas veces a costa de nuestros intereses?. Se trata
de eso, de «instintos», de reacciones o de disposiciones que se desencadenan en determinadas
circunstancias. No son el resultado final de una demostracién o argumentacién, como nos lo
recordaba aquel magnifico didlogo entre dos protagonistas de Horizontes lejanos ?repetido mas tarde
en otro western, Forajidos? en el que, ante la pregunta de unos de ellos de por qué le impedia
disparar por la espalda a un ladrdn, el otro le contestaba: «Si te lo tengo que explicar, no lo
entenderias». Esas sensibilidades Ultimas, basicas, estrechamente vinculadas con nuestros
repertorios emocionales, vienen a ser como la visidn, que se explica, pero no se fundamenta. Forma
parte del programa, de nuestro repertorio de talentos sedimentados evolutivamente. Naturalmente,
luego esta la vida, que nos ayuda a refinar la sensibilidad moral, a educarla como educamos la
gastrondmica. O a degradarla.

A veces, no hay que dar muchas vueltas para entender el deterioro. Los autistas padecen problemas
de insensibilidad moral, incapacitados como estan para situarse en el papel del otro, para atribuir a
los demas estados mentales, deseos y creencias y, por ende, para desenvolverse en el elemental

juego del entendimiento humano, para la empatia y la compasién3. Entre intelectuales, no pocas
veces, ayuda mucho a entender las cosas el marxismo mas rustico: ya saben, aquello de que «la base
material determina la superestructura», o, en una versién mas elegante, la hipétesis de Upton
Sinclair: «Es dificil hacer que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo
comprenda». El pesebrismo. En otras ocasiones, se trata de patologias genuinas, como sucede con
los sociépatas, o morales, como sucede con los cinicos. En una de esas dos Ultimas variantes cabria
incluir al Arnaldo Otegi que, aunque sabe bien ?y tan bien? que el terrorismo se sostiene en la
amenaza de infligir sufrimiento, en «la socializacién del miedo», por repetir el sintagma popularizado
y aplicado por sus conmilitones, ahora nos dice que «no era consciente del dolor que provocaba ETA».

Todos los demas, mal que bien, podemos experimentar emociones morales, entender las de los

demas, reconocer dilemas, aunque sea para responder de distinta manera®. Nos indigna la
explotacidn laboral de una criatura, nos revuelve las tripas el trato despético de los poderosos, no
rompe el alma el maltrato a los refugiados. De algin modo, impreciso, sabemos que esas situaciones
estan mal. Bien es cierto que, con frecuencia, no somos capaces de justificar nuestras apreciaciones,

ni siquiera de deslindar los aspectos emocionales, psicoldgicos o géstricos5. Pocos de nosotros
estariamos en condiciones de explicar el disgusto que nos producen cosas como mantener relaciones

sexuales con nuestra mascota muerta en un accidente. O comérnosla®. Aunque no se causa mal a
nadie, hay un no sé qué que nos impide realizar tales practicas. Como hay un no sé qué en aceptar
dinero de un extrafo dispuesto a comprarnos nuestro lugar en la cola de un espectaculo o de un
amigo que busca compensarnos por llegar tarde a una cita, por mas que, en los dos casos, si se
remata el intercambio, estemos ante un éptimo de Pareto: nadie pierde y al menos alguien se
beneficia. Complicaciones de esta naturaleza invitan a pensarnoslo un par de veces antes de
entregarnos inmediatamente a nuestros instintos morales: nuestras intuiciones son importantes,
imprescindibles, para nuestras valoraciones, pero no suficientes. A falta de mejores razones, no es
mala cosa fiarnos de ellas, pero a sabiendas de que no constituyen el tribunal Unico de nuestros
juicios. Después de todo, durante mucho tiempo nos parecia de lo mas natural privar de derechos a
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los negros y encarcelar a los homosexuales. Nuestras sensaciones morales no pueden ser el punto
final de nuestras opiniones, pero, inevitablemente, si el de partida. Por lo general, lo mas
recomendable es contraponer nuestras intuiciones a principios mas generales, en un inacabable ir y

venir, un permanente tejer y destejer, donde unas y otros se corrigen a la busqueda de una

convivencia mas o menos armoniosa’.

El afinamiento del juicio moral no es pan comido. En la hora de las decisiones, no es facil traducir
conjuntos de principios en recetarios o protocolos, como saben, y sufren, los investigadores en

inteligencia artificial®. Afortunadamente, los humanos disponemos, ademas de nuestras emociones e
intuiciones, del enorme potencial reflexivo que nos proporciona el lenguaje, mediante el cual
podemos escapar a nuestras constricciones bioldgicas y biograficas, conjeturar sobre escenarios
inexistentes, explorar experiencias ajenas, construir teorfas sobre realidades que escapan a nuestros
sentidos, planear mejoras sociales, analizar nuestras vidas o anticipar las consecuencias de nuestras
acciones. Entre las herramientas que propicia el lenguaje para afinar la experiencia moral, la
literatura no es la menos Util. Las novelas, como el cine, amplian nuestra mirada moral: nos obligan a
transitar por otras vidas, a compartir peripecias, perspectivas y emociones, a reconocernos perplejos
ante encrucijadas inexcusables. No hay lector de novelas que, a sabiendas o0 no, no acabe por
decantar la elemental ensefianza de que los juicios morales son contextuales, prudenciales, que no

recale en alguna modesta teoria de la virtud, si se quiere9. El talento de los artistas consiste en

levantar tramas sin concesiones a la simplificacién o a los catecismos escolares. La mejor filosofia

moral contemporénealo, respaldada por solventes investigaciones empiricas, ha avalado lo que

anticipara uno de los criticos culturales mas inteligentes del siglo pasado, Lionel Trilling, en una
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conferencia acerca de la importancia de la novela para el desarrollo de la imaginacién moral: «Para
nuestro tiempo, el agente mas efectivo de la imaginaciéon moral ha sido la novela de los dos ultimos
siglos. Nunca fue, estética o moralmente, una forma perfecta, y sus fallos y defectos pueden
enumerarse rapidamente. Pero su grandeza y su utilidad practica residen en su incansable quehacer
de envolver al lector en la vida moral, invitandolo a someter a examen sus propios motivos,
sugiriéndole que la realidad no es tal como su educacién le ha hecho verla. Nos ensefid, como jamas
ningun otro género lo hizo, a entender la diversidad humana y el valor de esa diversidad. Las
emociones del entendimiento y del perddn son consustanciales a la forma literaria en tanto que

tal»ll.

Edurne Portela, por formacion, tiene el instinto moral entrenado en el trato con la literatura y, por
biografia, acceso a un excepcional experimento natural donde aplicarlo: el Pais Vasco. Por eso,
seguramente, no se le escapd el paisaje de fondo de Ocho apellidos vascos, una pelicula que a tantos
hizo reir y en la que algunos, incluso, quisieron encontrar el balsamo de Fierabras, «una vacuna de
apenas ocho euros», contra la intolerancia, los prejuicios y hasta las ideologias étnico-identitarias, un
divertido broche con el que rematar con un «aqui paz y después gloria» los afios sin excusa. Pero,
como nos recuerda la autora, la historia avanza sobre silencios y omisiones, entre ellas las que se
refieren a un personaje central, interpretado por Carmen Machi, una extremefia, viuda de un guardia
civil, que vive en un caserio solitario: «A cualquier conocedor de la realidad vasca, esta situacion le
deberia hacer chirriar los dientes. Su viudedad es inquietante porque, irremediablemente, intuimos o
por lo menos barruntamos que su marido ha sido asesinado por ETA». Portela, aqui y en muchos otros
pasos, consigue sacarnos los colores, mostrarnos que, incluso los mejor entrenados, los pocos que
llegaron a decir «yo no», de vez en cuando pierden los reflejos y se dejan atrapar por unos relatos
que han naturalizado los multiples recovecos de la indecencia.

Portela acude, entre otras cosas, a una atinada estrategia autobiografica. En cierto modo, en muchas
de sus paginas, El eco de los disparos es un ejemplo, si se quiere contenido, de Bildungsroman, de
novela de formacién. Por decirlo con los viejos -e insuperables? filésofos de la ciencia, nos describe su
personal «contexto de descubrimiento» del horror. Su caso, uno entre tantos, es el de una joven
despreocupada de su entorno que, expuesta al mundo, alcanza la condicién de adulta moral: «Yo soy
parte de esta historia y mi punto de vista para contarla es el del testigo; un testigo que, por muchos
anos, si no indiferente al problema de la violencia en el Pais Vasco, si le dio la espalda, eligié no
querer entender porque hacerlo resultaba demasiado complicado y emocionalmente agotador». Cada
una de las cuatro partes del libro arranca contdndonos (unas veces en primera persona, otras en
tercera) su proceso de maduracion, sin énfasis, hilvanando historias, suyas y de otros. La de Carmen,
una vendedora de pescado, viuda de una victima de ETA, atraviesa el libro y llega a desbaratar al
lector mas templado: «A la hija (Edurne Portela) le sorprendié mucho no saber nada de esa historia,
sobre todo recordando que por aquellos afios Carmen visitaba el negocio de su madre y tenia una
relacion muy estrecha con su abuela. Su madre le conté que Carmen jamas dijo una palabra sobre el
atentado o la muerte de su marido, que continud vendiendo en su puesto como si nada hubiera
pasado, y que posiblemente mantuvo su trabajo en el puerto durante tantos afilos como forma de
copar con un duelo que sintiéd no podia hacer publico. Cuando su madre le conté la historia, sintié
unas ganas tremendas de sentarse un dia con Carmen y preguntarle por esos afios, por cuantos
gestos de solidaridad recibié al morir su marido, por cémo ha sido vivir rodeada de consignas que
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defienden a aquellos que lo asesinaron, relacionandose con gente que ha vociferado “ETA, matalos” a
escasos metros de donde ella tiene su puesto de pescado. Pero no se atrevid, no se ha atrevido
todavia a hacerlo». Asi era aquel mundo y asi es todavia. Por cierto, finalmente, la autora se decide a
preguntar a Carmen. La respuesta nos ensefia mucho sobre cdmo estan las cosas en el Pais Vasco,
esto es, en nuestro pais.

La experiencia personal, gue no es sélo suya, sirve como andamio para levantar lo que le importa: la
reconstruccion de un pasaje moral que parece querer olvidarse; peor, que ha convertido el olvido en
una obligacion. La desmemoria no se reclama de frente, quiza porque, con las huellas tan frescas, se
reconoce la imposibilidad del empefio; pero si mediante la marrullera estrategia de acudir al
victoriano conjuro del «como si»: si nos comportamos como si nada hubiera sucedido, nada habra
sucedido. En palabras de Joseba Arregi: «No es que no sepamos qué nos ha sucedido. Es que
pretendemos vivir como si nada hubiera sucedido». O todavia peor, con un paso de Joseba Zulaika
gue recoge la autora: «El narcisismo vasco no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el
desastre de ETA. Y es que lo que no se siente, no existe».

Sin duda, como decia Yorgos Seferis, «donde toques, la memoria duele» y, resulta tentador
entregarse a la recomendacién de otro poeta, Juan Ramoén Jiménez, cuando nos aconsejaba: «no 0s
toquéis en el dolor». Pero eso no excusa la tarea. La reconstruccion moral que aborda E/ eco de los
disparos resulta no sélo necesaria, sino urgente, pues no cabe descartar que la reclamacién de olvido
no sea Mas que un tramite preliminar para una deformacidon mayor: reescribir la historia y acabar
sosteniendo que el «fin de la violencia», la derrota de ETA, es una conquista de quienes sostuvieron a
ETA, de que los buenos tiempos se los debemos a quienes asesinaron y a quienes alentaron los
asesinatos. Unicamente bajo ese desquiciado guion resultan inteligibles los despropdsitos de estos
meses: la acogida a Otegi a su salida de la carcel, entre los aplausos de parlamentarios de aqui y alla,
y su paseo por instituciones y televisiones, donde los entrevistadores se disputaban fotografias en su
compafia; los homenajes a los etarras en pueblos con vecinos asesinados mientras se estigmatiza a
los acogidos a la via Nanclares, a los que se arrepienten del mal ocasionado; el ostracismo, el
hostigamiento y hasta la violencia contra quienes han hecho mas respirable la vida de los vascos,
contra quienes no callaron y derrotaron a ETA. La consigna «Otegi, un hombre de paz» condensa
impecablemente el delirio: puesto que le debemos la paz, en correspondencia, mereceria nuestro
reconocimiento publico a través de la condicidon de representante politico. Como estamos tan
acostumbrados a la deformacién de la perspectiva, quizd no esta de mas recordar lo evidente: un pais
entregado al frenesi moralista, en el que basta una imprecisa acusacién de corrupcién para arruinar
vocaciones politicas, tendria deudas morales con una persona con mas de veinte delitos en firme
relacionados con el terrorismo, entre los que, por cierto, cabria incluir su connivencia con el llamado
«impuesto revolucionario», la version mas siniestra de la financiacién ilegal. Que la consigna pudiera
circular -y que la izquierda contribuyera tanto a su trafico? no hace mas que recordarnos que la
derrota de ETA no se acompafié de la derrota del entramado mental que la sostuvo. Personalmente,
sélo se me ocurre un sentido en el que cabria decir que a Otegi y a sus socios les debemos el fin de la
violencia, el mismo que nos permite decir que a Hitler le debemos el final de la Segunda Guerra
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Mundial: si no hubieran existido, no se habria producido la guerra y, por lo mismo, no habria habido
fin de la guerra.

La autora, ciertamente, transita por otros caminos. No se ocupa, por lo derecho, de hacer analisis
moral ni del discurso politico, pero si recoge los ecos, su representacién, a través del estudio de
diversas manifestaciones artisticas, cinematograficas, literarias y fotograficas. El lector, al menos este
lector, descubre nombres y obras en un detallado inventario que desmenuza la urdimbre moral,
psicoldgica y emocional de este tiempo. No hay, conviene advertirlo, afan zooldgico, taxonémico. La
autora hace uso de herramientas propias de quien estudia las practicas artisticas. Con una
sensibilidad muy particular, claro, porque ella estaba alli, porque puede tasar lo contado con lo vivido.
No estaba en el punto de mira, ciertamente, pero si expuesta a los modestos desgarros 70 no tan
modestos? de que una palabra de mas o un gesto a destiempo acabe por encanallar
irreparablemente relaciones de amistad que hasta esa hora parecian invulnerables. La prosa de la
vida, cuando la vida es un drama. En todo caso, su intencion Ultima no es literaria, sino metaliteraria:
recoger miradas que, desde el arte, se han opuesto «a la dinamica de silencio, complicidad e
indiferencia tan propias de la sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promover una
imaginacion ética».

En ese sentido, cabria decir que Portela defiende el privilegio epistémico de los testigos y las
emociones. El arte oficiaria como un material para acceder a esa realidad: «Es lugar comuln decir que
el testigo no siempre tiene una visién “objetiva” de la experiencia porque el impacto de lo vivido, las
trampas de la memoria, la cercania -que a veces es mayor, a veces menor- de los hechos le impiden
narrarlos con la distancia deseada. La palabra “objetividad” siempre me ha resultado sospechosa,
sobre todo cuando se esgrime en contra de supuestas injerencias afectivas o ideoldgicas en discursos
artisticos [...]. Por supuesto que la version del testigo nos da un punto de vista afectivo, ideoldgico,
ético... en definitiva: un punto de vista personal. Pero creo que precisamente en ese punto de vista
radica el interés de esta version: en su representatividad, en su integracién y elaboracidn imaginativa
de la violencia en la ficcion a partir del afecto, en cdémo nos ayuda a entender la complejidad y la
variedad de puntos de vista con los que acercarnos a este conflicto». Podria decirse que la autora
hace inteligible -fundamenta? aquella afirmacién falsamente atribuida a Stalin: «<La muerte de un
hombre es una tragedia. La muerte de millones es una estadistica». La estadistica, por supuesto,
sistematiza la informacidn, el inventario de la tragedia, pero nada nos dice de su sostén cognitivo y
moral, de la trama de pequefas y grandes decisiones que la hicieron posible. Para desmaranar esa
urdimbre sirven trabajos como el de Edurne Portela, al menos a este lector, que si a alguin sindicato

pertenece es al de la filosofia moral'?. Desde esa perspectiva me gustaria inventariar algunos
asuntos que, a mi parecer, sostienen buena parte de su quehacery, a la vez, estan en el trasfondo de
muchas de las reflexiones de este tiempo, después de los disparos.

La racionalidad de los asesinos

El novelista, inevitablemente, asume la racionalidad de los personajes de sus obras. Entiende que sus
acciones son coherentes, inteligibles, a la luz de sus creencias y de sus objetivos. Sin ese supuesto,
no hay modo de comprender nada, ni a los terroristas ni a los demas en nuestros tratos diarios.
Entender, hay que decirlo rdpidamente, no es disculpar: no es verdad que «tout comprendre, c’est
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tout pardonner». En contra del tépico periodistico, la violencia terrorista no es absurda o irracional.
Es, sin duda, inmoral. Pero perfectamente racional. El terrorista tiene una meta, politica, y esta
dispuesto a utilizar cualquier medio para conseguirlo. La violencia no es la meta, sino el instrumento.
Precisamente por eso, por esa impecable racionalidad, cualquier cesién supone allanarle el camino. Si
alguien sabe que matando consigue sus metas, y carece de bridas morales o emocionales, matara. Si,
ademas, esta convencido de que es una cuestion de grado, de que basta con aumentar el nimero y
extender el alcance de las victimas potenciales para que, al final, el Estado ceda, no dudara en
hacerlo. Sobre todo, si se le sugiere que siempre tiene abierta una solucién politica, pactada, de que
si detiene sus acciones el contador se pondra a cero, de que los presos saldran a la calle y el recuerdo
de sus crimenes se borrard. Nadie detiene un conflicto cuando, en el peor de los resultados, se queda
como esta, y en el mejor, consigue lo que quiere. No hay misterio alguno.

Incluso hay algo turbio en declarar al terror irracional: «Si no cabe entenderlo, mejor pasamos a otra
cosa», parece querer decirse. La anestesia moral acompanaria a la incomprension intelectual. La
propia autora lo destaca: «para la sociedad vasca, ahora seria muy facil quedarnos ahi, decir “es que
es incomprensible lo que han hecho”, sefalando con el dedo desde una superioridad moral que
considero que muy pocos hemos ganado. Esta narrativa que denuncia el fanatismo es importante,
pero para nosotros, en el momento en que estamos, es demasiado tranquilizadora. Porque, como he
venido sefialando hasta ahora, lo que necesitamos en estos momentos no es que Nnos arropen y nos
tranquilicen para asi poder pasar pagina, sino que nos dejen al descubierto, con la incertidumbre de
preguntarnos cuan cémplices hemos sido de la violencia y analizar lo mas honestamente posible
nuestra respuesta. Con una representacién que nos aleja de forma tan radical del perpetrador, creo
gue el proceso de despertar una imaginacién ética que nos haga responsabilizarnos de nuestra
participacién es, si no imposible, si muy dificil».

La apreciacidon no puede resultar mas atinada. No basta con denunciar: hay que entender al
perpetrador, su mundo también resulta inteligible. Otra cosa es que uno pueda seguir a la autora
cuando, a continuacidn, atribuye responsabilidades a todos, lo que equivale, de facto, a diluirlas: «al
fin y al cabo, esta incomprension radical del mundo del fanatico es una manera de afirmar que se
vive en otro mundo, que el de los violentos y los pacificos son dos mundos distintos cuando, en
realidad, es el mismo. Lo hemos construido juntos». En sentido secamente literal, la afirmacién
resulta indiscutible, porque todos estaban alli, en la escena del crimen, porque no hay asesinos sin
victimas, como no hay violador sin mujer violada, a la que, con frecuencia, acusara el primero de
provocarlo. Y, por supuesto, para entender, se necesitan a unos y otros, pero esa aproximacion
metodoldgica, necesaria para entender, no los acerca moralmente, en responsabilidad, ni un
milimetro. Si, unos mataron porque otros se resistieron, porque unos cuantos se comportaron con
coraje y decencia. Entre unos y otros, en calidad moral, media un abismo. Revueltos, pero, en ningin
caso, juntos. Pero, sobre esto ultimo, sobre las asimetrias, volveré al final.

El sufrimiento

De modo que si, hay racionalidad, en el lado de la sombra. Hay racionalidad y también humanidad,
porque la vileza es el resultado final de vidas normales que, sin mucho pensarlo, se encuentran un dia
con un arma en la mano. Eso si, reconocer esta circunstancia, como la mucho mas obvia de que
también los terroristas aman, sufren y se rien, no implica mejorar la calidad moral de sus apuestas o
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excusar sus responsabilidades. Algo que no siempre se entiende, como se deja ver en las apelaciones
al «sufrimiento» tan frecuentes entre los criticos de la politica de dispersidn de presos, presentada
como una violacién de los derechos humanos, como si se tratara de una forma de terrorismo de
Estado de baja intensidad concentrado en los familiares: un ensafiamiento. Un ejemplo mas de una
meditada distorsidn de la composicion del cuadro. Por lo pronto, porque la politica de dispersién,
apoyada por el propio PNV, buscaba, entre otros objetivos, impedir que las familias se convirtieran en
rehenes de una ETA que en las prisiones seguia al pie de la letra las recomendaciones del libro de
estilo de todas las mafias que en el mundo han sido, amenazando a cualquiera que tuviera la
tentacion de abandonar la organizacién. El alejamiento aseguraba cierta autonomia moral a sus
militantes para poder dirigir sus propias vidas sin intimidaciones. A ellos y a sus familias.

Por lo demas, nadie puede discutir que las personas sufren cuando los suyos estan en la carcel, sea
en Alcala Meco o en Nanclares de Oca. Sufren porque no los ven crecer, porque sus planes de vida
han sido truncados. Pero no debemos perder la perspectiva. Hay sufrimiento de los familiares, pero
no castigo a los familiares. También sufren los padres cuando un hijo se marcha al extranjero. Como
sufro yo por la indiferencia de Natalie Portman. Pero se trata de sufrimientos bien diferentes desde el
punto de vista moral. No son lo mismo el sufrimiento como objetivo y el sufrimiento como efecto.
Debemos evitar que, una vez mas, las palabras sirvan para confundir antes que para deslindar. Ya
conocemos el ardid, aplicado a conciencia con la generalizacion del sintagma «presos vascos», como
si los etarras estuvieran en la carcel por vascos y no por asesinos, como si la condicidn de vasco fuera
un tipo delictivo incluido en el Cédigo Penal.

«Dolor», «sufrimiento» o «castigo» han servido para empaquetar realidades muy diferentes y, cuando
incluyen en el lote a las victimas, se insertan en una operacién, nada inocente, de manipulacién. No
todos los sufrimientos son moralmente iguales. El Estado no castiga a las familias, sino a los asesinos.
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Portman, al elegir a Benjamin Millepied, no busca castigarme a mi, aunque me tenga en un sinvivir.
Antonio Meucci, cuando inventé el teléfono, no queria amargar la vida a los telegrafistas. El
sufrimiento de las familias es un efecto lateral de su privacién de libertad, como puede serlo la
disminucién de sus ingresos derivada de una fuente salarial menos. Nada que ver con el que produce
ETA: el sufrimiento, la intimidacién o el miedo de las victimas no son el subproducto, el resultado no
deseado de los actos de los terroristas, sino su objetivo elegido, la prevista consecuencia de su
meditado calculo politico, racional. El terrorista hace dafio al que mata y, ademas, con su accién
busca asustar o dafiar a los que sobreviven. Todo ese dolor esta incluido en las partidas de su balance
contable. Su humanidad, el amor a los suyos, a sus cosas, no lo mejora. También Hitler sufrié por ver
frustrada su vocacion artistica, por los achaques de su perro y por el amor de su sobrina. Esos
sufrimientos muestran su condicién de miembros de la especie humana, con su digestién o su
condicién bipeda. Pero la obvia condicién humana no humaniza su actividad terrorista. Es mas,
precisamente por su capacidad empatica, porque saben que al matar a unos asustan a los otros, es
por lo que utilizan el terror como estrategia. Deslizar esa humanidad a la humanidad de sus causas es
algo mas que una falacia. Y peor.

El olvido y el silencio

«Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo transforma, ya no es testigo, sino cémplice. En el silencio
creado por la violencia, en la ausencia creada por la marginacién, la exclusién e incluso la muerte, lo
Unico que queda es la funcién del testigo para narrar lo callado y para recordar a los que faltan»: el
grado de exigencia moral de la autora en este paso no puede ser mayor. Hay que mirar el mal y
recordarlo. Y no cabe volver la cabeza. Quien lo hace no recupera una imposible neutralidad, sino que
cae del lado del mal, ejerce de cdmplice. Como en el poema de Octavio Paz: «La culpa que no se sabe
culpa, / la / inocencia, / fue la culpa mayor». El silencio es culpable. Sin llegar tan lejos, hay una
verdad indisputable: nada habria sido posible sin el silencio de tantos. Por eso, cabe pensar, quiere
olvidarse el silencio. No cuesta mucho. El arte del olvido del silencio, como el arte de perder en el
poema de Elizabeth Bishop, «se domina facilmente». Sobre todo cuando contribuye a amortiguar el
ruido de la propia biografia. Reclamar el olvido hoy es la mejor manera de escamotearse la pregunta
de por qué ayer no se quiso saber, por qué se mird hacia otro lado. Acuérdense: «El Pais Vasco: dos
mil personas con guardaespaldas, y dos millones que no lo ven». Y, también, reclamar el olvido es
una manera velada de admitir que se sabia. El silencio presume conocimiento. Decide callarse quien
puede hablar, quien pudo conocer algo y se empefié en no saber. De que la ignorancia era elegida
caben escasas dudas: «se prefiere no saber, se prefiere no ver; esta ignorancia se permite y se
asienta a través de la practica del silencio, herramienta que se usa para no articular y no comunicar
un conocimiento que se intuye, que se sabe existente».

Por supuesto, en el principio fue la mentira, como consignaba el poema de Rudyard Kipling («If any
question why we died, / Tell them, because our fathers lied»), tan ajustadamente adaptado por Jon
Juaristi en su Spoon River, Euskadi: «;Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jévenes, / y por
gué hemos matado tan estipidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo».
Desgraciadamente, no es todo. El problema mas grave es que la mentira se sostuviera en el tiempo y
contra toda evidencia. Entenderse, se entiende. No faltan resultados de la teoria social que explican
cémo funcionan esos procesos: como distorsionamos nuestra percepcion de la realidad cuando al lado
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otros la perciben o describen distorsionada; cémo la errada conviccion de cada uno de que todos los
demas comparten una creencia mantiene mentiras colectivas, que, en realidad, pocos creen; cémo
somos magquinas de atribuir sentido a acciones nuestras -de autointerpretarnos? realizadas por
motivos que ignoramos o queremos ignorar; cdmo somos sensibles Unicamente a la informacién
compatible con nuestras cobardias; cdmo la mentira repetida nos insensibiliza respecto a las
emociones negativas asociadas al acto de mentir; como reajustamos nuestras ideas para

acompasarlas a nuestras resignacionesl3. Habra que acudir a estos mecanismos psicoldgicos y
neuroldgicos, que concurren para que percibamos como normales las mayores aberraciones, cuando
quiera explicarse como una mayoria de vascos se pertrechd con unas convenientes anteojeras para
aceptar como «normal que algunas personas, debido a sus cargos politicos, su ocupacién profesional,
su ideologia y/o clase social, hayan sido o sean el objetivo de ETA y de sus colaboradores».

Teorias empiricas sobran. Pero ninguna resuelve ni puede resolver el problema moral que sintetizara
el lema que, con diversas variantes, consolidé Martin Luther King: «Nuestra generacién no se habra
lamentado tanto de los crimenes de los perversos como del estremecedor silencio de los
bondadosos»: el problema del Mal consentido, por decirlo con el titulo de un ensayo que Aurelio

Arteta dedicé a las responsabilidades de omisiéon que han sostenido el terror de ETA ese «mal de
tantos [que por serlo no] parece un mal de nadie en particular», en palabras de la autora citando a
Arteta. El problema, naturalmente, no es nuevo. La responsabilidad por inaccion es un problema

clasico de la filosofia moral®>. De hecho, el Codigo Penal contempla en el Titulo IX del Libro II,
integrado por los articulos 195 y 196, los delitos de omisién del deber de socorro «a una persona que
se halle desamparada y en peligro manifiesto y grave, cuando se puede hacer sin riesgo propio ni de
tercero». Pero si el problema no es nuevo, si lo es su magnitud, la gravedad de lo sucedido y la

desmesura de la mentira que lo alimenta®®: Ia tesis de la condicién «colonial del Pais Vasco» que es,
en roman paladino, lo que esta detras del relato nacionalista. Una locura. No estamos ante una
sociedad explotada sino, antes al contrario, ante una sociedad con unos privilegios fiscales sostenidos
en el tiempo. Y, aun menos, ante una comunidad no reconocida culturalmente. Mas bien al contrario,
las politicas culturales, identitarias, funcionan, de facto, como filtros para excluir socialmente a los
supuestos explotadores. Un trastorno que, por cierto, hemos naturalizado todos los espafnoles. Pudo
comprobarse hace bien poco, cuando, «por error», se concedié el Premio Nacional de Traduccién (de
una lengua extranjera) a una traduccién al euskera de las obras de Teresa de JesUs. Todo el mundo se
escandaliz6 de que se tratara al espafiol como una lengua extranjera. Pero nadie reparé en el
escandalo mayor: entre los doce miembros del jurado sélo una persona estaba en condiciones de
valorar la traduccién. Llovia sobre mojado. Hace pocos afos se concedid el Premio Nacional de
Ensayo a un libro escrito en euskera que, salvo un miembro del jurado, nadie podia leer: los demas se
conformaron con «un resumen de diez paginas». Es como dar el Oscar a partir del trailer de una
pelicula. Un jurado compuesto por graves intelectuales se prestd a ese fraude en nombre del
«reconocimiento» a una cultura ignorada.

Las espirales del silencio, bastante comunes, se entienden a partir de mecanismos como los mas
arriba inventariados. Lo que no es tan comun es que se llegue tan lejos en la brutalidad y en la
complicidad del consentimiento. Sucedid, por supuesto, en la Alemania nazi: nadie queria saber. En el
caso aleman, el racismo facilité la operacion. Otras veces es la xenofobia. Si el otro no forma parte de
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la propia comunidad moral, su sufrimiento no nos compromete. El hacionalismo asume supuestos no
muy diferentes. Después de todo, el «nosotros somos diferentes y, por ende, podemos decidir
aparte», sobre el que se levanta el edificio soberanista, no es mas que la versién mostrable de un
«nosotros somos mejores». Situado en esos terrenos, el nacionalismo, como sucede con el racismo o
el sexismo, encuentra franco el camino para acabar naturalizando el desprecio o el maltrato a
quienes no considera igualmente dignos, a quienes busca excluir de la condicion de conciudadanos.
Pero, sobre esto, habra que volver mas abajo.

Las palabras

La autora, conviene decirlo, no establece ninguna conexidon conceptual, de principio, entre el
nacionalismo y lo sucedido. Pero, en algunos pasajes dedicados a examinar la retérica nacionalista,
nos proporciona abundantes materiales para entender cdémo su calculada seleccién de palabras ha
contribuido a incubar el huevo de la serpiente. La ontologia nacionalista ha ayudado mucho a inocular
las perversas ideas. En 1947, Victor Klemperer ya habia advertido de cdmo opera esta ingenieria del
alma: «Las palabras pueden actuar como dosis minimas de arsénico: uno se las traga sin darse

cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto téxico»!’. La
ontologia y la ingenieria social. Basta con echar una tarde viendo las televisiones en manos de
gobiernos nacionalistas para comprobar la meditada seleccién de un Iéxico que abarca la politica, el
deporte, la climatologia o la gastronomia y cuya intencidon explicita es despegar a las gentes de su
trato natural con las palabras: conflicto vasco, relaciones entre Espafia y Catalufa, leyes espafiolas,
temperatura del Estado espanol, presos vascos, la lengua del Estado, gobierno espafol, unionistas
(como si estuviéramos separados de facto). Los nacionalistas no esperaron a leer a George Lakoff
para reparar en la importancia de imponer sus metaforas. Las palabras como fronteras entre
conciudadanos. Impusieron nuevas palabras y con ellas la aceptacion de la imposicion. Sin tregua, sin
complejos y sin el menor respeto al afan de neutralidad. Las nuevas generaciones, instaladas en la
ontologia nacionalista, ni siquiera son conscientes de la indecencia de sus quehaceres. A la espera de
investigaciones detalladas sobre el periodismo de estos afos, la conjetura no queda desmentida por
la naturalidad con que jovenes periodistas de la televisidn vasca se ofrecieran para encabezar las
listas de Sortu. Tan natural les parece la patologia que ni parecen reparar en que sus decisiones son
eso, decisiones, no el curso natural de la vida. Y no descarten que hasta informarian escandalizados,
si fuera el caso, de que presentadores de los informativos de TVE aparecieran en las listas del PP.

A Edurne Portela, con el oido sensible al lenguaje, no le pasa inadvertida la operacién. Se apoya en
George Steiner y, mas cercanamente, en Manuel Montero, en su ensayo Voces vascas, para
mostrarnos la eficaz estrategia de la izquierda abertzale para generalizar sus expresiones y hacerlas
pasar al vasco comun: «esta apropiacion de la palabra es significativa porque implica la imposicion de
una vision, de un imaginario en que lo vasco es victimizado y lo espafiol encarna al agresory lo
indeseable, como demuestra el uso siempre negativo de palabras como Espana, espanol o
Constitucion. El trabajo constante de imponer esta visién del mundo social vasco a través de
principios de divisidn frente a todo lo no vasco y victimizacién histérica de todo lo que si lo es, acaba
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convirtiéndose en el relato que otorga sentido a la violencia e impone un consenso sobre ese
sentido». Palabras polvorientas que entristecen lo limpio, por decirlo con el verso de José Hierro.

El fin de la violencia ha ofrecido nuevos dominios para renovar el guion. Se aspira a emborronar lo
sucedido en los afios de plomo, a acufiar una descripcion reblandecida. La verdad pactada,
negociada. Como han destacado Joseba Arregi y Luis Castells Arteche, y nos recuerda Portela, se ha
iniciado una batalla hermenéutica que, en lo esencial, ha consistido en poner en circulacién «varios
mantras de calado popular: necesidad de reconciliacién, consenso, superacion del odio, encuentro,
vision compartida..., términos que en muchos casos conducen a buscar una verdad confortable, o a
una visién autocomplaciente que nos otorgue tranquilidad». La verdad como acuerdo con las
mentiras. La metafora de la reconciliacién o el reencuentro, como tantas otras metaforas espaciales,
sugeria que «todos deberian moverse», también aquellos que se mantuvieron donde corresponde, en
la defensa del Estado de Derecho. Como si ellos también hubieran hecho algo mal, como si su
ubicacion no sefialara el lugar natural de la convivencia democratica, como si unos no hubieran
defendido el bien y otros no hubieran querido asesinarlos por ello. Previsiblemente, buena parte de la
sociedad vasca se ha entregado a la nueva palabreria con verdadera devocién. El ubicuo principio de
entregarse a los relatos de menor resistencia, una vez mas, ayudando a decorar cobardias.

Otra pauta en la renovacion del guion ha consistido en acudir a descripciones que subsumen, que
liman las aristas de palabras cuya funcién natural es establecer distinciones. Subsumir es la mejor
manera de diluir responsabilidades y diferencias. Habia que lamentar todas las muertes y todos los
sufrimientos, como si todos los muertos fueran iguales, como si sus vidas hubieran sido igualmente
valiosas, como si pudieran equipararse moralmente la muerte del terrorista mientras manipula una
bomba con la de su Gltima victima. Intentado mostrar el desafuero de estas comparaciones, Reyes
Mate citaba a Jorge Sempran en El largo viaje: «No todos los sufrimientos son iguales, no todas las
muertes pesan lo mismo. NingUn cadaver del ejército aleman pesara jamas el peso en humo de mis

companeros muertos en Buchenwald»*8, La impertinencia de la equiparacién no deriva del desigual
vinculo personal y, por ende, emocional que Semprun pudiera tener con las victimas: en los potajes
emocionales, los simpatizantes del terror se sienten cémodos, porque es verdad que cada cual llora a
los suyos y, en ese sentido, todos quedan igualados. La impertinencia de la equiparacion procede de
nuestro desigual vinculo moral, no en tanto individuos, sino como miembros de una comunidad
democratica. Lo que impide confundir a unos con otros es la justificacion Ultima de las muertes, la
razén por la que murié cada cual: unos para acabar con la libertad que otros defendieron. Como
sostiene Jokin Mufioz y reproduce Portela: «<No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por
lo menos no me gusta cuando nos referimos al terrorismo de ETA. Efectivamente, ha habido muchas
violencias y muchos sufrimientos, pero habria que afrontarlos, analizarlos y condenarlos sin mezclar
unos con otros. Te voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo, sin animo de equipararlo en

magnitud. La Segunda Guerra Mundial fue un cimulo de violencias y sufrimientos. En ella ocurri6 el
Holocausto, que undnimemente se ha condenado, se ha recordado y se ha insistido en su enorme
crueldad. De manera singular, sin mezclarla con otras barbaridades del mismo conflicto bélico. ;Por
qué? Porque era tal su magnitud que habia que colocarla sola bajo los focos. También ocurrieron otras
violencias y otros sufrimientos, por supuesto, como los bombardeos aliados a la poblacidn civil
alemana, o el comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han recibido actos de homenaje
y de recuerdo a sus victimas, pero a nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas bajo el epigrafe de
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“violencias de la Gran Guerra”, y homenajear a todas las victimas»'®.

Las sombras de la ley

Edurne Portela examina el mapa completo. Y el mapa completo inevitablemente incluye no sélo
producciones artisticas que comprenden a ETA, sino otras que la disculpan o justifican. En algunos
casos, dado su menesteroso maniqueismo, por comparar por algun lado, dejarian al peor realismo
socialista a la altura del Ulises de Joyce. Pero también hay productos artisticos mas elaborados que
nos recuerdan lo que antes anticipaba: que los asesinos y sus familias también lloran, que también
ellos padecen «los comunes casos de toda suerte humana», que diria Borges. Sus criminales actos
son el resultado final de elecciones menores no tan distintas de las de cualquiera de nosotros. Hay
humanidad en los terroristas y también cometieron atrocidades quienes los combatian, que no
siempre han estado a la altura de los principios que invocaban. Si, la dispersién de los presos, el
resentimiento de las victimas y el GAL también forman parte de los ecos de los disparos.

Cuando pisa estos terrenos la autora, que ha argumentado con solvencia la necesidad de tomar
partido, nos advierte frente al peligro de que, al querer evitar la equidistancia, la supersticién del
punto moral medio entre el violador y la victima, acabemos por no entender a los otros. El aviso
aparece de manera tangencial: «Lo que muchos llaman equidistancia es en repetidas ocasiones un
gjercicio de profundizacion del pensamiento, un cuestionamiento honesto de la realidad, un intento
de ampliar una imaginacién reducida y enquistada». Tiene razén, aunque quiza deberia buscar otra
palabra: la equidistancia, por definicién, incapacita para entender. La equidistancia consiste,
precisamente, en evitar el reto de pensar, en fijar el punto de vista propio a partir de ?por
subordinacion a? lo que establecen otros, «los extremos». La fatigada chachara de las terceras vias y
los centrismos que tantas veces excusan de la obligacién de pensar con la propia cabeza. No se miran
las cosas de frente, sino que se pastelea con los relatos ajenos y, mas tarde, una vez mezclados los
sabores, se presenta el nuevo engendro como «un nuevo punto de vista» supuestamente mejor,
como si los promedios de errores mejoraran los resultados. Por definicién, la negacion de la
autonomia intelectual.

Lo que no es tan seguro es que la autora evite siempre esos cenagosos terrenos, sobre todo en
algunas de sus apreciaciones en torno a polémicas suscitadas por algunas peliculas, como Tiro en la
cabeza, de Jaime Rosales, o la serie de fotografias (Basque Chronicles), de Clemente Bernad, incluida
en una exposicién del Museo Guggenheim titulada Chacun a son godt. Sin duda, hay dos puntos de
vista, «para algunos el terrorista es un ser abominable y para otros un héroe», y tiene perfecto
sentido -aunque tampoco compromete mucho? preguntarse «;COmo conseguir una convivencia
pacifica post-ETA?» Pero, para lo que importa, resulta completamente irrelevante invocar como
argumento moral «que el terrorista tiene un entorno en Euskadi que lo ampara y lo protege y que
mas de la mitad de los ciudadanos vascos han dado su voto a partidos nacionalistas, desde la
izquierda abertzale de EH-Bildu hasta el nacionalismo moderado del PNV». El terrorista, en tanto
terrorista, como asesino, es un ser abominable. El hecho de que algunos lo consideren un héroe no lo
mejora moralmente. No importa que se trate de unos pocos o de miles. Al revés, el confort tribal
degrada al personaje, entrega al asesino a la autocomplacencia, lo aleja de Dostoievski. En realidad,
la magnitud de la comprensién confirma la gravedad de la patologia.
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Que, al otro lado, recordandonos la exacta estatura moral del criminal, estén muchos menos, no
debilita la calidad moral de esos pocos, sino que, antes al contrario, nos confirma su coraje
intelectual, su capacidad para pensar autbnomamente, para no buscar el cobijo de la tribu. Ese
desequilibro de dignidades queda impecablemente recogido en una escena de una novela de José
Manuel Fajardo recogida en El eco de los disparos: «la concentracién pacifista comenzé a disolverse,
cosa que fue interpretada por los contramanifestantes como un signo de su victoria y, a modo de
despedida y sefialandonos con acusadores dedos indices mientras nos ibamos, comenzaron a gritar a
todo pulmodn: “;ETA, matalos! jETA, matalos!” Y alli estaba aquel nifio, a caballito de su padre,
seflalandome con entusiasmo con su pequefio dedo indice mientras le pedia a ETA que me matara».
Creible y aberrante. Por supuesto, en este caso no cuesta saber dénde se sitla la superioridad moral.
Del lado de la minoria. En ningln caso en un punto medio que nadie sabe -ni puede saber? dénde
esta. Superioridad que se confirma cuando las victimas, que nunca apostaron por la venganza, por
«un terror del otro lado», reclaman el cumplimiento de las penas. Con toda la razén del mundo: el
Estado podria incluso, incurriendo en un error, realizar concesiones politicas; sobre eso las victimas
no tienen nada especial que decir, al menos, nada mas que cualquier otro ciudadano. Lo que no
parece razonable es que quienes confiaron en el Estado deban convertirse en moneda de cambio, que
los delitos cometidos contra ellos sean disculpados en aras de una negociacién politica, entre otras
razones porque ellos se comprometieron con las leyes y no buscaron la justicia por su cuenta. Vendria
a ser como si el Estado pagara la deuda publica con el dinero destinado a reparar a los damnificados
por un terremoto o con la partida dedicada a la jubilacién de los funcionarios.

Es mas, so6lo cuando se tiene claro que la calibracion moral nada tiene que ver con equilibrios y
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equidistancias, sélo resistiéndonos al relato de las dos partes «que se han de encontrar», se puede
reconocer la perversidad del GAL y del terrorismo de Estado. Una reflexién ?la critica a la guerra
sucia? que asoma en muchas péaginas del libro. Portela también aqui toma partido y, como cualquier
persona decente, destaca la perversa condicidn del otro terrorismo. Su impacto, comparado con el de
ETA, fue mindsculo, pero su inmoralidad, infinitamente mayor. El Estado tiene el monopolio legitimo
de la violencia y, por eso mismo, por su justificacion moral, no puede rozar la barbarie. Cuando lo
hace, niega lo que lo justifica. Los miembros de las fuerzas de seguridad que cometieron delitos
traicionaban sus obligaciones constitucionales. Estaban para asegurar el imperio de la ley que, en un
régimen democratico, es el de la libertad: la ley impide la arbitrariedad del poder. Esa es su radical
diferencia con ETA, disefiada para matar e intimidar. Para ETA, el miedo era un éxito. Para el Estado,
un fracaso. Un motivo de vergiienza, la traicion a los principios que honra. Por eso nadie fue a recibir
al policia José Amedo, por eso no aparece el general Enrique Rodriguez Galindo en los balcones
consistoriales ni sus fotos decoran bares.

José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala merecian un trato digno, como cualquier ser humano, como
Melitdn Manzanas, el torturador franquista asesinado por ETA y con el que, en calidad moral,
guardaban tantos parecidos: a todos ellos les parecia bien infligir sufrimiento personalmente para
alcanzar sus metas politicas. Pero todos eran dignos de respeto. En ese terreno, en el del respeto a la
dignidad, se asientan las mejores justificaciones de los derechos humanos. Pero si, como sujetos de
derechos, todos son iguales, no son iguales en calidad moral. Lasa y Zabala caen del mismo lado que
Amedo o Melitdn Manzanas. Todos a afos luz de Fernando Buesa, Gregorio Orddfiez, Francisco Tomas
y Valiente o Ernest Lluch. Su muerte violenta no iguala la calidad de sus vidas. El GAL y quienes lo
alentaron merecen todas las condenas. Y las tuvieron. Pero Lasa y Zabala, como Melitén Manzanas,
no merecen homenaje alguno, como si lo merecen aquellos otros. Y los homenajes se han hecho a
Lasa y Zabala. Y siguen repitiéndose. Nadie reclama calles para los miembros del GAL, nadie los
pasea por televisiones, ni aspira a verlos como diputados y todos nos escandalizariamos ante la
simple posibilidad de que ello pudiera suceder. Todos, incluso quienes participaron en ello, confian en
que nadie recuerde sus crimenes. La asimetria no puede ser mayor. O si. Aln queda lo peor: no hay
calles ni reconocimientos para quienes mas hicieron por la libertad de los vascos, para los verdaderos
activistas, los concejales del PP, el PSOE y unos pocos ?no muchos? mas que defendieron la libertad
de todos. Y se entiende: acordarse de su coraje es el primer paso para acordarse de las cobardias y
los silencios de quienes hoy, gracias a ellos, pueden hablar con un poco mas de libertad, incluidos los
nacionalistas que ahora, sin amenazas, pueden estar mas seguros de que sus elecciones ideoldgicas
no responden al miedo a discrepar. De una libertad todavia condicional, eso si.

Nuestra triste historia nos proporciona otro desgraciado experimento natural que, por contraste, nos
permite calibrar cuando se ha arrasado realmente un paisaje moral: la dictadura, su final. Nuestra
Constitucion se levanté sobre el rechazo de una dictadura que -en palabras de Franco? se

proclamaba de vuelta de la democracia®?, sobre la sancién colectiva de la ontologia moral de «el
bunker». Basta con acordarse de los carteles de aquella derecha en el referéndum de 1978: «Frente
al Si del comunismo, el NO de los catélicos». Los franquistas se retiraron de escena confiados -y hasta
temerosos? de que nadie les recordara su pasado y hoy ningun partido politico se presenta como
franquista. En ese sentido, hay una cierta paradoja en que los mismos que utilizan sin tregua

«franquista» como descalificacién sostengan que vivimos en la estela del franquism021. Si
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«franquista» puede funcionar como descalificacidn, es porque no hay hegemonia del franquismo.
Ningun franquista reclamé reconocimientos como los reclama Otegi y, desde luego, «izquierda
abertzale» no opera como insulto. La asimetria va incluso mucho mas lejos. Basta con ver la desigual
connotacién de «catalanismo» y «espafolismox»: mientras el primero se invoca a diario, en primera
persona, como constitutivamente virtuoso, «espanolismo» solo se utiliza en tercera persona, para
acallar voces ajenas. De hecho, la dictadura lleg6 a contaminar no sdlo los principios del franquismo,
si es que alguno tenia, sino incluso la idea misma de Espafia, mientras que ETA no ha contaminado al
nacionalismo ni, ain menos, al Pais Vasco.

Decia que la autora examina el mapa completo. Y lo hace, aunque en su foto falta algo. Pero no es
culpa suya porque, salvo en el caso de los espiritistas, las fotos no recogen lo que no esta delante, lo
gue no existe. Y sucede que mientras abunda la literatura que «explica» a ETA, hasta donde se me
alcanza, no hay una literatura que ayude a entender esa otra violencia. Es mas, puestos a inventariar
lagunas -no del libro de Edurne Portela, sino del mundo?, también se echa a faltar una literatura
sobre algo que no existid, pero cuya ausencia, si se piensa bien, a la vista de lo sucedido en otras
partes del mundo, resulta disparejo, y meritorio: una violencia organizada y politicamente sostenida
cebada en el dolor, en los muertos y en los que se tuvieron que marchar, en los refugiados politicos,
puestos a llamar a las cosas por su nombre, en el miedo impuesto. Incluso cabria una novela acerca
de por qué muchos que pudieron hacer no hicieron, de por qué intelectuales, periodistas de todos los
medios o simples funcionarios miraron hacia otro lado; quiza, se me ocurre, porque se evitaban la
competencia de los sefialados, de quienes se tuvieron que marchar: asi, cuando se traban con
modestos intereses de cada cual, se mantienen y refuerzan muchas patologias, por su funcionalidad:
desde esa perspectiva, quien dejé de hacer no difiere de un defensor de filtros linglisticos-culturales
en la universidad, de un delator de la caza de brujas o de un censor literario, como Cela, quienes
pudieron actuar por conviccién o por miedo, pero lo cierto es que, a la vez, se despejaban el camino
laboral propio, impidiendo la igualdad de oportunidades. Todas esas rarezas y anomalias, que tanto
ayudarian a comprender la duracién de la barbarie, también quedan a la espera de su novela.
Después de todo, muchas de las cosas que nos asombran, y a las que buscamos explicacion, son de
naturaleza contrafactica: por qué menganito no desarrolléd una enfermedad, por qué no estall6 una
crisis social, etc. Son situaciones excepcionales, que contravienen el curso previsible del mundo. Y, en
este caso, de lo que no cabe duda es de que se trata de una situaciéon excepcional. Dichosamente
excepcional. Lo escribi en estas mismas paginas hace unos afos: «No conozco ningun pais en la
Europa democratica que se haya enfrentado a un terrorismo comparable al etarra, con casi un millar
de asesinatos y decenas de miles de expulsados de sus casas, de refugiados politicos, sin acudir a
estados de excepcidn, sin que el dolor y el odio de los asesinados se tradujera en una ETA del otro
lado y en el que acabaran ante los tribunales y en la cércel un ministro y varios altos cargos del
Ministerio del Interior por su participacién en la guerra sucia». Entre las excepcionalidades
contrafacticas, hay una que siempre me intrigd: por qué los empresarios extorsionados no buscaron
protegerse pagando a grupos paramilitares, como sucedido con el pistolerismo patronal en la
Barcelona de hace cien afios o en la Colombia de ahora mismo, verdaderos grupos de contraste, por
asi decir, del juicio contrafactico. Y la respuesta, la paradédjica explicacién de la ausencia de asesinos
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de asesinos, es la existencia de la Policia y la Guardia Civil: por lo directo, con sus detenciones, que
las hubo, de los posibles grupos organizados y, por lo indirecto, porque se encargaron (en lo posible)
de una proteccidn que no «buscé» cauces privados. De ser asi, se podria decir que el Estado, ya ven,
evitd el asesinato de etarras.

¢Por qué pudo suceder?

En realidad, trabajos como el de Edurne Portela ?si llegan; que, de momento, hasta donde conozco, el
suyo es pionero? nos dejan a las puertas de averiguar qué parte de responsabilidad en la barbarie
corresponde a las ideas, qué convicciones permiten traspasar el umbral de la brutalidad a quienes no
ignoran la condicion humana, a personas comunes que, ademas, como es el caso de los vascos,
disfrutan de privilegios econdmicos y protecciones culturales absolutamente excepcionales. Portela,
como una pulcra naturalista, nos describe un ecosistema poblado por seres comunes, como
cualquiera de nosotros, que un dia atraviesan una linde que ninguno de nosotros, en frio, se
imaginaria atravesando. Para entenderlo, es casi inevitable volverse hacia las ideas que les conducen
a dar ese salto. La pregunta, sin mas rodeos, es si el nacionalismo no facilita el camino doctrinal y
practico a «la anulacién, la asimilacion forzosa, la expulsion e incluso la aniquilacion del extrafo y/o
extranjero», por decirlo con palabras de la autora. La pregunta, lo admito, es retdrica. A mi parecer,
sobran razones para pensar que la presbicia moral que ha sostenido el prolongado eco mantiene una
relacién nada circunstancial con las ideas, nacionalistas y etnicistas. Por decirlo contenidamente, el
desprecio al otro, la negacién de la dignidad de los discrepantes, condiciones necesarias para el
terror, no se ven embridadas por ideologias cimentadas en levantar comunidades en la identidad y
comprometidas con excluir de las decisiones colectivas a conciudadanos que «no son los nuestros».
La conjetura no es fantasiosa. El mundo entero es un atroz muestrario de experimentos naturales que
lo confirman. Y, desde luego, el caso vasco no la desmiente. Sin ir mas lejos, no hay muchas dudas de
gue el nacionalismo siempre temié que una derrota de ETA comportara la desaparicion de las toxinas
que habia esparcido. Se comprobd cuando, ante la reaccidn ciudadana por el asesinato de Miguel
Angel Blanco, a la defensiva, reclamé que no se aislara a las organizaciones que simpatizaban con los
terroristas, que las puertas no se les cerraran. Hicieron lo posible -incluido el pacto de Lizarra? para
evitar que, como sucedid en aquellos dias, cristalizara lo que parecia imposible: que los vascos se
despertaran de su pesadilla y comenzaran a llamar a las cosas por su nombre, por relacionar el terror
con las ideas que lo propiciaron. Sin duda, si las cosas hubiesen sido de otro modo, la atmdsfera que
tan perspicazmente reconstruye Portela resultaria mas respirable.

Por supuesto, la toxicidad de las ideas no basta para entender el prolongado eco de los disparos, el
agobiante paisaje moral actual. También habra que acudir a la historia menuda, a desgranar como ha
llegado el final del terrorismo. No se me ocurre una forma mejor de contarlo que recuperando un
pasaje del Ultimo volumen de los diarios de Andrés Trapiello, que corresponde al afio 2006. Alli nos
habla de un amigo suyo, diplomatico, que, encomendado por el primer Gobierno de Aznar, tuvo varios
encuentros con la direccidon de ETA. Los detalles son extraordinarios, y narrados por Trapiello ya ni les
cuento, pero ahora sélo quiero recordar el consejo que recibié del primer ministro britanico, con quien
se entrevistd para que le contara sus experiencias en la negociacion con el IRA: «Le dijo que fuesen
cuales fuesen los acuerdos, deberian escenificar la entrega de las armas. No porque las armas
tuvieran mucha importancia (al fin y al cabo, el mercado negro esta lleno de ellas), sino porque de
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toda la lucha armada, finalmente sélo se recordaria esa foto, y quedarian derrotados
psicolégicamente. Una derrota sin escenificacién no vale nada, le dijo. Una derrota sin vencidos es

una victoria de los perdedores»22. En breve: los ecos de los disparos, para extinguirse, requerian la
entrega de las pistolas, la escenificacidn de la derrota. No sucedié de ese modo y, en buena medida,
por eso estamos como estamos. Por eso, en Alsasua unos energimenos agreden a unos guardias
civiles y a sus novias con la complacencia o el silencio de los vecinos, porque nadie ha puesto a los
terroristas y a quienes callaron frente al espejo de sus asesinatos y sus silencios. Nadie mostré
verglienza o escandalo, nadie pidi6 disculpas, porque la verglienza o el escandalo no aparecen
cuando no se trazan perimetros morales, cuando no se consigue orientar el foco que denuncia la
exacta naturaleza de la incuria moral. Aln peor: con la presidenta del Gobierno navarro criticando la
detencidén de los culpables. La herencia del terror: una sociedad civil degradada. Esa misma que
explica por qué la autora aplazé su pregunta a la vendedora de pescado: «la pregunta llegd
demasiado tarde; quizas la impotencia, la rabia, la soledad, el miedo, el dolor de Carmen han estado
fermentandose en silencio demasiados afos. Van cuarenta y sigue contando».

Mientras persista esa atmdsfera enrarecida, el comportamiento que se imponia Antonio Mufioz Molina
al final de su articulo estara fuera del alcance de los ciudadanos normales y solo al alcance de los
héroes: «No olvidaremos y no perdonaremos. No dejaremos que se esconda en la impunidad ningun
asesino, que se borre en el anonimato de las cifras la cara o la identidad de ninguna victima. Esta es
una promesa que me hago a mi mismo: no permitiré que nadie, en mi presencia, infame o ponga en
duda la dignidad de los que ahora sufren, no aceptaré delante de mi mas palabras embusteras o
cinicas que enturbien la clara linea de separacién entre los inocentes y los verdugos, no me rozaré
con nadie de quien tenga la sospecha de que se ha infectado con su cercania». Desgraciadamente,
como las cosas fueron como fueron, todavia mantener el temple moral requiere coraje, todavia la
decencia es supererogatoria, que dirian los filésofos morales. Para entender por qué respirar sigue
resultando dificil, El eco de los disparos resulta imprescindible y su diagnéstico, impecable: estamos
obligados a recordar lo sucedido, a contarlo. No es la pieza completa, pero si la primera de un drama
que ha tardado en encontrar sus cronistas. Otro silencio a la espera de su diagndstico.
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