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«Cuando se consiente vivir demasiado tiempo en el delirio el despertar es una pesadilla»: con
estas palabras abria Antonio Mufioz Molina un articulo el 12 de marzo de 2004, cuando, como
tantos espanoles, incluso muchos de aquellos que mas tarde han querido olvidarlo, estaba
convencido de que la masacre de los trenes de Atocha era obra de ETA. Mufioz Molina estaba
equivocado. Pero, para lo que importa, da lo mismo. En las mil y pocas palabras que seguian
nos proporcionaba un impecable analisis de las tramas de complicidades, silencios y
comprensiones que han servido de fermento a la violencia etarra. Se confirmaba, una vez
mas, que también para entender la barbarie se necesita cierta inteligencia practica, la vieja
phronesis, que no esta al alcance de cualquiera ni, desde luego, se adquiere en las facultades
de ciencia politica. Relean el articulo. Yo lo hago con frecuencia. Llevo muchas horas
fatigadas en lecturas académicas y les puedo asegurar que pocas veces he leido destilado en
tan pocas lineas un ejercicio tan afinado de racionalidad moral. Deberian pasearlo por las
escuelas. Y por las facultades: sobre todo, por las de ciencias sociales.

Cualquier miembro de la especie humana -y no solo de la especie humanaFrans de Waal,
Primates and Philosophers. How Morality Evolved, Princeton, Princeton University Press,
2016.? esta dotado de sensibilidad moral. Abundan los experimentos que confirman que en
nuestros tratos con los demdas operamos con una suerte de instintos morales, muchas veces
a costa de nuestros interesesEl juego del ultimatum, que mostraba cémo rechazamos
distribuciones manifiestamente injustas, aunque lo perdamos todo, fue el punto de partida de
una abundantisima investigacién. Véase Richard H. Thaler, Todo lo que he aprendido con la
psicologia econémica, especialmente la cuarta parte, trad. de lvan Barbeitos, Barcelona,
Deusto, 2016.. Se trata de eso, de «instintos», de reacciones o de disposiciones que se
desencadenan en determinadas circunstancias. No son el resultado final de una
demostracion o argumentacion, como nos lo recordaba aquel magnifico dialogo entre dos
protagonistas de Horizontes lejanos ?repetido mas tarde en otro western, Forajidos? en el
que, ante la pregunta de unos de ellos de por qué le impedia disparar por la espalda a un
ladrén, el otro le contestaba: «Si te lo tengo que explicar, no lo entenderias». Esas
sensibilidades ultimas, basicas, estrechamente vinculadas con nuestros repertorios
emocionales, vienen a ser como la visidn, que se explica, pero no se fundamenta. Forma
parte del programa, de nuestro repertorio de talentos sedimentados evolutivamente.
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Naturalmente, luego esta la vida, que nos ayuda a refinar la sensibilidad moral, a educarla
como educamos la gastrondmica. O a degradarla.

A veces, no hay que dar muchas vueltas para entender el deterioro. Los autistas padecen
problemas de insensibilidad moral, incapacitados como estan para situarse en el papel del
otro, para atribuir a los demas estados mentales, deseos y creencias y, por ende, para
desenvolverse en el elemental juego del entendimiento humano, para la empatia y la
compasionDeborah Barnbaum, The Ethics of Autism, Bloomington, Indiana University Press,
2008.. Entre intelectuales, no pocas veces, ayuda mucho a entender las cosas el marxismo
mas rustico: ya saben, aquello de que «la base material determina la superestructura», o, en
una version mas elegante, la hipétesis de Upton Sinclair: «Es dificil hacer que un hombre
entienda algo cuando su salario depende de que no lo comprenda». El pesebrismo. En otras
ocasiones, se trata de patologias genuinas, como sucede con los sociépatas, o0 morales, como
sucede con los cinicos. En una de esas dos Ultimas variantes cabria incluir al Arnaldo Otegi
que, aunque sabe bien ?y tan bien? que el terrorismo se sostiene en la amenaza de infligir
sufrimiento, en «la socializacién del miedo», por repetir el sintagma popularizado y aplicado
por sus conmilitones, ahora nos dice que «no era consciente del dolor que provocaba ETA».

Todos los demas, mal que bien, podemos experimentar emociones morales, entender las de
los demas, reconocer dilemas, aunque sea para responder de distinta manerakEl lector puede
comprobarlo realizando este test.. Nos indigna la explotacién laboral de una criatura, nos
revuelve las tripas el trato despético de los poderosos, no rompe el alma el maltrato a los
refugiados. De algin modo, impreciso, sabemos que esas situaciones estan mal. Bien es
cierto que, con frecuencia, no somos capaces de justificar nuestras apreciaciones, ni siquiera
de deslindar los aspectos emocionales, psicoldgicos o gastricosMartha Nussbaum, E/
ocultamiento de lo humano. Repugnancia, verguenza y ley, trad. de Gabriel Zadunaisky,
Buenos Aires, Katz, 2006.. Pocos de nosotros estariamos en condiciones de explicar el
disgusto que nos producen cosas como mantener relaciones sexuales con nuestra mascota
muerta en un accidente. O comérnoslajonathan Haidt, «The Emotional Dog and its Rational
Tail. A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment», Psychological Review, vol. 108, num.
4 (2001), pp. 814-834.. Aunque no se causa mal a nadie, hay un no sé qué que nos impide
realizar tales practicas. Como hay un no sé qué en aceptar dinero de un extrafio dispuesto a
comprarnos nuestro lugar en la cola de un espectaculo o de un amigo que busca
compensarnos por llegar tarde a una cita, por mas que, en los dos casos, si se remata el
intercambio, estemos ante un 6ptimo de Pareto: nadie pierde y al menos alguien se
beneficia. Complicaciones de esta naturaleza invitan a pensarnoslo un par de veces antes de
entregarnos inmediatamente a nuestros instintos morales: nuestras intuiciones son
importantes, imprescindibles, para nuestras valoraciones, pero no suficientes. A falta de
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mejores razones, no es mala cosa fiarnos de ellas, pero a sabiendas de que no constituyen el
tribunal Unico de nuestros juicios. Después de todo, durante mucho tiempo nos parecia de lo
mas natural privar de derechos a los negros y encarcelar a los homosexuales. Nuestras
sensaciones morales no pueden ser el punto final de nuestras opiniones, pero,
inevitablemente, si el de partida. Por lo general, lo mas recomendable es contraponer
nuestras intuiciones a principios mas generales, en un inacabable ir y venir, un permanente
tejer y destejer, donde unas y otros se corrigen a la busqueda de una convivencia mas o
menos armoniosaEs lo que da en llamar «el método del equilibrio reflexivo» avanzado por
Nelson Goodman y acufiado y sistematizado en filosofia moral por John Rawls..

(]

El afinamiento del juicio moral no es pan comido. En la hora de las decisiones, no es facil
traducir conjuntos de principios en recetarios o protocolos, como saben, y sufren, los
investigadores en inteligencia artificialAlgunos de esos problemas en Nnick Bostrom,
Superinteligencia, trad. de Marcos Alonso, Zaragoza, Teell, 2016, pp. 185 y ss. Un panorama
en Brent Daniel Mittelstadt, Patrick Allo, Mariarosaria Taddeo, Sandra Wachter y Luciano
Floridi, «The ethics of algorithms: Mapping the debate».. Afortunadamente, los humanos
disponemos, ademas de nuestras emociones e intuiciones, del enorme potencial reflexivo
que nos proporciona el lenguaje, mediante el cual podemos escapar a nuestras
constricciones bioldgicas y biograficas, conjeturar sobre escenarios inexistentes, explorar
experiencias ajenas, construir teorias sobre realidades que escapan a nuestros sentidos,
planear mejoras sociales, analizar nuestras vidas o anticipar las consecuencias de nuestras
acciones. Entre las herramientas que propicia el lenguaje para afinar la experiencia moral, la
literatura no es la menos Util. Las novelas, como el cine, amplian nuestra mirada moral: nos
obligan a transitar por otras vidas, a compartir peripecias, perspectivas y emociones, a
reconocernos perplejos ante encrucijadas inexcusables. No hay lector de novelas que, a
sabiendas 0 no, no acabe por decantar la elemental ensefianza de que los juicios morales son
contextuales, prudenciales, que no recale en alguna modesta teoria de la virtud, si se
quiereFélix Ovejero, El compromiso del creador. Etica de la estética, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014.. El talento de los artistas consiste en levantar tramas sin concesiones a la
simplificacion o a los catecismos escolares. La mejor filosofia moral contemporaneaEn dos
lineas al menos: 1) al propiciar la inteligibilidad de la informacion y el trato con la realidad,
que abordamos siempre insertados en relatos (algo que, dicho sea de paso, favorece la
manipulacién: quien impone sus metaforas gana); 2) al afinar los juicios morales, que
siempre son de naturaleza practica, concretos (ante los retos no valdrian ni los principios
inviolables de las éticas deontoldgicas ni los calculos maximizadores de las
consecuencialistas)., respaldada por solventes investigaciones empiricas, ha avalado lo que
anticipara uno de los criticos culturales mas inteligentes del siglo pasado, Lionel Trilling, en
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una conferencia acerca de la importancia de la novela para el desarrollo de la imaginacion
moral: «Para nuestro tiempo, el agente mas efectivo de la imaginacién moral ha sido la
novela de los dos Ultimos siglos. Nunca fue, estética o moralmente, una forma perfecta, y sus
fallos y defectos pueden enumerarse rapidamente. Pero su grandeza y su utilidad practica
residen en su incansable quehacer de envolver al lector en la vida moral, invitandolo a
someter a examen sus propios motivos, sugiriéndole que la realidad no es tal como su
educacion le ha hecho verla. Nos ensefid, como jamas ningun otro género lo hizo, a entender
la diversidad humana y el valor de esa diversidad. Las emociones del entendimiento y del
perddn son consustanciales a la forma literaria en tanto que tal»Lionel Trilling, «Manners,
Morals, and the Novel» (1947), en Lionel Trilling, The Moral Obligation to be Intelligent,
Evanston, Northwestern University Press, 2000, pp. 118-119..

Edurne Portela, por formacién, tiene el instinto moral entrenado en el trato con la literatura vy,
por biografia, acceso a un excepcional experimento natural donde aplicarlo: el Pais Vasco.
Por eso, seguramente, no se le escapd el paisaje de fondo de Ocho apellidos vascos, una
pelicula que a tantos hizo reir y en la que algunos, incluso, quisieron encontrar el balsamo de
Fierabras, «una vacuna de apenas ocho euros», contra la intolerancia, los prejuicios y hasta
las ideologias étnico-identitarias, un divertido broche con el que rematar con un «aqui pazy
después gloria» los afos sin excusa. Pero, como nos recuerda la autora, la historia avanza
sobre silencios y omisiones, entre ellas las que se refieren a un personaje central,
interpretado por Carmen Machi, una extremena, viuda de un guardia civil, que vive en un
caserio solitario: «A cualquier conocedor de la realidad vasca, esta situacion le deberia hacer
chirriar los dientes. Su viudedad es inquietante porque, irremediablemente, intuimos o por lo
menos barruntamos que su marido ha sido asesinado por ETA». Portela, aqui y en muchos
otros pasos, consigue sacarnos los colores, mostrarnos que, incluso los mejor entrenados, los
pocos que llegaron a decir «yo no», de vez en cuando pierden los reflejos y se dejan atrapar
por unos relatos que han naturalizado los multiples recovecos de la indecencia.

Portela acude, entre otras cosas, a una atinada estrategia autobiografica. En cierto modo, en
muchas de sus paginas, El eco de los disparos es un ejemplo, si se quiere contenido, de
Bildungsroman, de novela de formacién. Por decirlo con los viejos -e insuperables? fildsofos
de la ciencia, nos describe su personal «contexto de descubrimiento» del horror. Su caso,
uno entre tantos, es el de una joven despreocupada de su entorno que, expuesta al mundo,
alcanza la condicién de adulta moral: «Yo soy parte de esta historia y mi punto de vista para
contarla es el del testigo; un testigo que, por muchos afos, si no indiferente al problema de
la violencia en el Pais Vasco, si le dio la espalda, eligié no querer entender porque hacerlo
resultaba demasiado complicado y emocionalmente agotador». Cada una de las cuatro
partes del libro arranca contandonos (unas veces en primera persona, otras en tercera) su
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proceso de maduracion, sin énfasis, hilvanando historias, suyas y de otros. La de Carmen,
una vendedora de pescado, viuda de una victima de ETA, atraviesa el libro y llega a
desbaratar al lector mas templado: «A la hija (Edurne Portela) le sorprendié mucho no saber
nada de esa historia, sobre todo recordando que por aquellos afos Carmen visitaba el
negocio de su madre y tenia una relacién muy estrecha con su abuela. Su madre le conté
que Carmen jamas dijo una palabra sobre el atentado o la muerte de su marido, que continué
vendiendo en su puesto como si nada hubiera pasado, y que posiblemente mantuvo su
trabajo en el puerto durante tantos afios como forma de copar con un duelo que sintié no
podia hacer publico. Cuando su madre le contd la historia, sintié unas ganas tremendas de
sentarse un dia con Carmen y preguntarle por esos afios, por cuantos gestos de solidaridad
recibié al morir su marido, por cémo ha sido vivir rodeada de consignas que defienden a
aquellos que lo asesinaron, relacionandose con gente que ha vociferado “ETA, matalos” a
escasos metros de donde ella tiene su puesto de pescado. Pero no se atrevid, no se ha
atrevido todavia a hacerlo». Asi era aquel mundo y asi es todavia. Por cierto, finalmente, la
autora se decide a preguntar a Carmen. La respuesta nos ensefia mucho sobre cémo estan
las cosas en el Pais Vasco, esto es, en nuestro pais.

La experiencia personal, que no es solo suya, sirve como andamio para levantar lo que le
importa: la reconstruccién de un pasaje moral que parece querer olvidarse; peor, que ha
convertido el olvido en una obligacién. La desmemoria no se reclama de frente, quiza porque,
con las huellas tan frescas, se reconoce la imposibilidad del empefio; pero si mediante la
marrullera estrategia de acudir al victoriano conjuro del «como si»: si nos comportamos
como si nada hubiera sucedido, nada habra sucedido. En palabras de Joseba Arregi: «No es
que no sepamos qué nos ha sucedido. Es que pretendemos vivir como si nada hubiera
sucedido». O todavia peor, con un paso de Joseba Zulaika que recoge la autora: «El
narcisismo vasco no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el desastre de ETA. Y
es que lo que no se siente, no existe».

Su intencidn ultima es recoger miradas que, desde el arte, se han opuesto «a la dinamica de
silencio, complicidad e indiferencia»

Sin duda, como decia Yorgos Seferis, «donde toques, la memoria duele» y, resulta tentador
entregarse a la recomendacién de otro poeta, Juan Ramdn Jiménez, cuando nos aconsejaba:
«no os toquéis en el dolor». Pero eso no excusa la tarea. La reconstruccion moral que aborda
El eco de los disparos resulta no sélo necesaria, sino urgente, pues no cabe descartar que la
reclamacién de olvido no sea mas que un tramite preliminar para una deformacién mayor:
reescribir la historia y acabar sosteniendo que el «fin de la violencia», la derrota de ETA, es
una conquista de quienes sostuvieron a ETA, de que los buenos tiempos se los debemos a
quienes asesinaron y a quienes alentaron los asesinatos. Unicamente bajo ese desquiciado
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guion resultan inteligibles los despropdsitos de estos meses: la acogida a Otegi a su salida de
la carcel, entre los aplausos de parlamentarios de aqui y alld, y su paseo por instituciones y
televisiones, donde los entrevistadores se disputaban fotografias en su compafiia; los
homenajes a los etarras en pueblos con vecinos asesinados mientras se estigmatiza a los
acogidos a la via Nanclares, a los que se arrepienten del mal ocasionado; el ostracismo, el
hostigamiento y hasta la violencia contra quienes han hecho mas respirable la vida de los
vascos, contra quienes no callaron y derrotaron a ETA. La consigna «Otegi, un hombre de
paz» condensa impecablemente el delirio: puesto que le debemos la paz, en
correspondencia, mereceria nuestro reconocimiento publico a través de la condicién de
representante politico. Como estamos tan acostumbrados a la deformacion de la perspectiva,
quiza no estd de mas recordar lo evidente: un pais entregado al frenesi moralista, en el que
basta una imprecisa acusacion de corrupcion para arruinar vocaciones politicas, tendria
deudas morales con una persona con mas de veinte delitos en firme relacionados con el
terrorismo, entre los que, por cierto, cabria incluir su connivencia con el llamado «impuesto
revolucionario», la version mas siniestra de la financiacidn ilegal. Que la consigna pudiera
circular -y que la izquierda contribuyera tanto a su trafico? no hace mas que recordarnos que
la derrota de ETA no se acompand de la derrota del entramado mental que la sostuvo.
Personalmente, s6lo se me ocurre un sentido en el que cabria decir que a Otegi y a sus
socios les debemos el fin de la violencia, el mismo que nos permite decir que a Hitler le
debemos el final de la Segunda Guerra Mundial: si no hubieran existido, no se habria
producido la guerra y, por lo mismo, no habria habido fin de la guerra.

La autora, ciertamente, transita por otros caminos. No se ocupa, por lo derecho, de hacer
analisis moral ni del discurso politico, pero si recoge los ecos, su representacidn, a través del
estudio de diversas manifestaciones artisticas, cinematograficas, literarias y fotograficas. El
lector, al menos este lector, descubre nombres y obras en un detallado inventario que
desmenuza la urdimbre moral, psicoldgica y emocional de este tiempo. No hay, conviene
advertirlo, afan zooldgico, taxondmico. La autora hace uso de herramientas propias de quien
estudia las practicas artisticas. Con una sensibilidad muy particular, claro, porque ella estaba
alli, porque puede tasar lo contado con lo vivido. No estaba en el punto de mira, ciertamente,
pero si expuesta a los modestos desgarros ?0 no tan modestos? de que una palabra de mas o
un gesto a destiempo acabe por encanallar irreparablemente relaciones de amistad que
hasta esa hora parecian invulnerables. La prosa de la vida, cuando la vida es un drama. En
todo caso, su intencion ultima no es literaria, sino metaliteraria: recoger miradas que, desde
el arte, se han opuesto «a la dindmica de silencio, complicidad e indiferencia tan propias de
la sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promover una imaginacion ética».

En ese sentido, cabria decir que Portela defiende el privilegio epistémico de los testigos y las
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emociones. El arte oficiaria como un material para acceder a esa realidad: «Es lugar comun
decir que el testigo no siempre tiene una visién “objetiva” de la experiencia porque el
impacto de lo vivido, las trampas de la memoria, la cercania -que a veces es mayor, a veces
menor- de los hechos le impiden narrarlos con la distancia deseada. La palabra “objetividad”
siempre me ha resultado sospechosa, sobre todo cuando se esgrime en contra de supuestas
injerencias afectivas o ideoldgicas en discursos artisticos [...]. Por supuesto que la version del
testigo nos da un punto de vista afectivo, ideoldgico, ético... en definitiva: un punto de vista
personal. Pero creo que precisamente en ese punto de vista radica el interés de esta version:
en su representatividad, en su integracion y elaboracion imaginativa de la violencia en la
ficcién a partir del afecto, en cdmo nos ayuda a entender la complejidad y la variedad de
puntos de vista con los que acercarnos a este conflicto». Podria decirse que la autora hace
inteligible -fundamenta? aquella afirmacion falsamente atribuida a Stalin: «La muerte de un
hombre es una tragedia. La muerte de millones es una estadistica». La estadistica, por
supuesto, sistematiza la informacién, el inventario de la tragedia, pero nada nos dice de su
sostén cognitivo y moral, de la trama de pequefas y grandes decisiones que la hicieron
posible. Para desmarafar esa urdimbre sirven trabajos como el de Edurne Portela, al menos a
este lector, que si a algun sindicato pertenece es al de la filosofia moralPor razones
cognitivas que no cuesta adivinar, los retazos de vida cotidiana son un excepcional medio
para aproximarse a esas tramas morales. No hace mucho la revista Jot Down publicé un
articulo de ifigo Dominguez, «Viviendo con los etarras», en el que contaba su experiencia
cotidiana de vivir con el miedo como compafiia cotidiana. A las pocas horas, en la pagina
digital aparecieron decenas de personas contado su personal -y estremecedor? testimonio de
aquellos tiempos. Y, junto con estos, miles de visitas. . Desde esa perspectiva me gustaria
inventariar algunos asuntos que, a mi parecer, sostienen buena parte de su quehacery, a la
vez, estdn en el trasfondo de muchas de las reflexiones de este tiempo, después de los
disparos.

La racionalidad de los asesinos

El novelista, inevitablemente, asume la racionalidad de los personajes de sus obras. Entiende
que sus acciones son coherentes, inteligibles, a la luz de sus creencias y de sus objetivos. Sin
ese supuesto, no hay modo de comprender nada, ni a los terroristas ni a los demas en
nuestros tratos diarios. Entender, hay que decirlo rdpidamente, no es disculpar: no es verdad
que «tout comprendre, c’est tout pardonner». En contra del topico periodistico, la violencia
terrorista no es absurda o irracional. Es, sin duda, inmoral. Pero perfectamente racional. El
terrorista tiene una meta, politica, y esta dispuesto a utilizar cualquier medio para
consegquirlo. La violencia no es la meta, sino el instrumento. Precisamente por eso, por esa
impecable racionalidad, cualquier cesidn supone allanarle el camino. Si alguien sabe que
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matando consigue sus metas, y carece de bridas morales o emocionales, matara. Si, ademas,
estd convencido de que es una cuestién de grado, de que basta con aumentar el nimero y
extender el alcance de las victimas potenciales para que, al final, el Estado ceda, no dudara
en hacerlo. Sobre todo, si se le sugiere que siempre tiene abierta una solucidn politica,
pactada, de que si detiene sus acciones el contador se pondra a cero, de que los presos
saldran a la calle y el recuerdo de sus crimenes se borrara. Nadie detiene un conflicto
cuando, en el peor de los resultados, se queda como esta, y en el mejor, consigue lo que
quiere. No hay misterio alguno.

Incluso hay algo turbio en declarar al terror irracional: «Si no cabe entenderlo, mejor
pasamos a otra cosa», parece querer decirse. La anestesia moral acompafaria a la
incomprensién intelectual. La propia autora lo destaca: «para la sociedad vasca, ahora seria
muy facil quedarnos ahi, decir “es que es incomprensible lo que han hecho”, sefialando con
el dedo desde una superioridad moral que considero que muy pocos hemos ganado. Esta
narrativa que denuncia el fanatismo es importante, pero para nosotros, en el momento en
que estamos, es demasiado tranquilizadora. Porque, como he venido sefialando hasta ahora,
lo que necesitamos en estos momentos no es que nos arropen y nos tranquilicen para asi
poder pasar pagina, sino que nos dejen al descubierto, con la incertidumbre de preguntarnos
cuan cémplices hemos sido de la violencia y analizar lo mas honestamente posible nuestra
respuesta. Con una representacion que nos aleja de forma tan radical del perpetrador, creo
que el proceso de despertar una imaginacién ética que nos haga responsabilizarnos de
nuestra participacion es, si no imposible, si muy dificil».

La apreciacidén no puede resultar mas atinada. No basta con denunciar: hay que entender al
perpetrador, su mundo también resulta inteligible. Otra cosa es que uno pueda seqguir a la
autora cuando, a continuacion, atribuye responsabilidades a todos, lo que equivale, de facto,
a diluirlas: «al fin y al cabo, esta incomprensién radical del mundo del fanatico es una
manera de afirmar que se vive en otro mundo, que el de los violentos y los pacificos son dos
mundos distintos cuando, en realidad, es el mismo. Lo hemos construido juntos». En sentido
secamente literal, la afirmacién resulta indiscutible, porque todos estaban alli, en la escena
del crimen, porque no hay asesinos sin victimas, como no hay violador sin mujer violada, a la
que, con frecuencia, acusara el primero de provocarlo. Y, por supuesto, para entender, se
necesitan a unos y otros, pero esa aproximacion metodoldgica, necesaria para entender, no
los acerca moralmente, en responsabilidad, ni un milimetro. Si, unos mataron porque otros se
resistieron, porque unos cuantos se comportaron con coraje y decencia. Entre unos y otros,
en calidad moral, media un abismo. Revueltos, pero, en ningln caso, juntos. Pero, sobre esto
ultimo, sobre las asimetrias, volveré al final.

El sufrimiento
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De modo que si, hay racionalidad, en el lado de la sombra. Hay racionalidad y también
humanidad, porque la vileza es el resultado final de vidas normales que, sin mucho pensarlo,
se encuentran un dia con un arma en la mano. Eso si, reconocer esta circunstancia, como la
mucho mas obvia de que también los terroristas aman, sufren y se rien, no implica mejorar la
calidad moral de sus apuestas o excusar sus responsabilidades. Algo que no siempre se
entiende, como se deja ver en las apelaciones al «sufrimiento» tan frecuentes entre los
criticos de la politica de dispersion de presos, presentada como una violacién de los derechos
humanos, como si se tratara de una forma de terrorismo de Estado de baja intensidad
concentrado en los familiares: un ensafiamiento. Un ejemplo mas de una meditada distorsién
de la composicion del cuadro. Por lo pronto, porque la politica de dispersion, apoyada por el
propio PNV, buscaba, entre otros objetivos, impedir que las familias se convirtieran en
rehenes de una ETA que en las prisiones sequia al pie de la letra las recomendaciones del
libro de estilo de todas las mafias que en el mundo han sido, amenazando a cualquiera que
tuviera la tentacién de abandonar la organizacién. El alejamiento aseguraba cierta autonomia
moral a sus militantes para poder dirigir sus propias vidas sin intimidaciones. A ellos y a sus
familias.

(]

Por lo demas, nadie puede discutir que las personas sufren cuando los suyos estan en la
carcel, sea en Alcala Meco o en Nanclares de Oca. Sufren porque no los ven crecer, porque
sus planes de vida han sido truncados. Pero no debemos perder la perspectiva. Hay
sufrimiento de los familiares, pero no castigo a los familiares. También sufren los padres
cuando un hijo se marcha al extranjero. Como sufro yo por la indiferencia de Natalie Portman.
Pero se trata de sufrimientos bien diferentes desde el punto de vista moral. No son lo mismo
el sufrimiento como objetivo y el sufrimiento como efecto. Debemos evitar que, una vez mas,
las palabras sirvan para confundir antes que para deslindar. Ya conocemos el ardid, aplicado
a conciencia con la generalizacién del sintagma «presos vascos», como si los etarras
estuvieran en la carcel por vascos y no por asesinos, como si la condicidén de vasco fuera un
tipo delictivo incluido en el Cédigo Penal.

«Dolor», «sufrimiento» o «castigo» han servido para empaquetar realidades muy diferentes
y, cuando incluyen en el lote a las victimas, se insertan en una operacion, nada inocente, de
manipulacién. No todos los sufrimientos son moralmente iguales. El Estado no castiga a las
familias, sino a los asesinos. Portman, al elegir a Benjamin Millepied, no busca castigarme a
mi, aunque me tenga en un sinvivir. Antonio Meucci, cuando inventd el teléfono, no queria
amargar la vida a los telegrafistas. El sufrimiento de las familias es un efecto lateral de su
privacion de libertad, como puede serlo la disminucién de sus ingresos derivada de una
fuente salarial menos. Nada que ver con el que produce ETA: el sufrimiento, la intimidacién o
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el miedo de las victimas no son el subproducto, el resultado no deseado de los actos de los
terroristas, sino su objetivo elegido, la prevista consecuencia de su meditado calculo politico,
racional. El terrorista hace dafo al que mata y, ademas, con su accion busca asustar o dafiar
a los que sobreviven. Todo ese dolor esta incluido en las partidas de su balance contable. Su
humanidad, el amor a los suyos, a sus cosas, no lo mejora. También Hitler sufrié por ver
frustrada su vocacion artistica, por los achaques de su perro y por el amor de su sobrina.
Esos sufrimientos muestran su condicién de miembros de la especie humana, con su
digestién o su condicion bipeda. Pero la obvia condicién humana no humaniza su actividad
terrorista. Es mas, precisamente por su capacidad empatica, porque saben que al matar a
unos asustan a los otros, es por lo que utilizan el terror como estrategia. Deslizar esa
humanidad a la humanidad de sus causas es algo mas que una falacia. Y peor.

El olvido y el silencio

«Ser testigo transforma al sujeto. Si no lo transforma, ya no es testigo, sino cémplice. En el
silencio creado por la violencia, en la ausencia creada por la marginacion, la exclusion e
incluso la muerte, lo Unico que queda es la funcién del testigo para narrar lo callado y para
recordar a los que faltan»: el grado de exigencia moral de la autora en este paso no puede
ser mayor. Hay que mirar el mal y recordarlo. Y no cabe volver la cabeza. Quien lo hace no
recupera una imposible neutralidad, sino que cae del lado del mal, ejerce de cémplice. Como
en el poema de Octavio Paz: «La culpa que no se sabe culpa, / la / inocencia, / fue la culpa
mayor». El silencio es culpable. Sin llegar tan lejos, hay una verdad indisputable: nada habria
sido posible sin el silencio de tantos. Por eso, cabe pensar, quiere olvidarse el silencio. No
cuesta mucho. El arte del olvido del silencio, como el arte de perder en el poema de Elizabeth
Bishop, «se domina facilmente». Sobre todo cuando contribuye a amortiguar el ruido de la
propia biografia. Reclamar el olvido hoy es la mejor manera de escamotearse la pregunta de
por qué ayer no se quiso saber, por qué se mird hacia otro lado. Acuérdense: «El Pais Vasco:
dos mil personas con guardaespaldas, y dos millones que no lo ven». Y, también, reclamar el
olvido es una manera velada de admitir que se sabia. El silencio presume conocimiento.
Decide callarse quien puede hablar, quien pudo conocer algo y se empefié en no saber. De
que la ignorancia era elegida caben escasas dudas: «se prefiere no saber, se prefiere no ver;
esta ignorancia se permite y se asienta a través de la practica del silencio, herramienta que
Se usa para no articular y no comunicar un conocimiento que se intuye, que se sabe
existente».

Por supuesto, en el principio fue la mentira, como consignaba el poema de Rudyard Kipling
(«If any question why we died, / Tell them, because our fathers lied»), tan ajustadamente
adaptado por Jon Juaristi en su Spoon River, Euskadi: «;Te preguntas, viajero, por qué hemos
muerto jovenes, / y por qué hemos matado tan estipidamente? / Nuestros padres mintieron:
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eso es todo». Desgraciadamente, no es todo. El problema mas grave es que la mentira se
sostuviera en el tiempo y contra toda evidencia. Entenderse, se entiende. No faltan
resultados de la teoria social que explican cdmo funcionan esos procesos: cdmo
distorsionamos nuestra percepcién de la realidad cuando al lado otros la perciben o
describen distorsionada; cdmo la errada conviccidn de cada uno de que todos los demas
comparten una creencia mantiene mentiras colectivas, que, en realidad, pocos creen; como
somos maquinas de atribuir sentido a acciones nuestras -de autointerpretarnos? realizadas
por motivos que ignoramos o queremos ignorar; cémo somos sensibles Unicamente a la
informacién compatible con nuestras cobardias; cdmo la mentira repetida nos insensibiliza
respecto a las emociones negativas asociadas al acto de mentir; cdmo reajustamos nuestras
ideas para acompasarlas a nuestras resignacionesPor citar algunas teorias y resultados:
experimentos de Michael R. Ash sobre la conformidad, disonancias cognitivas, espiral del
silencio, sesgos de confirmacidn, ignorancia pluralista, teoria del acceso social interpretativo..
Habrd que acudir a estos mecanismos psicoldgicos y neuroldgicos, que concurren para que
percibamos como normales las mayores aberraciones, cuando quiera explicarse como una
mayoria de vascos se pertrechd con unas convenientes anteojeras para aceptar como
«normal que algunas personas, debido a sus cargos politicos, su ocupacién profesional, su
ideologia y/o clase social, hayan sido o sean el objetivo de ETA y de sus colaboradores».

Teorias empiricas sobran. Pero ninguna resuelve ni puede resolver el problema moral que
sintetizara el lema que, con diversas variantes, consoliddé Martin Luther King: «Nuestra
generacién no se habra lamentado tanto de los crimenes de los perversos como del
estremecedor silencio de los bondadosos»: el problema del Mal consentido, por decirlo con el
titulo de un ensayo que Aurelio Arteta dedico a las responsabilidades de omision que han
sostenido el terror de ETAE/ mal consentido, Madrid, Alianza, 2010., ese «mal de tantos [que
por serlo no] parece un mal de nadie en particular», en palabras de la autora citando a
Arteta. El problema, naturalmente, no es nuevo. La responsabilidad por inaccién es un
problema clasico de la filosofia moralVéase Michael S. Moore, Causalidad y responsabilidad.
Un ensayo sobre derecho, moral y metafisica, trad. de Tobias J. Schleider, Madrid, Marcial
Pons, 2011. Naturalmente, por aqui pronto aparece el debate sobre el libre albedrio. Una
excelente sistematizacién, con sensibilidad juridica, es la de John Martin Fischer y Mark
Ravizza, Responsability and Control. A Theory of Moral Responsibility, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000.. De hecho, el Cédigo Penal contempla en el Titulo IX del Libro I,
integrado por los articulos 195 y 196, los delitos de omision del deber de socorro «a una
persona que se halle desamparada y en peligro manifiesto y grave, cuando se puede hacer
sin riesgo propio ni de tercero». Pero si el problema no es nuevo, si lo es su magnitud, la
gravedad de lo sucedido y la desmesura de la mentira que lo alimentala barbarie por
«omision» tiene una de sus muestras mas siniestras en una de las historias que recoge el
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estremecedor documental La mirada del silencio (2014), de Joshua Oppenheimer, sobre el
asesinato de cerca de un millén de comunistas en la Tailandia de 1965: un individuo que, no
queriendo matar a su hermana, informa a otro para que se encargue él de descuartizarla. La
naturalidad complacida con que los asesinos hablan de sus actuaciones nos informa mucho
de la importancia de cdmo son los finales.: la tesis de la condicion «colonial del Pais Vasco»
que es, en roman paladino, lo que esta detras del relato nacionalista. Una locura. No estamos
ante una sociedad explotada sino, antes al contrario, ante una sociedad con unos privilegios
fiscales sostenidos en el tiempo. Y, aun menos, ante una comunidad no reconocida
culturalmente. Mas bien al contrario, las politicas culturales, identitarias, funcionan, de facto,
como filtros para excluir socialmente a los supuestos explotadores. Un trastorno que, por
cierto, hemos naturalizado todos los espafoles. Pudo comprobarse hace bien poco, cuando,
«por error», se concedié el Premio Nacional de Traduccion (de una lengua extranjera) a una
traduccidn al euskera de las obras de Teresa de Jesus. Todo el mundo se escandalizé de que
se tratara al espafol como una lengua extranjera. Pero nadie reparé en el escandalo mayor:
entre los doce miembros del jurado sélo una persona estaba en condiciones de valorar la
traduccidn. Llovia sobre mojado. Hace pocos afos se concedié el Premio Nacional de Ensayo
a un libro escrito en euskera que, salvo un miembro del jurado, nadie podia leer: los demas
se conformaron con «un resumen de diez paginas». Es como dar el Oscar a partir del trailer
de una pelicula. Un jurado compuesto por graves intelectuales se prest6 a ese fraude en
nombre del «reconocimiento» a una cultura ignorada.

Las espirales del silencio, bastante comunes, se entienden a partir de mecanismos como los
mas arriba inventariados. Lo que no es tan comun es que se llegue tan lejos en la brutalidad
y en la complicidad del consentimiento. Sucedid, por supuesto, en la Alemania nazi: nadie
queria saber. En el caso aleman, el racismo facilitd la operacién. Otras veces es la xenofobia.
Si el otro no forma parte de la propia comunidad moral, su sufrimiento no nos compromete.
El nacionalismo asume supuestos no muy diferentes. Después de todo, el «nosotros somos
diferentes y, por ende, podemos decidir aparte», sobre el que se levanta el edificio
soberanista, no es mas que la versidon mostrable de un «nosotros somos mejores». Situado
en esos terrenos, el nacionalismo, como sucede con el racismo o el sexismo, encuentra
franco el camino para acabar naturalizando el desprecio o el maltrato a quienes no considera
igualmente dignos, a quienes busca excluir de la condicién de conciudadanos. Pero, sobre
esto, habra que volver mas abajo.

Las palabras

La autora, conviene decirlo, no establece ninguna conexién conceptual, de principio, entre el
nacionalismo y lo sucedido. Pero, en algunos pasajes dedicados a examinar la retérica
nacionalista, nos proporciona abundantes materiales para entender cémo su calculada
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seleccion de palabras ha contribuido a incubar el huevo de la serpiente. La ontologia
nacionalista ha ayudado mucho a inocular las perversas ideas. En 1947, Victor Klemperer ya
habia advertido de como opera esta ingenieria del alma: «Las palabras pueden actuar como
dosis minimas de arsénico: uno se las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto
alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto téxico»LTl. La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un fildlogo, trad. de Adan Kovacsics, Barcelona, Minudscula, 2001, p. 31.. La
ontologia y la ingenieria social. Basta con echar una tarde viendo las televisiones en manos
de gobiernos nacionalistas para comprobar la meditada seleccién de un léxico que abarca la
politica, el deporte, la climatologia o la gastronomia y cuya intencién explicita es despegar a
las gentes de su trato natural con las palabras: conflicto vasco, relaciones entre Espana y
Cataluna, leyes espanolas, temperatura del Estado espanol, presos vascos, la lengua del
Estado, gobierno espafiol, unionistas (como si estuviéramos separados de facto). Los
nacionalistas no esperaron a leer a George Lakoff para reparar en la importancia de imponer
sus metaforas. Las palabras como fronteras entre conciudadanos. Impusieron nuevas
palabras y con ellas la aceptacién de la imposicion. Sin tregua, sin complejos y sin el menor
respeto al afan de neutralidad. Las nuevas generaciones, instaladas en la ontologia
nacionalista, ni siquiera son conscientes de la indecencia de sus quehaceres. A la espera de
investigaciones detalladas sobre el periodismo de estos afos, la conjetura no queda
desmentida por la naturalidad con que jévenes periodistas de la televisidn vasca se
ofrecieran para encabezar las listas de Sortu. Tan natural les parece la patologia que ni
parecen reparar en que sus decisiones son eso, decisiones, no el curso natural de la vida. Y
no descarten que hasta informarian escandalizados, si fuera el caso, de que presentadores
de los informativos de TVE aparecieran en las listas del PP.

Se aspira a emborronar lo sucedido en los afios de plomo, a acufiar una descripcién
reblandecida

A Edurne Portela, con el oido sensible al lenguaje, no le pasa inadvertida la operacion. Se
apoya en George Steiner y, mas cercanamente, en Manuel Montero, en su ensayo Voces
vascas, para mostrarnos la eficaz estrategia de la izquierda abertzale para generalizar sus
expresiones y hacerlas pasar al vasco comun: «esta apropiacion de la palabra es significativa
porque implica la imposicién de una visién, de un imaginario en que lo vasco es victimizado y
lo espaiol encarna al agresor y lo indeseable, como demuestra el uso siempre negativo de
palabras como Espafia, espafiol o Constitucidn. El trabajo constante de imponer esta vision
del mundo social vasco a través de principios de divisidn frente a todo lo no vasco y
victimizacién histérica de todo lo que si lo es, acaba convirtiéndose en el relato que otorga
sentido a la violencia e impone un consenso sobre ese sentido». Palabras polvorientas que
entristecen lo limpio, por decirlo con el verso de José Hierro.
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El fin de la violencia ha ofrecido nuevos dominios para renovar el guion. Se aspira a
emborronar lo sucedido en los afios de plomo, a acufiar una descripcién reblandecida. La
verdad pactada, negociada. Como han destacado Joseba Arregi y Luis Castells Arteche, y nos
recuerda Portela, se ha iniciado una batalla hermenéutica que, en lo esencial, ha consistido
en poner en circulacién «varios mantras de calado popular: necesidad de reconciliacion,
consenso, superacion del odio, encuentro, vision compartida..., términos que en muchos
casos conducen a buscar una verdad confortable, 0 a una visién autocomplaciente que nos
otorgue tranquilidad». La verdad como acuerdo con las mentiras. La metafora de la
reconciliacion o el reencuentro, como tantas otras metaforas espaciales, sugeria que «todos
deberian moverse», también aquellos que se mantuvieron donde corresponde, en la defensa
del Estado de Derecho. Como si ellos también hubieran hecho algo mal, como si su ubicacién
no sefalara el lugar natural de la convivencia democratica, como si unos no hubieran
defendido el bien y otros no hubieran querido asesinarlos por ello. Previsiblemente, buena
parte de la sociedad vasca se ha entregado a la nueva palabreria con verdadera devocién. El
ubicuo principio de entregarse a los relatos de menor resistencia, una vez mas, ayudando a
decorar cobardias.

Otra pauta en la renovacion del guion ha consistido en acudir a descripciones que subsumen,
que liman las aristas de palabras cuya funcion natural es establecer distinciones. Subsumir
es la mejor manera de diluir responsabilidades y diferencias. Habia que lamentar todas las
muertes y todos los sufrimientos, como si todos los muertos fueran iguales, como si sus vidas
hubieran sido igualmente valiosas, como si pudieran equipararse moralmente la muerte del
terrorista mientras manipula una bomba con la de su Ultima victima. Intentado mostrar el
desafuero de estas comparaciones, Reyes Mate citaba a Jorge Semprun en El largo viaje: «No
todos los sufrimientos son iguales, no todas las muertes pesan lo mismo. Ningln cadaver del
ejército aleman pesard jamas el peso en humo de mis compaferos muertos en
Buchenwald»«Sobre la reconciliaciéon o de la memoria al perddn», Revista internacional de
los estudios vascos, num. 10 (2012), pp. 70-94.. La impertinencia de la equiparacion no
deriva del desigual vinculo personal y, por ende, emocional que Semprin pudiera tener con
las victimas: en los potajes emocionales, los simpatizantes del terror se sienten cémodos,
porque es verdad que cada cual llora a los suyos y, en ese sentido, todos quedan igualados.
La impertinencia de la equiparacién procede de nuestro desigual vinculo moral, no en tanto
individuos, sino como miembros de una comunidad democratica. Lo que impide confundir a
unos con otros es la justificacion ultima de las muertes, la razén por la que murié cada cual:
unos para acabar con la libertad que otros defendieron. Como sostiene Jokin Mufioz y
reproduce Portela: «<No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por lo menos no me
gusta cuando nos referimos al terrorismo de ETA. Efectivamente, ha habido muchas
violencias y muchos sufrimientos, pero habria que afrontarlos, analizarlos y condenarlos sin
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mezclar unos con otros. Te voy a poner un ejemplo bastante ilustrativo, sin animo de
equipararlo en magnitud. La Segunda Guerra Mundial fue un cimulo de violencias y
sufrimientos. En ella ocurrié el Holocausto, que unanimemente se ha condenado, se ha
recordado y se ha insistido en su enorme crueldad. De manera singular, sin mezclarla con
otras barbaridades del mismo conflicto bélico. ;Por qué? Porque era tal su magnitud que
habia que colocarla sola bajo los focos. También ocurrieron otras violencias y otros
sufrimientos, por supuesto, como los bombardeos aliados a la poblacion civil alemana, o el
comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han recibido actos de homenaje y de
recuerdo a sus victimas, pero a nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas bajo el epigrafe de
“violencias de la Gran Guerra”, y homenajear a todas las victimas»Durante la Segunda
Guerra Mundial, las fuerzas aéreas britanicas y estadounidenses destrozaron 3,6 millones de
viviendas alemanas. Dieciocho veces mas que en la direccién contraria. Y al terminar, pues
peor. En los afios posteriores, inmediatos y no tan inmediatos, al final de la guerra, se
recorrieron todos los caminos de la venganza y el ajuste de cuentas: violaciones, robos,
saqueos, asesinatos y explotacion laboral. Véase Keith Lowe, Continente salvaje. Europa
después de la Segunda Guerra Mundial, trad. de Irene Cifuentes, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012..

Las sombras de la ley

Edurne Portela examina el mapa completo. Y el mapa completo inevitablemente incluye no
sélo producciones artisticas que comprenden a ETA, sino otras que la disculpan o justifican.
En algunos casos, dado su menesteroso maniqueismo, por comparar por algun lado, dejarian
al peor realismo socialista a la altura del Ulises de Joyce. Pero también hay productos
artisticos mas elaborados que nos recuerdan lo que antes anticipaba: que los asesinos y sus
familias también lloran, que también ellos padecen «los comunes casos de toda suerte
humana», que diria Borges. Sus criminales actos son el resultado final de elecciones menores
no tan distintas de las de cualquiera de nosotros. Hay humanidad en los terroristas y también
cometieron atrocidades quienes los combatian, que no siempre han estado a la altura de los
principios que invocaban. Si, la dispersién de los presos, el resentimiento de las victimas y el
GAL también forman parte de los ecos de los disparos.

Cuando pisa estos terrenos la autora, que ha argumentado con solvencia la necesidad de
tomar partido, nos advierte frente al peligro de que, al querer evitar la equidistancia, la
supersticion del punto moral medio entre el violador y la victima, acabemos por no entender
a los otros. El aviso aparece de manera tangencial: «<Lo que muchos llaman equidistancia es
en repetidas ocasiones un ejercicio de profundizacién del pensamiento, un cuestionamiento
honesto de la realidad, un intento de ampliar una imaginacion reducida y enquistada». Tiene
razdn, aungue quiza deberia buscar otra palabra: la equidistancia, por definicién, incapacita
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para entender. La equidistancia consiste, precisamente, en evitar el reto de pensar, en fijar el
punto de vista propio a partir de ?por subordinacién a? lo que establecen otros, «los
extremos». La fatigada chachara de las terceras vias y los centrismos que tantas veces
excusan de la obligacién de pensar con la propia cabeza. No se miran las cosas de frente,
sino que se pastelea con los relatos ajenos y, mas tarde, una vez mezclados los sabores, se
presenta el nuevo engendro como «un nuevo punto de vista» supuestamente mejor, como si
los promedios de errores mejoraran los resultados. Por definicidn, la negacion de la
autonomia intelectual.

Lo que no es tan seguro es que la autora evite siempre esos cenagosos terrenos, sobre todo
en algunas de sus apreciaciones en torno a polémicas suscitadas por algunas peliculas, como
Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales, o la serie de fotografias (Basque Chronicles), de
Clemente Bernad, incluida en una exposicion del Museo Guggenheim titulada Chacun a son
golt. Sin duda, hay dos puntos de vista, «para algunos el terrorista es un ser abominable y
para otros un héroe», y tiene perfecto sentido -aunque tampoco compromete mucho?
preguntarse «;Cémo conseguir una convivencia pacifica post-ETA?» Pero, para lo que
importa, resulta completamente irrelevante invocar como argumento moral «que el terrorista
tiene un entorno en Euskadi que lo ampara y lo protege y que mas de la mitad de los
ciudadanos vascos han dado su voto a partidos nacionalistas, desde la izquierda abertzale de
EH-Bildu hasta el nacionalismo moderado del PNV». El terrorista, en tanto terrorista, como
asesino, es un ser abominable. El hecho de que algunos lo consideren un héroe no lo mejora
moralmente. No importa que se trate de unos pocos o de miles. Al revés, el confort tribal
degrada al personaje, entrega al asesino a la autocomplacencia, lo aleja de Dostoievski. En
realidad, la magnitud de la comprensién confirma la gravedad de la patologia.

(]

Que, al otro lado, recorddndonos la exacta estatura moral del criminal, estén muchos menos,
no debilita la calidad moral de esos pocos, sino que, antes al contrario, nos confirma su
coraje intelectual, su capacidad para pensar autonomamente, para no buscar el cobijo de la
tribu. Ese desequilibro de dignidades queda impecablemente recogido en una escena de una
novela de José Manuel Fajardo recogida en El eco de los disparos: «la concentracién pacifista
comenz0 a disolverse, cosa que fue interpretada por los contramanifestantes como un signo
de su victoria y, a modo de despedida y sefialdndonos con acusadores dedos indices
mientras nos ibamos, comenzaron a gritar a todo pulmén: “;ETA, matalos! {ETA, matalos!” Y
alli estaba aquel nifio, a caballito de su padre, sefialandome con entusiasmo con su pequefio
dedo indice mientras le pedia a ETA que me matara». Creible y aberrante. Por supuesto, en
este caso no cuesta saber donde se sitla la superioridad moral. Del lado de la minoria. En
ningun caso en un punto medio que nadie sabe -ni puede saber? donde esta. Superioridad
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que se confirma cuando las victimas, que nunca apostaron por la venganza, por «un terror
del otro lado», reclaman el cumplimiento de las penas. Con toda la razén del mundo: el
Estado podria incluso, incurriendo en un error, realizar concesiones politicas; sobre eso las
victimas no tienen nada especial que decir, al menos, nada mas que cualquier otro
ciudadano. Lo que no parece razonable es que quienes confiaron en el Estado deban
convertirse en moneda de cambio, que los delitos cometidos contra ellos sean disculpados en
aras de una negociacidn politica, entre otras razones porque ellos se comprometieron con las
leyes y no buscaron la justicia por su cuenta. Vendria a ser como si el Estado pagara la deuda
publica con el dinero destinado a reparar a los damnificados por un terremoto o con la
partida dedicada a la jubilacién de los funcionarios.

Es mas, sélo cuando se tiene claro que la calibracién moral nada tiene que ver con equilibrios
y equidistancias, sélo resistiéndonos al relato de las dos partes «que se han de encontrar»,
se puede reconocer la perversidad del GAL y del terrorismo de Estado. Una reflexién ?la
critica a la guerra sucia? que asoma en muchas péaginas del libro. Portela también aqui toma
partido y, como cualquier persona decente, destaca la perversa condicion del otro terrorismo.
Su impacto, comparado con el de ETA, fue mindsculo, pero su inmoralidad, infinitamente
mayor. El Estado tiene el monopolio legitimo de la violencia y, por eso mismo, por su
justificacién moral, no puede rozar la barbarie. Cuando lo hace, niega lo que lo justifica. Los
miembros de las fuerzas de seguridad que cometieron delitos traicionaban sus obligaciones
constitucionales. Estaban para asegurar el imperio de la ley que, en un régimen democratico,
es el de la libertad: la ley impide la arbitrariedad del poder. Esa es su radical diferencia con
ETA, disefiada para matar e intimidar. Para ETA, el miedo era un éxito. Para el Estado, un
fracaso. Un motivo de vergienza, la traicidn a los principios que honra. Por eso nadie fue a
recibir al policia José Amedo, por eso no aparece el general Enrique Rodriguez Galindo en los
balcones consistoriales ni sus fotos decoran bares.

José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala merecian un trato digno, como cualquier ser humano,
como Melitdon Manzanas, el torturador franquista asesinado por ETA y con el que, en calidad
moral, guardaban tantos parecidos: a todos ellos les parecia bien infligir sufrimiento
personalmente para alcanzar sus metas politicas. Pero todos eran dignos de respeto. En ese
terreno, en el del respeto a la dignidad, se asientan las mejores justificaciones de los
derechos humanos. Pero si, como sujetos de derechos, todos son iguales, no son iguales en
calidad moral. Lasa y Zabala caen del mismo lado que Amedo o Melitdn Manzanas. Todos a
afos luz de Fernando Buesa, Gregorio Ordofiez, Francisco Tomas y Valiente o Ernest Lluch.
Su muerte violenta no iguala la calidad de sus vidas. El GAL y quienes lo alentaron merecen
todas las condenas. Y las tuvieron. Pero Lasa y Zabala, como Melitdn Manzanas, no merecen
homenaje alguno, como si lo merecen aquellos otros. Y los homenajes se han hecho a Lasa y
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Zabala. Y siguen repitiéndose. Nadie reclama calles para los miembros del GAL, nadie los
pasea por televisiones, ni aspira a verlos como diputados y todos nos escandalizariamos ante
la simple posibilidad de que ello pudiera suceder. Todos, incluso quienes participaron en ello,
confian en que nadie recuerde sus crimenes. La asimetria no puede ser mayor. O si. Aln
queda lo peor: no hay calles ni reconocimientos para quienes mas hicieron por la libertad de
los vascos, para los verdaderos activistas, los concejales del PP, el PSOE y unos pocos ?no
muchos? mas que defendieron la libertad de todos. Y se entiende: acordarse de su coraje es
el primer paso para acordarse de las cobardias y los silencios de quienes hoy, gracias a ellos,
pueden hablar con un poco mas de libertad, incluidos los nacionalistas que ahora, sin
amenazas, pueden estar mas seguros de que sus elecciones ideoldgicas no responden al
miedo a discrepar. De una libertad todavia condicional, eso si.

Nuestra triste historia nos proporciona otro desgraciado experimento natural que, por
contraste, nos permite calibrar cudndo se ha arrasado realmente un paisaje moral: la
dictadura, su final. Nuestra Constitucién se levanté sobre el rechazo de una dictadura que
-en palabras de Franco? se proclamaba de vuelta de la democracia«Cuando otros van hacia
la democracia, nosotros ya estamos de vuelta. Estamos dispuestos a sentarnos en la meta y
esperar a que los otros regresen también» (1947), citado por Justino Sinova, La censura de
prensa durante el franquismo, Barcelona, Debolsillo, 2006, pp. 34-35., sobre la sancidon
colectiva de la ontologia moral de «el bunker». Basta con acordarse de los carteles de
aquella derecha en el referéndum de 1978: «Frente al Si del comunismo, el NO de los
catdlicos». Los franquistas se retiraron de escena confiados -y hasta temerosos? de que
nadie les recordara su pasado y hoy ningun partido politico se presenta como franquista. En
ese sentido, hay una cierta paradoja en que los mismos que utilizan sin trequa «franquista»
como descalificacidn sostengan que vivimos en la estela del franquismoAl observar cierto
antifranquismo retroactivo, siempre me acuerdo de la aguda anotacién en su diario de Miguel
Torga, el extraordinario escritor comunista portugués represaliado por la dictadura, el 27 de
abril, dos dias después de la Revolucion de los Claveles: «Las instalaciones de la P. I. D. E.
han sido ocupadas. Mientras en compafia de otros viejos veteranos de la oposicién al
régimen fascista presenciaba la furia de algunos exaltados que reclamaban la muerte de los
agentes, acosados en su interior, y destrozaban sus automdviles, pensaba en el hecho
curioso de que las verdaderas victimas de la represién raras veces ejecutan la venganza.
Tienen un pudor que les impide manchar su sufrimiento. Son los otros, los que no sufrieron,
los que se exceden, como si no tuviesen la conciencia tranquila y quisieran alardear de una
desesperacién que nunca sintieron», Diario (1932-1987), trad. de Eloisa Alvarez, Madrid,
Alfaguara, 2006, pp. 357-358.. Si «franquista» puede funcionar como descalificacion, es
porque no hay hegemonia del franquismo. Ningun franquista reclamoé reconocimientos como
los reclama Otegi y, desde luego, «izquierda abertzale» no opera como insulto. La asimetria
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va incluso mucho mas lejos. Basta con ver la desigual connotacion de «catalanismo» y
«espafolismo»: mientras el primero se invoca a diario, en primera persona, Como
constitutivamente virtuoso, «espafolismo» solo se utiliza en tercera persona, para acallar
voces ajenas. De hecho, la dictadura lleg6 a contaminar no soélo los principios del franquismo,
si es que alguno tenia, sino incluso la idea misma de Espafia, mientras que ETA no ha
contaminado al nacionalismo ni, ain menos, al Pais Vasco.

Portela destaca la perversa condicion del otro terrorismo. Su impacto, comparado con el de
ETA, fue mindsculo, pero su inmoralidad, infinitamente mayor

Decia que la autora examina el mapa completo. Y lo hace, aunque en su foto falta algo. Pero
no es culpa suya porque, salvo en el caso de los espiritistas, las fotos no recogen lo que no
estad delante, lo que no existe. Y sucede que mientras abunda la literatura que «explica» a
ETA, hasta donde se me alcanza, no hay una literatura que ayude a entender esa otra
violencia. Es mas, puestos a inventariar lagunas -no del libro de Edurne Portela, sino del
mundo?, también se echa a faltar una literatura sobre algo que no existid, pero cuya
ausencia, si se piensa bien, a la vista de lo sucedido en otras partes del mundo, resulta
disparejo, y meritorio: una violencia organizada y politicamente sostenida cebada en el dolor,
en los muertos y en los que se tuvieron que marchar, en los refugiados politicos, puestos a
llamar a las cosas por su nombre, en el miedo impuesto. Incluso cabria una novela acerca de
por qué muchos que pudieron hacer no hicieron, de por qué intelectuales, periodistas de
todos los medios o simples funcionarios miraron hacia otro lado; quiza, se me ocurre, porque
se evitaban la competencia de los sefialados, de quienes se tuvieron que marchar: asi,
cuando se traban con modestos intereses de cada cual, se mantienen y refuerzan muchas
patologias, por su funcionalidad: desde esa perspectiva, quien dejé de hacer no difiere de un
defensor de filtros linguisticos-culturales en la universidad, de un delator de la caza de brujas
o de un censor literario, como Cela, quienes pudieron actuar por convicciéon o por miedo, pero
lo cierto es que, a la vez, se despejaban el camino laboral propio, impidiendo la igualdad de
oportunidades. Todas esas rarezas y anomalias, que tanto ayudarian a comprender la
duracion de la barbarie, también quedan a la espera de su novela. Después de todo, muchas
de las cosas que nos asombran, y a las que buscamos explicacidn, son de naturaleza
contrafactica: por qué menganito no desarrolléd una enfermedad, por qué no estallé una crisis
social, etc. Son situaciones excepcionales, que contravienen el curso previsible del mundo. Y,
en este caso, de lo que no cabe duda es de que se trata de una situacidn excepcional.
Dichosamente excepcional. Lo escribi en estas mismas paginas hace unos afios: «No conozco
ningun pais en la Europa democratica que se haya enfrentado a un terrorismo comparable al
etarra, con casi un millar de asesinatos y decenas de miles de expulsados de sus casas, de
refugiados politicos, sin acudir a estados de excepcidn, sin que el dolor y el odio de los
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asesinados se tradujera en una ETA del otro lado y en el que acabaran ante los tribunales y
en la carcel un ministro y varios altos cargos del Ministerio del Interior por su participacién en
la guerra sucia». Entre las excepcionalidades contrafacticas, hay una que siempre me intrigé:
por qué los empresarios extorsionados no buscaron protegerse pagando a grupos
paramilitares, como sucedido con el pistolerismo patronal en la Barcelona de hace cien afos
o0 en la Colombia de ahora mismo, verdaderos grupos de contraste, por asi decir, del juicio
contrafactico. Y la respuesta, la paraddjica explicacidn de la ausencia de asesinos de
asesinos, es la existencia de la Policia y la Guardia Civil: por lo directo, con sus detenciones,
que las hubo, de los posibles grupos organizados y, por lo indirecto, porque se encargaron
(en lo posible) de una proteccion que no «buscd» cauces privados. De ser asi, se podria decir
que el Estado, ya ven, evité el asesinato de etarras.

¢Por qué pudo suceder?

En realidad, trabajos como el de Edurne Portela ?si llegan; que, de momento, hasta donde
conozco, el suyo es pionero? nos dejan a las puertas de averiguar qué parte de
responsabilidad en la barbarie corresponde a las ideas, qué convicciones permiten traspasar
el umbral de la brutalidad a quienes no ignoran la condicién humana, a personas comunes
que, ademas, como es el caso de los vascos, disfrutan de privilegios econédmicos y
protecciones culturales absolutamente excepcionales. Portela, como una pulcra naturalista,
nos describe un ecosistema poblado por seres comunes, como cualquiera de nosotros, que
un dia atraviesan una linde que ninguno de nosotros, en frio, se imaginaria atravesando. Para
entenderlo, es casi inevitable volverse hacia las ideas que les conducen a dar ese salto. La
pregunta, sin mas rodeos, es si el nacionalismo no facilita el camino doctrinal y practico a «la
anulacion, la asimilacion forzosa, la expulsién e incluso la aniquilacion del extrafio y/o
extranjero», por decirlo con palabras de la autora. La pregunta, lo admito, es retérica. A mi
parecer, sobran razones para pensar que la presbicia moral que ha sostenido el prolongado
eco mantiene una relacién nada circunstancial con las ideas, nacionalistas y etnicistas. Por
decirlo contenidamente, el desprecio al otro, la negacidn de la dignidad de los discrepantes,
condiciones necesarias para el terror, no se ven embridadas por ideologias cimentadas en
levantar comunidades en la identidad y comprometidas con excluir de las decisiones
colectivas a conciudadanos que «no son los nuestros». La conjetura no es fantasiosa. El
mundo entero es un atroz muestrario de experimentos naturales que lo confirman. Y, desde
luego, el caso vasco no la desmiente. Sin ir mas lejos, no hay muchas dudas de que el
nacionalismo siempre temié que una derrota de ETA comportara la desaparicion de las
toxinas que habia esparcido. Se comprobé cuando, ante la reaccién ciudadana por el
asesinato de Miguel Angel Blanco, a la defensiva, reclamé que no se aislara a las
organizaciones que simpatizaban con los terroristas, que las puertas no se les cerraran.
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Hicieron lo posible -incluido el pacto de Lizarra? para evitar que, como sucedié en aquellos
dias, cristalizara lo que parecia imposible: que los vascos se despertaran de su pesadilla y
comenzaran a llamar a las cosas por su nombre, por relacionar el terror con las ideas que lo
propiciaron. Sin duda, si las cosas hubiesen sido de otro modo, la atmdsfera que tan
perspicazmente reconstruye Portela resultaria mas respirable.

Por supuesto, la toxicidad de las ideas no basta para entender el prolongado eco de los
disparos, el agobiante paisaje moral actual. También habra que acudir a la historia menuda,
a desgranar cémo ha llegado el final del terrorismo. No se me ocurre una forma mejor de
contarlo que recuperando un pasaje del Gltimo volumen de los diarios de Andrés Trapiello,
que corresponde al afio 2006. Alli nos habla de un amigo suyo, diplomatico, que,
encomendado por el primer Gobierno de Aznar, tuvo varios encuentros con la direccién de
ETA. Los detalles son extraordinarios, y narrados por Trapiello ya ni les cuento, pero ahora
sélo quiero recordar el consejo que recibid del primer ministro britanico, con quien se
entrevistd para que le contara sus experiencias en la negociacién con el IRA: «Le dijo que
fuesen cuales fuesen los acuerdos, deberian escenificar la entrega de las armas. No porque
las armas tuvieran mucha importancia (al fin y al cabo, el mercado negro esta lleno de ellas),
sino porque de toda la lucha armada, finalmente sdlo se recordaria esa foto, y quedarian
derrotados psicoldgicamente. Una derrota sin escenificacién no vale nada, le dijo. Una
derrota sin vencidos es una victoria de los perdedores»Sdlo hechos, Valencia, Pre-Textos,
2016, pp. 182-189.. En breve: los ecos de los disparos, para extinguirse, requerian la entrega
de las pistolas, la escenificacidn de la derrota. No sucedié de ese modo y, en buena medida,
por eso estamos como estamos. Por eso, en Alsasua unos energimenos agreden a unos
guardias civiles y a sus novias con la complacencia o el silencio de los vecinos, porque nadie
ha puesto a los terroristas y a quienes callaron frente al espejo de sus asesinatos y sus
silencios. Nadie mostré verglenza o escandalo, nadie pidi6 disculpas, porque la verglienza o
el escandalo no aparecen cuando no se trazan perimetros morales, cuando no se consigue
orientar el foco que denuncia la exacta naturaleza de la incuria moral. Aln peor: con la
presidenta del Gobierno navarro criticando la detencién de los culpables. La herencia del
terror: una sociedad civil degradada. Esa misma que explica por qué la autora aplazé su
pregunta a la vendedora de pescado: «la pregunta llegé demasiado tarde; quizas la
impotencia, la rabia, la soledad, el miedo, el dolor de Carmen han estado fermentandose en
silencio demasiados afnos. Van cuarenta y sigue contando».

Mientras persista esa atmdsfera enrarecida, el comportamiento que se imponia Antonio
Mufioz Molina al final de su articulo estara fuera del alcance de los ciudadanos normales y
sélo al alcance de los héroes: «No olvidaremos y no perdonaremos. No dejaremos que se
esconda en la impunidad ningln asesino, que se borre en el anonimato de las cifras la cara o
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la identidad de ninguna victima. Esta es una promesa que me hago a mi mismo: no permitiré
que nadie, en mi presencia, infame o ponga en duda la dignidad de los que ahora sufren, no
aceptaré delante de mi mas palabras embusteras o cinicas que enturbien la clara linea de
separacién entre los inocentes y los verdugos, no me rozaré con nadie de quien tenga la
sospecha de que se ha infectado con su cercania». Desgraciadamente, como las cosas fueron
como fueron, todavia mantener el temple moral requiere coraje, todavia la decencia es
supererogatoria, que dirian los filésofos morales. Para entender por qué respirar sigue
resultando dificil, El eco de los disparos resulta imprescindible y su diagnéstico, impecable:
estamos obligados a recordar lo sucedido, a contarlo. No es la pieza completa, pero si la
primera de un drama que ha tardado en encontrar sus cronistas. Otro silencio a la espera de
su diagnéstico.
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