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Uno viene a Japon con cierta nocidn de que es el pais del futuro. Me lo dijeron varias veces
cuando conté que venia: «es la sociedad del futuro», «un laboratorio de cémo van a ser
nuestras sociedades desarrolladas», «van por delante en todo».

Es cierto que durante algunas décadas Japon parecié realmente ese pais del futuro. Desde la
Olimpiada de Tokio en 1964, posiblemente, que consiguieron organizar con eficacia y éxito
enormes apenas diecinueve anos después de perder la guerra. Todo salid bien, el pais
consiguié exhibir un admirable y nunca visto tren bala de Tokio a Kioto, se levantaron
autopistas elevadas por toda la ciudad y los estadios metabolistas de Kenzo Tange y Kunio
Maekawa marcaron un nuevo hito en la historia de la arquitectura.

Durante el Ultimo tercio del siglo XX, los aflos ochenta especialmente, Japdn daba la
impresién de moverse a otra velocidad y estar a punto de comerse el mundo. Sus productos
invadian los mercados y la clase trabajadora norteamericana parecia que iba a arruinarse por
la entrada masiva de coches japoneses, los jdvenes comenzaban a fascinarse con el nuevo
fenomeno de un manga que cambiaba la manera de entender el cdmic en Occidente, las
ciudades se llenaban de restaurantes de sushi y palabras hasta entonces desconocidas
comenzaban a contaminar nuestros idiomas. La tecnologia que usabamos parecia toda de
repente japonesa ?Sony, Toshiba, Panasonic, Nintendo, Sega? y el walkman, las consolas y el
Game Boy se impusieron como objetos imprescindibles. Hasta esos extranos tamagotchis
llegaban a nuestras casas, como antes o después Godzilla, Doraemon y Pokemon. Empresas
y particulares japoneses desbordaban los mercados del arte pagando precios nunca vistos
por unos Monet o un Van Gogh, el Rockefeller Center, nada menos, se volvié propiedad de
Mitsubishi, Sony compré CBS vy los discos de Bob Dylan o Bruce Springsteen pasaron a ser de
pronto editados por juna compafiia japonesa! Es cierto que uno de los mejores discos de
Dylan es su concierto en el Budokan, con una maravillosa Is Your Love in Vain?, pero de ahi a
que sus discos pertenecieran de pronto a una empresa japonesa el salto era descomunal.

Japon se habia recuperado rapidamente de la guerra y convertido en pocos afios en segunda
potencia econémica del mundo sobre la base de una combinacién de elementos tan
peculiares y propios del pais que resulta de dificil comprensidn. Factor clave son los keiretsus
(??), esos enormes conglomerados empresariales capaces de incorporar a la vez industrias
de armamento, navieras, constructoras, su propia marca de fabricacién de coches y su
cadena de centros comerciales, bancos y entidades de crédito, compafias de seguros, etc. El
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concepto holding no alcanza para explicar estructuras tan enormes y propias de la
idiosincrasia de Japon.

La piramide surgié del superavit comercial que el pais empezé a tener en cuanto se recuperd
de la devastacion de la Guerra: volcado en la produccién industrial y con indices siempre
reducidos de consumo local, la economia japonesa exportaba y acumulaba divisas y ahorro.
Esos enormes excedentes se utilizaban en la construccién. Pocas cosas marcan tanto el
Japdn de posguerra como el auge desmedido de construccién ?inmobiliaria y de
infraestructuras? financiada de manera autosuficiente por los keiretsus.

El mismo banco que financiaba las obras de las constructoras de su conglomerado tasaba
artificialmente al alza los activos inmobiliarios resultantes. El valor de lo construido no dejaba
de subir, porque no necesitaba en realidad contrastarse con nada ?el esquema crediticio se
cocinaba internamente- y la masa monetaria del banco y el valor en Bolsa de sus empresas
hermanas crecia exponencialmente. Si el mismo banco que ha financiado la construccién de
un edificio que puede valer, digamos, un millén de délares, lo valora en diez, o luego en
cuarenta, sus activos inmobiliarios se han multiplicado de pronto por cuarenta. No importa
que esa tasacion sea artificial y sin base real alguna si el conjunto del sistema la cree y
acepta, porque los bancos de los demas conglomeradas hacen lo mismo. El banco tenia de
repente cuarenta millones en su masa monetaria que podia utilizar en financiar otros
cuarenta edificios de valor real de un millén, que tasaria por otros cuarenta. O por setenta y
cinco, donde va a parar, quién se lo iba a impedir, the sky was the limit.

En apenas tres décadas, el valor del suelo en Japon se multiplicé por 75. El terreno que ocupa
el Palacio Imperial en Tokio estaba valorado al final de los afios ochenta en mas que todo el
estado de California y el distrito de Chiyoda en mas que Canada entera. El conjunto
metropolitano de Tokio valia mas que todo Estados Unidos. Sumados, los edificios del pais
contaban por un 20% del total de la riqgueza mundial. Las acciones de algunos campos de golf
se pagaban a un millén de ddlares.

Todo ese valor era aparente, ficticio, basado Unicamente en convenciones artificiales
aceptadas sélo por un sistema econdémico autorreferente y autosostenible que se regulaba
de manera diferente a cualquier otra economia desarrollada seria. Una enorme piramide
financiera basada en la creencia de que se podia crear valor ad aeternum en una escalada
que no tendria fin y que el dinero invertido por los japoneses siempre valdria mas. Y mas.

Pero la cosa si tenia fin, como todo en la vida, y esa burbuja en que vivia Japdn estalld, lenta
pero inexorablemente, a principios de los afios noventa. ;COmo pudieron haberla inflado
tanto, construir una pirdmide especulativa de tamafas proporciones? ;COmo un pais y una
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sociedad serias pudieron creer realmente que puede crearse valor de manera infinita sobre
una base Unicamente especulativa? ;Cémo no vieron venir el estallido? Esta vez no fue una
debacle como la 1945, pero sus consecuencias fueron de relevancia comparable. Lo son
todavia, porque el pais no ha levantado cabeza.

Japdn se ha creido gran potencia mundial dos veces y la sociedad se ha acompasado las dos
por completo a esa creencia. Primero de manera politica y militar a lo largo de la parte inicial
del siglo XX, en esa locura colectiva que los llevé a querer dominar todo el Pacifico y culminé
en la gran derrota de 1945 y los bombardeos de Tokio, Hiroshima y Nagasaki. Y, por sequnda
vez, de manera econdmica, a medida que iba inflandose esa burbuja y los japoneses creian
que iban camino de dominar el mundo. En ambos casos se ha tratado de procesos basados
sobre todo en asunciones erréneas: que su poderio politico y militar era insuperable, que
puede crearse valor de manera infinita.

X % %

Casi treinta afos desde el fin de la burbuja y setenta del fin de la Sequnda Guerra Mundial,
Japon parece estabilizado y tranquilo de nuevo, sin creerse ya lider mundial en nada. Pese al
estallido, o tal vez gracias a eso ?quién sabe si la debacle no habria sido catastréfica de
crecer la piramide unos afios mas?, sigue siendo un pais riquisimo y con altisimos estandares
de vida. Eran segunda potencia econdmica del mundo y ahora son tercera, que no esta mal
tampoco. Es un pais seguro, organizado, donde las cosas funcionan como un reloj. No en
vano su poblacién es la mas longeva del mundo. Ultimamente, ademaés, estd de moda y
recibe un turismo creciente al que no estaban acostumbrados, porque no lo necesitaban ni lo
querian.

Pero eso de ser el pais de futuro es un mito creado tal vez por quienes ven desde lejos un
Japon de manga e imagenes de Lost in Translation. Una forma tal vez futurista de
orientalismo. El Japdn verdadero es otra cosa. Mas humano quiza, mas del presente, del
pasado incluso en algunas cosas. Un pais que no crece en términos econdmicos, e incluso
decrece. No hay inflacidn, los precios no suben desde hace afios y el consumo de los
japoneses es alin mas bajo que antes: al poco espacio que tienen en casa para almacenar
cosas ?apenas les cabe una television, no esta permitido que compre coche quien no tiene
dénde aparcarlo? se une la desincentivacién del consumo que acarred el estallido de la
burbuja. Casi no viajan tampoco, sus vacaciones son poco mas de una semana al afo, si
acaso; a los espafoles nos hace gracia verlos bajarse de un autobus frente a la Sagrada
Familia o la Alhambra, tomar unas fotos y seguir camino, y quiza no sepamos que en seis 0
siete dias recorren asi otras tantas ciudades europeas. Tienen mas dias de vacaciones, pero
no los cogen: no se espera, no esta bien visto, no se les ocurre. Los hombres pasan en su
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trabajo todas las horas del dia y no tienen tiempo de gastar. Su «cultura de trabajo»,
extrafisima a ojos de quien no sea japonés, sigue primando un nimero de horas excesivo
sobre cualquier forma racional de productividad, da lugar a unas condiciones y una calidad
de vida muy por debajo de lo deseable y hasta lleva en algunos casos al kar?shi, suicidio por
exceso de trabajo.

Los japoneses ganan mucho, gastan poco y el ahorro interno, por tanto, es brutal. Buena
parte de esa enorme acumulacioén de capital, sin embargo, se vierte en la desbordante deuda
publica que tiene la Administraciéon, un problema nacional que, sin duda, les parece menos
grave porque esa deuda esta en manos japonesas.

También la poblacién disminuye, notablemente, afio a afo, y se prevé que en 2050 haya
rebasado hacia abajo la linea simbdlica de cien millones y en 2065 pueda llegar incluso a
ochenta y ocho. Cuarenta millones menos de los ciento veintisiete que son ahora. Un 30%
menos de poblacidn. Una sangria demografica acompafada de un envejecimiento
impresionante. En 2050 habra entre treinta y cinco y cuarenta millones de personas menos
en edad laboral. El campo se despuebla y hay cada vez mayores parcelas del territorio
dejadas a su suerte: son cientos de miles las casas abandonadas para siempre en pueblos a
los que no volvera nadie. En esto ?reduccién y envejecimiento de la poblacién, despoblacion
del campo y declive rural? Japon se parece mucho a Espafa. Ambas sufren de lo que Sergio
del Molino llama un desierto demografico. Escribo y me doy cuenta de que nos parecemos en
mas cosas de las que uno creeria a simple vista.

El tren de la tecnologia lo recuperé Estados Unidos hace afios y pocas novedades realmente
interesantes o importantes parecen venir ahora de estas islas. Hoy son muchas menos que
antes las marcas japonesas que pueblan nuestra vida cotidiana. Sony, Toshiba o Panasonic
nos suenan al pasado y entre las marcas de teléfonos, el objeto a que mas tiempo dedicamos
y que en mayor media simboliza nuestra forma de vida, no hay ya ninguna marca japonesa
relevante. Hasta Corea y China parecen haber superado a Japdn y las suyas son hoy mas
populares que las niponas. Sélo sus coches siguen quiza compitiendo como antes.

Los japoneses tienen marcas bajisimas en todos los indices de felicidad. Especialmente entre
los jovenes: tienen de todo, viven en una sociedad afluente y perfectamente organizada,
pero entre los paises desarrollados solo los coreanos del sur son menos felices. Se habla cada
vez mas de jovenes japoneses que no salen de casa de sus padres, literalmente a menudo, ni
a la calle siquiera, que no tienen pareja ni quieren tenerla, que no se relacionan con nadie
cara a cara. Que haya, al parecer, hasta un millédn de estos hikikomoris indica que algo no
estd bien en esta sociedad.
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El Japon del presente es una sociedad posindustrial a la que parece estar costando adaptarse
a un mundo en el que la produccién industrial ?fabricaciéon y construccién? no lo es todo. Sus
estrictas convenciones y complicados formalismos los hacen poco adaptables a un sector
servicios que evoluciona de manera constante en tiempos 2.0. El turismo es algo
sorprendentemente nuevo y estd muy por detras todavia de lo que uno imaginaria en pais
tan desarrollado y con tantos elementos atractivos. Sélo en los Ultimos afos los japoneses
han aprendido a valorar su patrimonio y cuidarlo: hasta hace poco la norma era destruir y
construir de nuevo. También como en Espafa, aunque esto de destruir para construir de
nuevo tenga en Japdn un significado distinto y sea algo connatural a su cultura, otro rasgo
idiosincrasico.

Yo percibo una sensacién general de cierta perplejidad y falta de rumbo. Una sociedad que se
siente en peligro por el estancamiento econdmico, el declive demografico y la amenaza de
una China enorme y apabullante a la que ven ahora como el gran enemigo. Eran segunda
potencia econdmica mundial, ya son tercera y es previsible que sigan perdiendo puestos. Un
pais y una sociedad ensimismados, incapaces de encontrar acicates que les permitan
reinventarse, demasiado imbuidos de su japonesidad ?esa manera estanca de estar en el
mundo? como para cambiar elementos de su cultura y su forma de vida y adaptarse a un
mundo real que si cambia, les guste o no. Mientras China esta empefiada en conquistar el
mundo, Japdn lo esta en proteger «su mundo». De ahi no van a sacarlos.

Es cierto que se trata de estancamiento en un escalén muy alto de nivel de vida y que no
esta nada mal ser tercera potencia industrial del mundo. El pais, ya digo, sigue siendo
riquisimo. Preocuparse asi es mas dificil, no hay duda, y es menos probable, por tanto, que se
procure salir de la molicie. Que tengan un problema como sociedad o como pais no conlleva,
en este caso, que lo perciban de manera individual los ciudadanos. ;Que desciende la
poblacién a ochenta y ocho millones? Esos tiene Alemania y no les va tan mal. Los abenomics
parten probablemente de una percepcién acertada de la situacién, pero no sé si conseguiran
impulsar la fuerza intrinseca capaz de revertirla.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



