
Hoy no me puedo levantar - Martín Schifino | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Mi año de descanso y relajación
Ottessa Moshfegh
Barcelona, Alfaguara, 2019 256 pp. 18,90 € COMPRAR ESTE LIBRO
Trad. de Inmaculada C. Pérez Parra

   

   

   

   

Hoy no me puedo levantar
Martín Schifino
2 julio, 2019

https://amzn.to/2xqMMDw
https://www.revistadelibros.com/ottessa-moshfegh-mi-ano-de-descanso-y-relajacion-martin-schifino/


Hoy no me puedo levantar - Martín Schifino | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Hoy no me puedo levantar - Martín Schifino | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

La protagonista y narradora de Mi año de descanso y relajación, una muchacha anónima de veintiséis
años, quiere dormir sin parar. Según se describe, es «somnófila». En el comienzo, se ayuda con
«trazodona y zolpidem y Nembutal», más adelante añade fenobarbital, Ambien o Ativan y, al cabo,
descubre la panacea en un fármaco experimental (e imaginario) llamado «Infermiterol», que la deja
frita tres días seguidos. «Alta y delgada y rubia y guapa», la muchacha es una bella durmiente de
nuestro tiempo. Pero la novela no es ninguna fábula, y en su vertiente satírica registra la influencia
del clásico de Iván Goncharov Oblómov (1859), cuyo antihéroe quería pasarse la vida en la cama. En
la misma vena, Moshfegh salpimenta el descanso con el estrés y la relajación con las intrusiones del
mundo.

También como en la novela de Goncharov, el personaje permite refractar toda una época. Estamos en
el año 2000 en Nueva York, centro de una civilización mimada y narcisista. La narradora, que vive en
un barrio acomodado, dispone del dinero de una herencia reciente, por lo que escapa a las presiones
socioeconómicas y puede alimentar sus neurosis casi a tiempo completo. En ese sentido, podría
pensarse que Moshfegh juega con los dados cargados, pero lo cierto es que sitúa a su heroína en una
intersección muy precisa de circunstancias reales (no sólo «existenciales»). De entrada, la chica
cuenta sus desventuras como recepcionista en una galería de arte que vende «basura contracultural
enlatada» (que pasa a describir); y no se ahorra detalles, por ejemplo, al relatar sus expediciones en
busca de café barato a la tienda de la esquina, atendida siempre por egipcios «bastante guapos», con
«las cejas marcadas como orugas».

«Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York –siempre pasan–, pero ninguna me afectaba», dice poco
después. Y aclara que el encanto de dormir era que «la desconectaba de la realidad» hasta que «la
recordaba tan por casualidad como una película o un sueño». En ese contexto, su deseo de
«hibernar» no parece tanto un acto gratuito como una reiniciación necesaria. «Mi hibernación era
cuestión de supervivencia. Creía que me iba a salvar la vida». ¿Y por qué estaba amenazada su vida?
En resumen, por su historia. Moshfegh –a diferencia de, por ejemplo, un novelista más experimental
como Tom McCarthy– compra sin rechistar la idea anglosajona de que el pasado no sólo explica la
personalidad, sino que exige a los autores justificar a sus personajes con anécdotas. Así, leemos unas
cuantas páginas sobre la infancia de la protagonista con un padre indiferente (muerto de cáncer) y
una madre inútil (suicidio), o su paso poco satisfactorio por una universidad llena de «mocosos cultos,
intelectuales y sin gracia». También: «ser guapa me tenía atrapada en un mundo que valoraba la
apariencia por encima de todas las cosas». Pobre niña rica.

El planteamiento, aun siendo original, podría haber sido concebido por unos cuantos novelistas de
hoy. Pero la singularidad de Moshfegh, y constituye uno de los placeres de leer sus novelas, estriba
en el tono con que aborda su material. Así, la frase sobre la apariencia rezuma una ironía más ácida
de la que se aprecia fuera de contexto, y sus resonancias ponen en foco la vanidad de varios
personajes. Más en general, la novela no deja títere con cabeza. Moshfegh se carga el mundo del arte
contemporáneo, el discurso de la autoayuda, la psiquiatría y cualquier forma de exitismo
estadounidense. El efecto, como señaló un crítico inglés, es más cómico que chusco; y yo añadiría
que Moshfegh sintoniza especialmente con la comedia de la crueldad: hay incluso un sadismo
nabokoviano en su forma de considerar a sus criaturas, a las que presenta bajo la peor luz posible.

Mi año de descanso y relajación tiene un dramatis personae fabuloso, empezando por la narradora.
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Rara vez se oye en las novelas actuales una voz tan gélida y envolvente, observadora y despiadada,
al mismo tiempo. En un momento, por ejemplo, describe a su mejor amiga, Reva, de la siguiente
manera: «Después de uno o dos minutos de silencio, me miró y se puso un dedo debajo de la nariz, lo
que hacía cuando estaba a punto de llorar. Era como una imitación de Adolf Hitler». (La brutalidad
aliada al tempo cómico forma parte de la voz «natural» de Moshfegh, pero la autora también sabe
crear narradores carentes de la jactancia de su bella durmiente, como demuestra en Mi nombre era
Eileen, en la que se mezcla la fiereza con el apocamiento.) Reva, entretanto, habla enhebrando
tópicos de libros de autoayuda («Tienes que aprender a darte cuenta de que estás cansada»), pero
esconde su bulimia, se lía con hombres casados y vive al borde del alcoholismo. Cuando las dos
entablan un diálogo, suelen desembocar en juicios como el siguiente, sobre la película Antes del
amanecer:

—¿Sabías que Julie Delpy es feminista? Me pregunto si por eso no está más flaca. Si fuese
estadounidense no le habrían dado el papel. ¿Ves lo blandos que tiene los brazos? Aquí un
brazo flácido es intolerable. Un brazo flácido es mortal. Es como la selectividad. Si tienes
menos de un siete no existes.
—¿Te alegras de que Julie Delpy tenga los brazos flácidos? –le pregunté.
—No –dijo, después de pensárselo un poco–. No lo llamaría alegría, más bien satisfacción.

Pocas veces, desde que la entonó Mick Jagger, esa misma palabra ha aludido a más insatisfacción. En
una órbita no mucho más amable están la doctora Tuttle, una psiquiatra chiflada con delirios de
persecución y el recetario de psicotrópicos siempre a mano; Natasha, la jefa superficial y pesetera de
la narradora en la galería donde trabaja un tiempo; Ping Xi, el artista en alza que antes pintaba a la
manera de Jackson Pollock, con la particularidad de que para ello se ponía «una bolita de pigmento
coloreado en polvo en la punta del pene y se masturbaba sobre lienzos enormes»; y Trevor, un
exnovio con derecho a roce que se pavonea de dudosas ideas políticas, utiliza sin escrúpulos a la
narradora y, por momentos, orilla el sadismo: «Lo que más le gustaba era follarme la boca mientras
yo, tumbada de espaldas, fingía que estaba dormida y que no sentía cómo me clavaba la polla en el
fondo de la garganta». Curiosamente, la narradora nunca dice lo que le gustaba más a ella, y ahí se
oculta otra historia.

Todos los personajes son algo monstruosos y, reducidos a sus rasgos principales, pueden parecer
caricaturas. Pero en su conjunto apuntan a una preocupación central de la novela: el individualismo
que impide las conexiones o cualquier forma de trascendencia en el mundo materialista del principios
del siglo xxi. Las denuncias implícitas suenan sinceras. No obstante, sería un error buscar en los
ataques satíricos de la novela un fin correctivo o didáctico. Moshfegh no es E. M. Forster. No saca
fuerza de la unión, sino del descalabro. Yo la situaría junto a autores como Céline, Houellebecq, el
Moravia de Los indiferentes y otros tantos ejemplos de lo que solía llamarse pesimismo cósmico y hoy
convendría rebajar a enfado a escala mundial. Moshfegh, en definitiva, es una experta en poner el
dedo en la llaga, cuyo registro excluye la retórica de la conciliación. q

Por eso mismo, hay algo forzado en la tercera parte de la novela, cuando la historia se encamina a su
conclusión lógica y la durmiente empieza a emerger de su inmersión en el sopor, después de su
última toma de Infermitol, el 1 junio de 2001. La narradora se da todo el verano para volver poco a
poco a la vida, y Moshfegh incluso se permite describir un paseo por el parque y una especie de paz
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interior: «El sueño había funcionado. Estaba ablandada y tranquila y sentía cosas». Pero, no por
casualidad, en esta última sección cobra relieve el trasfondo histórico de la narración. A diferencia de
los personajes, los lectores sabemos lo que ocurriría el 11 de septiembre de 2001, y en la novela se
vincula implícitamente el despertar individual al sobresalto con que abre los ojos una nación al cabo
de una década de ensimismamiento político y social. Es un desenlace ambiguo, que cuesta leer con
arreglo a cualquier cierre narrativo tranquilizador, y es posible que esa sea la intención de Moshfegh,
que ha preparado el golpe desde el principio: al volver en sí, la bella durmiente descubre, no el
rompimiento del hechizo, sino las pesadillas de la historia, así como su efecto netamente real en las
personas que la rodean.

Al final, uno se ve forzado a considerar esta novela como un exponente de lo que en los Estados
Unidos se ha dado en llamar, sin muchas precisiones, «a 9-11 novel», algo que en los casi dos
decenios transcurridos desde los atentados ha movilizado a autores como Don DeLillo, Claire Messud,
Ken Kalfus y Jonathan Safran Foer. Moshfegh, por cierto, sale muy bien parada frente a esa ilustre
compañía. Nunca peca de artificiosidad caprichosa, como Safran Foer, ni de seriedad gnómica, como
DeLillo. Es bastante más incisiva que Messud, y sus oraciones no tienen nada que envidiarle a las de
Kalfus. Pero lo suyo no es el diagnóstico político de una era; es más bien el diagnóstico de las muchas
maneras en que se puede perder el norte en medio de símbolos huecos, referencias culturales vanas
y compañías insufribles. El milenio le viene como anillo al dedo a esa visión, como sabremos los que
ya éramos adultos por entonces.

Al revés, esa visión le viene muy bien al milenio y, en particular, a la cohorte de la que Moshfegh
(nacida en 1981) casi forma parte. Como la novela anterior de la autora, Mi nombre era Eileen, esta
descree de los mitos de una época harto mitificada, se burla de las complacencias de sus
compatriotas, se niega a convertir la adversidad en victimismo y asume sin pedir perdón el riesgo de
ofender, una combinación que en el clima actual, convengamos, no se ve muy a menudo. Es cierto
que la narración se repite y la sátira puede sonar un pelín fácil. Pero se trata de una novela llena de
aciertos, desde los giros de la trama hasta la caracterización, pasando por el retrato de la ciudad que,
según es fama, nunca duerme. Con los ojos bien abiertos, Ottessa Moshfegh escribe como muchos
otros lo hacen únicamente en sueños.
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