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La protagonista y narradora de Mi afio de descanso y relajacién, una muchacha andnima de veintiséis
afos, quiere dormir sin parar. Segun se describe, es «somndéfila». En el comienzo, se ayuda con
«trazodona y zolpidem y Nembutal», mas adelante afiade fenobarbital, Ambien o Ativan y, al cabo,
descubre la panacea en un fdrmaco experimental (e imaginario) llamado «Infermiterol», que la deja
frita tres dias seguidos. «Alta y delgada y rubia y guapa», la muchacha es una bella durmiente de
nuestro tiempo. Pero la novela no es ninguna fabula, y en su vertiente satirica registra la influencia
del clasico de Ivan Goncharov Oblémov (1859), cuyo antihéroe queria pasarse la vida en la cama. En
la misma vena, Moshfegh salpimenta el descanso con el estrés y la relajacion con las intrusiones del
mundo.

También como en la novela de Goncharov, el personaje permite refractar toda una época. Estamos en
el ano 2000 en Nueva York, centro de una civilizacion mimada y narcisista. La narradora, que vive en
un barrio acomodado, dispone del dinero de una herencia reciente, por lo que escapa a las presiones
socioecondmicas y puede alimentar sus neurosis casi a tiempo completo. En ese sentido, podria
pensarse que Moshfegh juega con los dados cargados, pero lo cierto es que sitla a su heroina en una
interseccidon muy precisa de circunstancias reales (no sélo «existenciales»). De entrada, la chica
cuenta sus desventuras como recepcionista en una galeria de arte que vende «basura contracultural
enlatada» (que pasa a describir); y no se ahorra detalles, por ejemplo, al relatar sus expediciones en
busca de café barato a la tienda de la esquina, atendida siempre por egipcios «bastante guapos», con
«las cejas marcadas como orugas».

«Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York -siempre pasan-, pero ninguna me afectaba», dice poco
después. Y aclara que el encanto de dormir era que «la desconectaba de la realidad» hasta que «la
recordaba tan por casualidad como una pelicula o un suefio». En ese contexto, su deseo de
«hibernar» no parece tanto un acto gratuito como una reiniciacién necesaria. «Mi hibernacién era
cuestidn de supervivencia. Creia que me iba a salvar la vida». ;Y por qué estaba amenazada su vida?
En resumen, por su historia. Moshfegh -a diferencia de, por ejemplo, un novelista mas experimental
como Tom McCarthy- compra sin rechistar la idea anglosajona de que el pasado no sélo explica la
personalidad, sino que exige a los autores justificar a sus personajes con anécdotas. Asi, leemos unas
cuantas paginas sobre la infancia de la protagonista con un padre indiferente (muerto de cancer) y
una madre indtil (suicidio), o su paso poco satisfactorio por una universidad llena de «mocosos cultos,
intelectuales y sin gracia». También: «ser guapa me tenia atrapada en un mundo que valoraba la
apariencia por encima de todas las cosas». Pobre nifia rica.

El planteamiento, aun siendo original, podria haber sido concebido por unos cuantos novelistas de
hoy. Pero la singularidad de Moshfegh, y constituye uno de los placeres de leer sus novelas, estriba
en el tono con que aborda su material. Asi, la frase sobre la apariencia rezuma una ironia mas acida
de la que se aprecia fuera de contexto, y sus resonancias ponen en foco la vanidad de varios
personajes. Mas en general, la novela no deja titere con cabeza. Moshfegh se carga el mundo del arte
contemporaneo, el discurso de la autoayuda, la psiquiatria y cualquier forma de exitismo
estadounidense. El efecto, como sefial6 un critico inglés, es mas cdmico que chusco; y yo afiadiria
gue Moshfegh sintoniza especialmente con la comedia de la crueldad: hay incluso un sadismo
nabokoviano en su forma de considerar a sus criaturas, a las que presenta bajo la peor luz posible.

Mi ario de descanso y relajacion tiene un dramatis personae fabuloso, empezando por la narradora.
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Rara vez se oye en las novelas actuales una voz tan gélida y envolvente, observadora y despiadada,
al mismo tiempo. En un momento, por ejemplo, describe a su mejor amiga, Reva, de la siguiente
manera: «Después de uno o dos minutos de silencio, me mird y se puso un dedo debajo de la nariz, lo
que hacia cuando estaba a punto de llorar. Era como una imitacién de Adolf Hitler». (La brutalidad
aliada al tempo comico forma parte de la voz «natural» de Moshfegh, pero la autora también sabe
crear narradores carentes de la jactancia de su bella durmiente, como demuestra en Mi nombre era
Eileen, en la que se mezcla la fiereza con el apocamiento.) Reva, entretanto, habla enhebrando
tépicos de libros de autoayuda («Tienes que aprender a darte cuenta de que estas cansada»), pero
esconde su bulimia, se lia con hombres casados y vive al borde del alcoholismo. Cuando las dos
entablan un didlogo, suelen desembocar en juicios como el siguiente, sobre la pelicula Antes del
amanecer:

—Sabias que Julie Delpy es feminista? Me pregunto si por eso no esta mas flaca. Si fuese
estadounidense no le habrian dado el papel. ;Ves lo blandos que tiene los brazos? Aqui un
brazo flacido es intolerable. Un brazo flacido es mortal. Es como la selectividad. Si tienes
menos de un siete no existes.

—¢Te alegras de que Julie Delpy tenga los brazos flacidos? -le pregunté.

—No -dijo, después de pensarselo un poco-. No lo llamaria alegria, mas bien satisfaccion.

Pocas veces, desde que la entond Mick Jagger, esa misma palabra ha aludido a mas insatisfaccion. En
una érbita no mucho mas amable estan la doctora Tuttle, una psiquiatra chiflada con delirios de
persecucion y el recetario de psicotropicos siempre a mano; Natasha, la jefa superficial y pesetera de
la narradora en la galeria donde trabaja un tiempo; Ping Xi, el artista en alza que antes pintaba a la
manera de Jackson Pollock, con la particularidad de que para ello se ponia «una bolita de pigmento
coloreado en polvo en la punta del pene y se masturbaba sobre lienzos enormes»; y Trevor, un
exnovio con derecho a roce que se pavonea de dudosas ideas politicas, utiliza sin escripulos a la
narradora y, por momentos, orilla el sadismo: «Lo que mas le gustaba era follarme la boca mientras
yo, tumbada de espaldas, fingia que estaba dormida y que no sentia como me clavaba la polla en el
fondo de la garganta». Curiosamente, la narradora nunca dice lo que le gustaba mas a ella, y ahi se
oculta otra historia.

Todos los personajes son algo monstruosos y, reducidos a sus rasgos principales, pueden parecer
caricaturas. Pero en su conjunto apuntan a una preocupacién central de la novela: el individualismo
gue impide las conexiones o cualquier forma de trascendencia en el mundo materialista del principios
del siglo xxi. Las denuncias implicitas suenan sinceras. No obstante, seria un error buscar en los
ataques satiricos de la novela un fin correctivo o didactico. Moshfegh no es E. M. Forster. No saca
fuerza de la unidn, sino del descalabro. Yo la situaria junto a autores como Céline, Houellebecq, el
Moravia de Los indiferentes y otros tantos ejemplos de lo que solia llamarse pesimismo césmico y hoy
convendria rebajar a enfado a escala mundial. Moshfegh, en definitiva, es una experta en poner el
dedo en la llaga, cuyo registro excluye la retérica de la conciliacién. g

Por eso mismo, hay algo forzado en la tercera parte de la novela, cuando la historia se encamina a su
conclusion légica y la durmiente empieza a emerger de su inmersidn en el sopor, después de su
Ultima toma de Infermitol, el 1 junio de 2001. La narradora se da todo el verano para volver poco a
poco a la vida, y Moshfegh incluso se permite describir un paseo por el parque y una especie de paz
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interior: «El suefo habia funcionado. Estaba ablandada y tranquila y sentia cosas». Pero, no por
casualidad, en esta Ultima seccién cobra relieve el trasfondo histérico de la narracién. A diferencia de
los personajes, los lectores sabemos lo que ocurriria el 11 de septiembre de 2001, y en la novela se
vincula implicitamente el despertar individual al sobresalto con que abre los o0jos una nacién al cabo
de una década de ensimismamiento politico y social. Es un desenlace ambiguo, que cuesta leer con
arreglo a cualquier cierre narrativo tranquilizador, y es posible que esa sea la intencidon de Moshfegh,
que ha preparado el golpe desde el principio: al volver en si, la bella durmiente descubre, no el
rompimiento del hechizo, sino las pesadillas de la historia, asi como su efecto netamente real en las
personas que la rodean.

Al final, uno se ve forzado a considerar esta novela como un exponente de lo que en los Estados
Unidos se ha dado en llamar, sin muchas precisiones, «a 9-11 novel», algo que en los casi dos
decenios transcurridos desde los atentados ha movilizado a autores como Don Delillo, Claire Messud,
Ken Kalfus y Jonathan Safran Foer. Moshfegh, por cierto, sale muy bien parada frente a esa ilustre
compania. Nunca peca de artificiosidad caprichosa, como Safran Foer, ni de seriedad gnémica, como
Delillo. Es bastante mas incisiva que Messud, y sus oraciones no tienen nada que envidiarle a las de
Kalfus. Pero lo suyo no es el diagndstico politico de una era; es mas bien el diagnéstico de las muchas
maneras en que se puede perder el norte en medio de simbolos huecos, referencias culturales vanas
y compafias insufribles. El milenio le viene como anillo al dedo a esa visidon, como sabremos los que
ya éramos adultos por entonces.

Al revés, esa vision le viene muy bien al milenio y, en particular, a la cohorte de la que Moshfegh
(nacida en 1981) casi forma parte. Como la novela anterior de la autora, Mi nombre era Eileen, esta
descree de los mitos de una época harto mitificada, se burla de las complacencias de sus
compatriotas, se niega a convertir la adversidad en victimismo y asume sin pedir perdén el riesgo de
ofender, una combinacién que en el clima actual, convengamos, no se ve muy a menudo. Es cierto
que la narracidn se repite y la satira puede sonar un pelin facil. Pero se trata de una novela llena de
aciertos, desde los giros de la trama hasta la caracterizacion, pasando por el retrato de la ciudad que,
segun es fama, nunca duerme. Con los 0jos bien abiertos, Ottessa Moshfegh escribe como muchos
otros lo hacen Unicamente en suefios.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Circulo de Tiza,
2018).
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