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La protagonista y narradora de Mi afio de descanso y relajacion, una muchacha anénima de
veintiséis afios, quiere dormir sin parar. Segun se describe, es «<somnofila». En el comienzo,
se ayuda con «trazodona y zolpidem y Nembutal», mas adelante afiade fenobarbital, Ambien
o0 Ativan y, al cabo, descubre la panacea en un farmaco experimental (e imaginario) llamado
«Infermiterol», que la deja frita tres dias sequidos. «Alta y delgada y rubia y guapa», la
muchacha es una bella durmiente de nuestro tiempo. Pero la novela no es ninguna fabula, y
en su vertiente satirica registra la influencia del clasico de lvan Goncharov Oblémov (1859),
cuyo antihéroe queria pasarse la vida en la cama. En la misma vena, Moshfegh salpimenta el
descanso con el estrés y la relajacion con las intrusiones del mundo.

También como en la novela de Goncharov, el personaje permite refractar toda una época.
Estamos en el afio 2000 en Nueva York, centro de una civilizacion mimada y narcisista. La
narradora, que vive en un barrio acomodado, dispone del dinero de una herencia reciente,
por lo que escapa a las presiones socioecondmicas y puede alimentar sus neurosis casi a
tiempo completo. En ese sentido, podria pensarse que Moshfegh juega con los dados
cargados, pero lo cierto es que sitla a su heroina en una interseccién muy precisa de
circunstancias reales (no sélo «existenciales»). De entrada, la chica cuenta sus desventuras
como recepcionista en una galeria de arte que vende «basura contracultural enlatada» (que
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pasa a describir); y no se ahorra detalles, por ejemplo, al relatar sus expediciones en busca
de café barato a la tienda de la esquina, atendida siempre por egipcios «bastante guapos»,
con «las cejas marcadas como orugas».

«Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York -siempre pasan-, pero ninguna me afectaba»,
dice poco después. Y aclara que el encanto de dormir era que «la desconectaba de la
realidad» hasta que «la recordaba tan por casualidad como una pelicula o un suefio». En ese
contexto, su deseo de «hibernar» no parece tanto un acto gratuito como una reiniciacién
necesaria. «Mi hibernacion era cuestidon de supervivencia. Crefa que me iba a salvar la vida».
(Y por qué estaba amenazada su vida? En resumen, por su historia. Moshfegh -a diferencia
de, por ejemplo, un novelista mas experimental como Tom McCarthy- compra sin rechistar la
idea anglosajona de que el pasado no sélo explica la personalidad, sino que exige a los
autores justificar a sus personajes con anécdotas. Asi, leemos unas cuantas paginas sobre la
infancia de la protagonista con un padre indiferente (muerto de cancer) y una madre in(til
(suicidio), o su paso poco satisfactorio por una universidad llena de «mocosos cultos,
intelectuales y sin gracia». También: «ser guapa me tenia atrapada en un mundo que
valoraba la apariencia por encima de todas las cosas». Pobre nifia rica.

El planteamiento, aun siendo original, podria haber sido concebido por unos cuantos
novelistas de hoy. Pero la singularidad de Moshfegh, y constituye uno de los placeres de leer
sus novelas, estriba en el tono con que aborda su material. Asi, la frase sobre la apariencia
rezuma una ironia mas acida de la que se aprecia fuera de contexto, y sus resonancias ponen
en foco la vanidad de varios personajes. Mas en general, la novela no deja titere con cabeza.
Moshfegh se carga el mundo del arte contemporaneo, el discurso de la autoayuda, la
psiquiatria y cualquier forma de exitismo estadounidense. El efecto, como sefald un critico
inglés, es mas codmico que chusco; y yo afadiria que Moshfegh sintoniza especialmente con
la comedia de la crueldad: hay incluso un sadismo nabokoviano en su forma de considerar a
sus criaturas, a las que presenta bajo la peor luz posible.

Mi ario de descanso y relajacion tiene un dramatis personae fabuloso, empezando por la
narradora. Rara vez se oye en las novelas actuales una voz tan gélida y envolvente,
observadora y despiadada, al mismo tiempo. En un momento, por ejemplo, describe a su
mejor amiga, Reva, de la siguiente manera: «Después de uno o dos minutos de silencio, me
mird y se puso un dedo debajo de la nariz, lo que hacia cuando estaba a punto de llorar. Era
como una imitacion de Adolf Hitler». (La brutalidad aliada al tempo cémico forma parte de la
voz «natural» de Moshfegh, pero la autora también sabe crear narradores carentes de la
jactancia de su bella durmiente, como demuestra en Mi nombre era Eileen, en la que se
mezcla la fiereza con el apocamiento.) Reva, entretanto, habla enhebrando tépicos de libros
de autoayuda («Tienes que aprender a darte cuenta de que estas cansada»), pero esconde
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su bulimia, se lia con hombres casados y vive al borde del alcoholismo. Cuando las dos
entablan un didlogo, suelen desembocar en juicios como el siguiente, sobre la pelicula Antes
del amanecer:

—¢Sabias que Julie Delpy es feminista? Me pregunto si por eso no esta mas flaca. Si
fuese estadounidense no le habrian dado el papel. ;Ves lo blandos que tiene los
brazos? Aqui un brazo flacido es intolerable. Un brazo flacido es mortal. Es como la
selectividad. Si tienes menos de un siete no existes.

—¢Te alegras de que Julie Delpy tenga los brazos flacidos? -le pregunté.

—No -dijo, después de pensarselo un poco-. No lo llamaria alegria, mas bien
satisfaccion.

Pocas veces, desde que la entond Mick Jagger, esa misma palabra ha aludido a mas
insatisfaccion. En una érbita no mucho mas amable estan la doctora Tuttle, una psiquiatra
chiflada con delirios de persecucién y el recetario de psicotrdpicos siempre a mano; Natasha,
la jefa superficial y pesetera de la narradora en la galeria donde trabaja un tiempo; Ping Xi, el
artista en alza que antes pintaba a la manera de Jackson Pollock, con la particularidad de que
para ello se ponia «una bolita de pigmento coloreado en polvo en la punta del pene y se
masturbaba sobre lienzos enormes»; y Trevor, un exnovio con derecho a roce que se
pavonea de dudosas ideas politicas, utiliza sin escripulos a la narradora y, por momentos,
orilla el sadismo: «Lo que mas le gustaba era follarme la boca mientras yo, tumbada de
espaldas, fingia que estaba dormida y que no sentia cémo me clavaba la polla en el fondo de
la garganta». Curiosamente, la narradora nunca dice lo que le gustaba mas a ella, y ahi se
oculta otra historia.

Todos los personajes son algo monstruosos y, reducidos a sus rasgos principales, pueden
parecer caricaturas. Pero en su conjunto apuntan a una preocupacion central de la novela: el
individualismo que impide las conexiones o cualquier forma de trascendencia en el mundo
materialista del principios del siglo xxi. Las denuncias implicitas suenan sinceras. No
obstante, seria un error buscar en los ataques satiricos de la novela un fin correctivo o
didactico. Moshfegh no es E. M. Forster. No saca fuerza de la union, sino del descalabro. Yo la
situaria junto a autores como Céline, Houellebecq, el Moravia de Los indiferentes y otros
tantos ejemplos de lo que solia llamarse pesimismo cdésmico y hoy convendria rebajar a
enfado a escala mundial. Moshfegh, en definitiva, es una experta en poner el dedo en la
llaga, cuyo registro excluye la retérica de la conciliacion. g

Por eso mismo, hay algo forzado en la tercera parte de la novela, cuando la historia se
encamina a su conclusién légica y la durmiente empieza a emerger de su inmersion en el
sopor, después de su Ultima toma de Infermitol, el 1 junio de 2001. La narradora se da todo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Hoy no me puedo levantar

Revista de Libros

el verano para volver poco a poco a la vida, y Moshfegh incluso se permite describir un paseo
por el parque y una especie de paz interior: «El suefio habia funcionado. Estaba ablandada y
tranquila y sentia cosas». Pero, no por casualidad, en esta Ultima seccién cobra relieve el
trasfondo histdrico de la narracidn. A diferencia de los personajes, los lectores sabemos lo
que ocurriria el 11 de septiembre de 2001, y en la novela se vincula implicitamente el
despertar individual al sobresalto con que abre los ojos una nacién al cabo de una década de
ensimismamiento politico y social. Es un desenlace ambiguo, que cuesta leer con arreglo a
cualquier cierre narrativo tranquilizador, y es posible que esa sea la intencién de Moshfegh,
que ha preparado el golpe desde el principio: al volver en si, la bella durmiente descubre, no
el rompimiento del hechizo, sino las pesadillas de la historia, asi como su efecto netamente
real en las personas que la rodean.

Al final, uno se ve forzado a considerar esta novela como un exponente de lo que en los
Estados Unidos se ha dado en Ilamar, sin muchas precisiones, «a 9-11 novel», algo que en los
casi dos decenios transcurridos desde los atentados ha movilizado a autores como Don
Delillo, Claire Messud, Ken Kalfus y Jonathan Safran Foer. Moshfegh, por cierto, sale muy
bien parada frente a esa ilustre companfia. Nunca peca de artificiosidad caprichosa, como
Safran Foer, ni de seriedad gnémica, como Delillo. Es bastante mas incisiva que Messud, y
sus oraciones no tienen nada que envidiarle a las de Kalfus. Pero lo suyo no es el diagnéstico
politico de una era; es mas bien el diagnéstico de las muchas maneras en que se puede
perder el norte en medio de simbolos huecos, referencias culturales vanas y companias
insufribles. El milenio le viene como anillo al dedo a esa visidon, como sabremos los que ya
éramos adultos por entonces.

Al revés, esa visidn le viene muy bien al milenio y, en particular, a la cohorte de la que
Moshfegh (nacida en 1981) casi forma parte. Como la novela anterior de la autora, Mi
nombre era Eileen, esta descree de los mitos de una época harto mitificada, se burla de las
complacencias de sus compatriotas, se niega a convertir la adversidad en victimismo y
asume sin pedir perddn el riesgo de ofender, una combinacidén que en el clima actual,
convengamos, no se ve muy a menudo. Es cierto que la narracidn se repite y la satira puede
sonar un pelin facil. Pero se trata de una novela llena de aciertos, desde los giros de la trama
hasta la caracterizacidn, pasando por el retrato de la ciudad que, segin es fama, nunca
duerme. Con los ojos bien abiertos, Ottessa Moshfegh escribe como muchos otros lo hacen
Unicamente en suefos.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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