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Por alguna patologia venial, pero también un punto culposa, poseo una idea de los lugares
que amo mas deudora de las imagenes de la literatura que de los recuerdos suministrados
por mi experiencia. Como me ocurre con todas las ciudades escindidas por un rio, he
identificado siempre a Londres con el suyo. Me he asomado tantas veces al pretil de sus
puentes, narcotizado por el quieto fluir de esa oscura cinta resplandeciente en la que se van
reflejando los fulgores urbanos, a la hora violeta de la que habla Eliot, que todas son ya una y
la misma en la amalgama de mi memoria.

La literatura se ha ocupado profusamente del Tamesis. Esa corriente de agua ha sido ameno
refugio pastoril y putrida sentina, via de penetracidon de las mercancias arrebatadas por el
imperialismo y sentimental paisaje para despedidas de amantes y soldados. De un modo u
otro, T.S. Eliot enumera todos sus escenarios en Tierra baldia (1922), uno de los contados
poemarios del siglo XX que no se leen como arqueologia literaria en estos comienzos del XXI.
Citaba alli a Edmund Spenser (Dulce Tamesis, fluye suavemente, hasta que termine mi
cantar) para contraponer el transcurso eterno del rio al de la «maquina humana» de la Unreal
City que aguarda, como un taximetro que espera vibrando, la salida en masa al final del
trabajo. En ese largo poema podemos rastrear, convenientemen- te transformado, todo lo
que la literatura ha dicho acerca del rio. Podriamos sentir el eco dickensiano (de Nuestro
comun amigo, por ejemplo) mientras visualizamos en algun rincén de la memoria el avance
siniestro de la barca en la que bogan Gaffer y Lizzie Hexam, entre el puente de Southwark,
que es de hierro, y el puente de Londres, que es de piedra, al tiempo que sus 0jos escudrifian
las negras aguas en busca de cadaveres. Podriamos oir, quizds en aquel instante en que la
serenidad se hizo menos brillante, pero mas profunda, la voz de Marlow relatando al
comienzo de El corazdn de las tinieblas, una de las obras maestras de Joseph Conrad, la
azarosa historia del rio insomne que surca la yola en la que él y sus compaferos se dirigen a
su desembocadura.

Ahora el Tamesis ha cambiado. Hace ya muchas décadas que ha dejado de ser esa febril via
de comunicacioén llena de vida y bullicio que mi generacién sélo ha conocido a través de la
literatura y de viejas peliculas en blanco y negro. En la época de la Thatcher los ejecutivos
rampantes descubrieron que era cool (aunque entonces aln no se decia asi) hacerse con
algln apartamento en los bloques que estaban proliferando mas allad de San Pablo y la Torre,
en St. Katharine’s Dock o, mas lejos, en la amplia lengua de tierra de la Isle of Dogs, donde
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en un tiempo se encontraban algunos de los muelles mas famosos de la Tierra. Alli se
construyeron con fiebre de nuevo rico —eran los afios de tonto-el-ultimo, de un jenriquecéos!
que también llegd a nuestros eriales mesetarios en forma de cutre cultura de pelotazo—
rascacielos de oficinas y complejos comerciales que pronto dejaron ver sus cimientos
financieros de barro. Hubo crisis y durante algunos anos el visitante se paseaba entre
aquellas catedrales del dinero con la sensacién de caminar por una ciudad de la que habian
huido casi todos sus pobladores.

Ahora las cosas han cambiado, digo. Y no necesariamente por el gobierno laborista, aunque
supongo que al sefior Blair no le importaria dejar en Londres su huella como Mitterrand la
dejé en Paris. Los londinenses han acudido a la llamada del milenio y han transformado todo
el este de la ciudad. Caminando hace pocos dias por el tranquilo paseo que ahora por fin
recorre el Southbank, desde mas alla del puente de la Torre hasta el de Westminster,
contemplando a través de la tenue neblina de una fria y himeda noche de diciembre la
silueta débilmente iluminada de la clpula de San Pablo, me acordé de Enoch Soames, un
magnifico relato de Max Beerbohm que quizas nunca hubiera leido si hace ya mucho tiempo
no me lo hubiera recomendado Juan Pedro Aparicio. Ressumiéndoles el argumento hasta su
insipida médula, el cuento trata de un poeta fracasado, Enoch Soames, que vende su alma al
Diablo a cambio de poder ojear los catalogos de la British Library aquella misma tarde cien
anos des- pués, para comprobar si la posteridad le habia concedido la fama por la que tanto
habia sufrido. El dia de marras era el 3 de junio de 1897, de manera que el «viaje en el
tiempo» lo conducia a la misma jornada de 1997. Mientras lo espera impaciente y
angustiado, el narrador —que es el propio autor del relato— se pregunta como sera el
Londres futuro, la ciudad que en ese mismo instante, un siglo mas tarde, esta experi-
mentando (aunque sélo sea en la Reading Room del British Museum) el atri- bulado Soames.
No les quiero contar mas, aungue los que no lo hayan leido pueden imaginarse el final si
anado que el relato es hermoso y triste y sabio.

Pensé en el cuento a medida que re- paraba en cdmo habia cambiado la ciu- dad en los
Ultimos tiempos. Tanto que, si espera un poco mas, Soames no hubiera podido consultar su
referencia en el catdlogo de la magnifica sala circular de la Reading Room, porque todo el
contenido de la British Library fue trasladado al afio siguiente a su nueva sede, un moderno
edificio de ladrillo rojo di- sefiado por Sir Colin St. John Wilson —con ese nombre se puede
hacer de todo— que se alza junto al delirio neogético de la estacién de St. Pancras. Soames
logré saber lo que la posteridad pensaba de él justo por un pelo. Ahora, en el British sélo
queda, como un mo- numento al saber en medio del bellisimo atrio disefiado por Norman
Foster, la vieja sala circular de lectura despojada de su antigua funcién. Como ocurre con la
New Tate, para la que se ha aprovechado la antigua estacion de electricidad de Bankside, los
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edificios rehabilitados para nuevos fines terminan por ro- dearse de una atmdsfera como de
pirdmides saqueadas, como de viejas y enormes piezas perdidas de un puzzle que ya nunca
podran reconstruir los gigantes que con ellas distraian sus ocios.

Hay algo, sin embargo, que forma parte desde hace muchos anos del paisaje cotidiano de
Londres y que no ha cambiado. Las cabinas de teléfonos, especialmente aquellas situadas en
lugares céntricos o en las cercanias de importantes nudos de comunicaciones, siguen
repletas de esas sorprendentes y antiguas formas de reclamo sexual que son las tarjetas
ilustradas en las que prostitutas —y prostitutos— anuncian toda la panoplia de sus
variopintas especialidades. Noto, con el paso de los afos, que la competencia aumenta y la
oferta se endurece. El vicio inglés y todas las formas imaginables del sadomaso han ganado
la partida. Se diria que a la gente ya solo le pone pegar y que le peguen, escupir y que le
escupan, orinar sobre alguien y que le orinen. En fin, de nuevo, la melancolia. Feliz afio para
todos, en cualquier caso.
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