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El mito de don Juan ha dado desde hace cuatro siglos mucho juego a la cultura occidental. Y lo ha
dado porque la primigenia figura del seductor sevillano, tal y como nacié en el teatro clasico espafiol,
presenta una imagen poliédrica que ha suscitado multitud de interpretaciones desde perspectivas tan
distintas como la literaria, la histérica, la social, la socioldgica o la psicoanalitica, y un tratamiento
artistico amplio que se ha orientado hacia direcciones dispares, segun se contemple el personaje
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desde su vertiente filoséfica y teoldgica, desde su proyeccidn antropoldgica o desde su configuracion
estética o parddica.

En El vampiro de la calle Méjico ofrece Molina Foix una nueva recreacion del mito a través de un don
Juan apuesto, actual y urbano, que subyuga a los demds con su embrujo incontinente y que basa su
sentido vital en la conquista y sumisién de sus presas y en la consumacion de sus explicitos deseos y
arrebatos sexuales. La recreacién, sin embargo, se caracteriza por dos rasgos pertinentes que no
contribuyen a la perdurabilidad de la novela mas alla del momento y la novedad de su publicacién. En
primer lugar, la evocacion se queda en la parte mas superficial de la memoria, en el simple registro
de los sucesos y las relaciones fisicas, en sus aspectos externos vy triviales, sin penetrar ni profundizar
en ningun caso en las actitudes del protagonista o en el significado existencial, ético o psicoldgico de
su comportamiento. En segundo lugar, consecuencia de lo anterior, y en una linea acorde con las
pautas del mercado, Molina Foix refunde algunos de los atributos tépicos del don Juan para
aplicarselos a un tipo literario de gran proyeccion actual, el del homosexual fascinante que triunfa sin
dificultad en las batallas y conquistas amorosas.

Por eso no cuadra ni se entiende bien el desafortunado y ambiguo titulo. En la novela y su madrilefia
calle Méjico, conviene advertirlo, no sélo no existe un vampiro en el sentido literario o
cinematografico del término -y si el autor pretende que lo haya, o estd muy oculto o estd muy traido
por los pelos-, sino ni tan siquiera en un sentido figurado o metaférico, pues a la postre no se sabe
por qué el protagonista ha de ser vampiro o quién es mas chupador de la sangre ajena, si él, la mayor
parte de las veces indolente o carente de iniciativa, o sus amantes, muchisimo mas activos y fogosos.
Tampoco espere encontrar el lector un don Juan con la fuerza dramatica de Tirso o Moliere, la gracia
verbal de Zorrilla, la fatalidad apasionada del Félix de Montemar esproncediano o el ingenio parédico
del Juanito Ventolera valleinclanesco. A diferencia de ellos, el personaje de Molina Foix es
enormemente plano y esquematico, un pelele oscilante entre los hilos de las circunstancias y las
querencias de los demas que, de manera caprichosa, exhibe unas veces una aparente seguridad y
otras puede representar la deriva de todos los naufragios. Su creacidn literaria se sustenta, como ya
se ha dicho, en el recuento sucesivo de los lances erdticos y en los detalles explicitos de las
anécdotas morbosas.

En resumidas cuentas, salvo su argumento provocador, poco mas da de si Elvampiro de la calle
Méjico. Tal vez resulte ocioso a estas alturas recordar que una novela no es sélo una historia, sino
bastantes otras cosas mas; pero la insistencia de muchos novelistas actuales en el argumento en
detrimento de la configuracion estética de la trama, de la creacién de personajes o de la escritura,
por ejemplo, coincide con un modelo de lectura Unica -también de pensamiento Unico- que sélo
aspira a conocer lo que va a suceder en las paginas siguientes. De esta manera, el autor adopta un
discurso facil y transparente, recurre a la ocurrencia para fingir un ingenio inexistente -el personaje
se mira en el espejo y no ve a nadie, en el parque de atracciones siente la embestida de un coche de
choque por detrds «como una sodomia eléctrica» o glosa eréticamente a Herdclito diciendo que «todo
fluye y todos nos bafilamos dos veces en el mismo hombre»- y malogra incluso el argumento
resolviendo la novela con un desenlace de culebrén melodramatico en el que narrador y confidente,
por avatares fortuitos y topicos, acaban siendo hermanos de padre.
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