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El mito de don Juan ha dado desde hace cuatro siglos mucho juego a la cultura occidental. Y
lo ha dado porque la primigenia figura del seductor sevillano, tal y como nacié en el teatro
clasico espafiol, presenta una imagen poliédrica que ha suscitado multitud de
interpretaciones desde perspectivas tan distintas como la literaria, la histérica, la social, la
socioldgica o la psicoanalitica, y un tratamiento artistico amplio que se ha orientado hacia
direcciones dispares, segun se contemple el personaje desde su vertiente filosdfica y
teoldgica, desde su proyeccion antropoldgica o desde su configuracion estética o parddica.

En El vampiro de la calle Méjico ofrece Molina Foix una nueva recreacion del mito a través de
un don Juan apuesto, actual y urbano, que subyuga a los demas con su embrujo incontinente
y que basa su sentido vital en la conquista y sumisién de sus presas y en la consumacion de
sus explicitos deseos y arrebatos sexuales. La recreacidn, sin embargo, se caracteriza por
dos rasgos pertinentes que no contribuyen a la perdurabilidad de la novela mas alla del
momento y la novedad de su publicacién. En primer lugar, la evocacién se queda en la parte
mas superficial de la memoria, en el simple registro de los sucesos y las relaciones fisicas, en
sus aspectos externos y triviales, sin penetrar ni profundizar en ningln caso en las actitudes
del protagonista o en el significado existencial, ético o psicoldgico de su comportamiento. En
segundo lugar, consecuencia de lo anterior, y en una linea acorde con las pautas del
mercado, Molina Foix refunde algunos de los atributos tdpicos del don Juan para aplicarselos
a un tipo literario de gran proyeccién actual, el del homosexual fascinante que triunfa sin
dificultad en las batallas y conquistas amorosas.

Por eso no cuadra ni se entiende bien el desafortunado y ambiguo titulo. En la novela y su
madrilefia calle Méjico, conviene advertirlo, no sélo no existe un vampiro en el sentido
literario o cinematografico del término -y si el autor pretende que lo haya, o estd muy oculto
o0 esta muy traido por los pelos-, sino ni tan siquiera en un sentido figurado o metaférico,
pues a la postre no se sabe por qué el protagonista ha de ser vampiro o quién es mas
chupador de la sangre ajena, si él, la mayor parte de las veces indolente o carente de
iniciativa, o sus amantes, muchisimo mas activos y fogosos. Tampoco espere encontrar el
lector un don Juan con la fuerza dramatica de Tirso o Moliere, la gracia verbal de Zorrilla, la
fatalidad apasionada del Félix de Montemar esproncediano o el ingenio parddico del Juanito
Ventolera valleinclanesco. A diferencia de ellos, el personaje de Molina Foix es enormemente
plano y esquematico, un pelele oscilante entre los hilos de las circunstancias y las querencias
de los demas que, de manera caprichosa, exhibe unas veces una aparente seguridad y otras
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puede representar la deriva de todos los naufragios. Su creacidn literaria se sustenta, como
ya se ha dicho, en el recuento sucesivo de los lances eréticos y en los detalles explicitos de
las anécdotas morbosas.

En resumidas cuentas, salvo su argumento provocador, poco mas da de si Elvampiro de la
calle Méjico. Tal vez resulte ocioso a estas alturas recordar que una novela no es sélo una
historia, sino bastantes otras cosas mas; pero la insistencia de muchos novelistas actuales en
el argumento en detrimento de la configuracion estética de la trama, de la creacién de
personajes o de la escritura, por ejemplo, coincide con un modelo de lectura Unica -también
de pensamiento Unico- que soélo aspira a conocer lo que va a suceder en las paginas
siguientes. De esta manera, el autor adopta un discurso facil y transparente, recurre a la
ocurrencia para fingir un ingenio inexistente -el personaje se mira en el espejoy no ve a
nadie, en el parque de atracciones siente la embestida de un coche de choque por detras
«como una sodomia eléctrica» o glosa eréticamente a Heraclito diciendo que «todo fluye y
todos nos baflamos dos veces en el mismo hombre»- y malogra incluso el argumento
resolviendo la novela con un desenlace de culebron melodramatico en el que narrador y
confidente, por avatares fortuitos y tépicos, acaban siendo hermanos de padre.
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