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Abilio Estévez es autor de una obra ya considerable, entre la que destacan las novelas Tuyo es elreino
y, sobre todo, Los palacios distantes. En esta Ultima ofrecia un retrato implacable de La Habana en
ruinas, realzado por una escritura poética y barbara a la vez. Lo que alli aparecia eran los desechos
de un mundo esplendoroso, del que el autor nunca habia salido, que habia constituido su pan de cada
dia. Pero llegé el momento en que, seguramente, no pudo mas y, como tantos otros, tuvo que irse,
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huir, abandonarlo todo, sin muchas esperanzas de retorno, por Io menos a corto plazo. Desde
entonces reside en Espafa, en Palma de Mallorca, con incursiones por Barcelona y algunas ciudades
europeas, entre ellas Stuttgart. Eso le permite ver La Habana en la distancia y, sobre todo, en el
pasado. Lo que pretende Abilio Estévez es recrear una ciudad que ya sélo existe en su memoria, un
mito al que ha visto degenerar, derrumbarse, que él conoce palmo a palmo por haberla recorrido de
punta a cabo, de palacio a solar, de la playa al bosque. Todos los rincones han sido testigos de
historias extraordinarias y tristes, de desaparecidos en el mar, de suicidados. Darles nueva vida a
es0s hombres es recrear parcelas de existencia fuera de la epopeya creada por ese fenémeno
extrafo que se ha dado en llamar «revolucion».

Porque todos esos personajes han sido seres sin importancia. No figuran en ningun libro de historia,
en ningun recuento heroico. Las viejas piedras son los Unicos testigos de sus tragedias mas intimas:
de ahi su valor. Son piedras que se han acumulado a lo largo de medio siglo y que ahora
desaparecen. Abilio Estévez las recrea sin ninguna jerarquia, sin otro orden que no sea el de su propia
memoria y, a veces, la de los que han cantado esa Habana desaparecida: Virgilio Pifiera, José Lezama
Lima, los mayores dioses literarios en el pantedn particular del autor.

Dos escritores inconformistas e inconformes con el régimen revolucionario, que resistieron con una
admirable tozudez a las orientaciones que el castrismo quiso imponer a la literatura. Dos exponentes,
cada uno a su manera, de una homosexualidad que significaba, en su caso, no querer plegarse a los
dictdmenes que pretendian hacer de cada cubano un «hombre nuevo», como lo habia determinado el
Che Guevara en su delirio mesianico. Los hombres que Abilio Estévez admira son hombres del
pasado, tal vez encerrados en su torre de marfil, pero capaces de plantarle cara al estalinismo
reinante, prefiriendo caer en el ostracismo, dejar de publicar, en lugar de tener que cantarle loas a los
lideres autoproclamados. Ellos, y con ellos su discipulo, también homosexual e inconforme, pero en
una época en que esa actitud resulta menos peligrosa, quedan alli como resistentes solitarios y como
testigos de un mundo que ya no existe.

La obra de Abilio Estévez equivale a una tarea de rescate apoyada en la nostalgia. Una nostalgia a
contracorriente, que confiesa sin temor, rompiendo lanzas con la literatura del presente inmediato:
«No se puede describir la finquita de Chepa sin despertar sospechas de melancolias, de artificiosos
idilios. Cualquier descripcién de Nifia Pobre, aun la mas objetiva, terminaria en el topico mas tdpico,
en el reino de la nostalgia (y la nostalgia no esta de moda, no es de buen ver entre los cubanos de
ahora), en el reino de lo que fueron (y ya no son: o no lo sé) las quintas cubanas de recreo. [...] Asi
era la finquita de Chepa. Y los enemigos de las evocaciones, 10s nuevos poetas, los agresivos que no
creen en estas afiloranzas, tal vez sean asi porque nunca estuvieron alli (ni en ningln otro sitio
parecido). Lo siento. La juventud también tiene sus pequefas desventajas».

Abilio Estévez no rehulye, sin embargo, el presente mas tétrico de la isla. Describe la cotidianidad de
sus habitantes a través de un hecho que se ha vuelto rutinario: el apagon. «Hacia las nueve de la
noche, minutos mas, minutos menos, tiene lugar el apagén. Da lo mismo si lo han anunciado o no. Por
muy anunciado que haya sido, siempre te sorprende. Interrumpe inevitablemente una accién que, si
no es demasiado importante para el mundo, si lo es para ti. Formado por varias fases, un apagén es,
al principio, una sensacién demasiado brusca que, aungue dura muy poco, es como si te hicieran caer
a un largo vacio, como si te despojaran de toda materialidad; difusos e inexplicables segundos en que
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todo, incluso tu, se deshace en la mas brutal impalpabilidad».

Hacia esos apagones recurrentes, asi como hacia las desgracias mas terribles de La Habana de hoy,
tal la huida sin fin de los balseros, Estévez no manifiesta, por supuesto, ninguna clase de nostalgia. Al
contrario. Es como si la sinrazén politica hubiera irrumpido hace ya tiempos inmemoriales en una vida
que fluia normalmente, con accidentes histéricos, por supuesto, pero sin miedo. En Los palacios
distantes, el autor dejaba ver sin mascara su desdén y su rabia por el discurso que todo lo encubre,
hasta la mas espantosa realidad. Le costd caro. Lo pagé con el exilio.

El autor lleva poco tiempo fuera de su isla. Alrededor de dos afios. No es nada comparado con los que
llevan décadas sin poder volver a pisar su tierra. Pero no concibe otro lugar que no sea esa Habana
destruida: «No hay casas. [...] Que las casas no son casas. Tugurios. Cubiles tiznados, prietos,
humedos, sofocantes y malolientes. [...] Cuartuchos divididos en cuartuchos divididos a su vez en
cuartuchos divididos que, en alguna ocasion, hace mucho, muchisimo tiempo, debieron de constituir
un palacio. Pero eso es historia».

Sin embargo, se identifica a sus piedras y a su gente hasta tal punto que no concibe otra realidad.
Todas las que ha visto y vivido le parecen sérdidas. En todas partes busca un pedazo de lo que se fue,
de lo que desaparecio, tal vez para siempre. En Stuttgart, se va tras las huellas del quejido de una
trompeta, tocada por un musico negro, cubano, que ha preferido refugiarse en el silencio y en su
propia musica antes que volver a hablar con compatriotas suyos. ;Tanto dafio le habran hecho? Los
cubanos exiliados, que él se encuentra en todos los lugares a donde va, mas o menos por casualidad,
no son mas que sucedaneos de una realidad irremediablemente perdida.

En Barcelona, tan cercana, sin embargo, al mundo perdido, es donde mas se siente la soledad y el
dolor. Abilio Estévez, sin pudor, cuenta sus ganas de suicidio, de tirarse por la ventana desde un piso
de la calle Valencia. Su humanidad no se ha ensanchado con la salida de Cuba, al contrario. Ya no
existe la plenitud del recuerdo ni la de los cuerpos que, a pesar de la represidn y del miedo, él podia
disfrutar en sus interminables cacerias homosexuales nocturnas por todo lo largo y lo ancho de la
ciudad. El escritor sabe que no podra recuperar nunca mas lo que acaba de dejar, esa juventud nada
alegre, mas bien desesperada, pero que forma parte de él hasta las entrafias. Por ello, tal vez,
construye a toda velocidad, mientras el hilo que lo ata a la vida y al pasado inmediato se lo permita,
una obra obsesiva, desigual, fundamental cuando se trata de contar la realidad cotidiana mas
absurda, como en Los palacios distantes, menos acertada en este ultimo libro donde cabe todo, desde
el relato de un viaje interior exhaustivo hasta un tratado personal de arquitectura habanera para uso
no de los turistas sino de los que, junto con él, han tenido que borrar de su memoria, para poder
seguir viviendo, esos retazos de una Habana que ha dejado de existir: sus semejantes, los exiliados.
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