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Abilio Estévez es autor de una obra ya considerable, entre la que destacan las novelas Tuyo
es elreino y, sobre todo, Los palacios distantes. En esta Ultima ofrecia un retrato implacable
de La Habana en ruinas, realzado por una escritura poética y barbara a la vez. Lo que alli
aparecia eran los desechos de un mundo esplendoroso, del que el autor nunca habia salido,
que habia constituido su pan de cada dia. Pero llegé el momento en que, seguramente, no
pudo mas y, como tantos otros, tuvo que irse, huir, abandonarlo todo, sin muchas esperanzas
de retorno, por lo menos a corto plazo. Desde entonces reside en Espafia, en Palma de
Mallorca, con incursiones por Barcelona y algunas ciudades europeas, entre ellas Stuttgart.
Eso le permite ver La Habana en la distancia y, sobre todo, en el pasado. Lo que pretende
Abilio Estévez es recrear una ciudad que ya sélo existe en su memoria, un mito al que ha
visto degenerar, derrumbarse, que él conoce palmo a palmo por haberla recorrido de punta a
cabo, de palacio a solar, de la playa al bosque. Todos los rincones han sido testigos de
historias extraordinarias y tristes, de desaparecidos en el mar, de suicidados. Darles nueva
vida a esos hombres es recrear parcelas de existencia fuera de la epopeya creada por ese
fendmeno extrafio que se ha dado en llamar «revolucién».

Porque todos esos personajes han sido seres sin importancia. No figuran en ningun libro de
historia, en ningln recuento heroico. Las viejas piedras son los Unicos testigos de sus
tragedias mas intimas: de ahi su valor. Son piedras que se han acumulado a lo largo de
medio siglo y que ahora desaparecen. Abilio Estévez las recrea sin ninguna jerarquia, sin otro
orden que no sea el de su propia memoria y, a veces, la de los que han cantado esa Habana
desaparecida: Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, los mayores dioses literarios en el pantedn
particular del autor.

Dos escritores inconformistas e inconformes con el régimen revolucionario, que resistieron
con una admirable tozudez a las orientaciones que el castrismo quiso imponer a la literatura.
Dos exponentes, cada uno a su manera, de una homosexualidad que significaba, en su caso,
no querer plegarse a los dictamenes que pretendian hacer de cada cubano un «<hombre
nuevo», como lo habia determinado el Che Guevara en su delirio mesianico. Los hombres que
Abilio Estévez admira son hombres del pasado, tal vez encerrados en su torre de marfil, pero
capaces de plantarle cara al estalinismo reinante, prefiriendo caer en el ostracismo, dejar de
publicar, en lugar de tener que cantarle loas a los lideres autoproclamados. Ellos, y con ellos
su discipulo, también homosexual e inconforme, pero en una época en que esa actitud
resulta menos peligrosa, quedan alli como resistentes solitarios y como testigos de un mundo
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gue ya no existe.

La obra de Abilio Estévez equivale a una tarea de rescate apoyada en la nostalgia. Una
nostalgia a contracorriente, que confiesa sin temor, rompiendo lanzas con la literatura del
presente inmediato: «No se puede describir la finquita de Chepa sin despertar sospechas de
melancolias, de artificiosos idilios. Cualquier descripcién de Nifia Pobre, aun la mas objetiva,
terminaria en el tdpico mas tdpico, en el reino de la nostalgia (y la nostalgia no esta de
moda, no es de buen ver entre los cubanos de ahora), en el reino de lo que fueron (y ya no
son: o no lo sé) las quintas cubanas de recreo. [...] Asi era la finquita de Chepa. Y los
enemigos de las evocaciones, los nuevos poetas, los agresivos que no creen en estas
aforanzas, tal vez sean asi porque nunca estuvieron alli (ni en ningun otro sitio parecido). Lo
siento. La juventud también tiene sus pequefas desventajas».

Abilio Estévez no rehlye, sin embargo, el presente mas tétrico de la isla. Describe la
cotidianidad de sus habitantes a través de un hecho que se ha vuelto rutinario: el apagon.
«Hacia las nueve de la noche, minutos mas, minutos menos, tiene lugar el apagén. Da lo
mismo si lo han anunciado o no. Por muy anunciado que haya sido, siempre te sorprende.
Interrumpe inevitablemente una accién que, si no es demasiado importante para el mundo, si
lo es para ti. Formado por varias fases, un apagén es, al principio, una sensacion demasiado
brusca que, aunque dura muy poco, es como si te hicieran caer a un largo vacio, como si te
despojaran de toda materialidad; difusos e inexplicables segundos en que todo, incluso tu, se
deshace en la mas brutal impalpabilidad».

Hacia esos apagones recurrentes, asi como hacia las desgracias mas terribles de La Habana
de hoy, tal la huida sin fin de los balseros, Estévez no manifiesta, por supuesto, ninguna clase
de nostalgia. Al contrario. Es como si la sinrazon politica hubiera irrumpido hace ya tiempos
inmemoriales en una vida que fluia normalmente, con accidentes histéricos, por supuesto,
pero sin miedo. En Los palacios distantes, el autor dejaba ver sin mascara su desdén y su
rabia por el discurso que todo lo encubre, hasta la mas espantosa realidad. Le costé caro. Lo
pagd con el exilio.

El autor lleva poco tiempo fuera de su isla. Alrededor de dos afios. No es nada comparado
con los que llevan décadas sin poder volver a pisar su tierra. Pero no concibe otro lugar que
no sea esa Habana destruida: «No hay casas. [...] Que las casas no son casas. Tugurios.
Cubiles tiznados, prietos, himedos, sofocantes y malolientes. [...] Cuartuchos divididos en
cuartuchos divididos a su vez en cuartuchos divididos que, en alguna ocasién, hace mucho,
muchisimo tiempo, debieron de constituir un palacio. Pero eso es historia».

Sin embargo, se identifica a sus piedras y a su gente hasta tal punto que no concibe otra
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realidad. Todas las que ha visto y vivido le parecen sérdidas. En todas partes busca un
pedazo de lo que se fue, de lo que desaparecid, tal vez para siempre. En Stuttgart, se va tras
las huellas del quejido de una trompeta, tocada por un musico negro, cubano, que ha
preferido refugiarse en el silencio y en su propia musica antes que volver a hablar con
compatriotas suyos. ;Tanto dafio le habran hecho? Los cubanos exiliados, que él se
encuentra en todos los lugares a donde va, mas o menos por casualidad, no son mas que
sucedaneos de una realidad irremediablemente perdida.

En Barcelona, tan cercana, sin embargo, al mundo perdido, es donde mas se siente la
soledad y el dolor. Abilio Estévez, sin pudor, cuenta sus ganas de suicidio, de tirarse por la
ventana desde un piso de la calle Valencia. Su humanidad no se ha ensanchado con la salida
de Cuba, al contrario. Ya no existe la plenitud del recuerdo ni la de los cuerpos que, a pesar
de la represion y del miedo, él podia disfrutar en sus interminables cacerias homosexuales
nocturnas por todo lo largo y lo ancho de la ciudad. El escritor sabe que no podra recuperar
nunca mas lo que acaba de dejar, esa juventud nada alegre, mas bien desesperada, pero que
forma parte de él hasta las entrafias. Por ello, tal vez, construye a toda velocidad, mientras el
hilo que lo ata a la vida y al pasado inmediato se lo permita, una obra obsesiva, desigual,
fundamental cuando se trata de contar la realidad cotidiana mas absurda, como en Los
palacios distantes, menos acertada en este Ultimo libro donde cabe todo, desde el relato de
un viaje interior exhaustivo hasta un tratado personal de arquitectura habanera para uso no
de los turistas sino de los que, junto con él, han tenido que borrar de su memoria, para poder
sequir viviendo, esos retazos de una Habana que ha dejado de existir: sus semejantes, los
exiliados.
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