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En su ensayo ;De quién es Auschwitz?, el escritor hingaro Imre Kertész, preocupado como
superviviente de los campos de concentracidn por la estilizacién del llamado holocausto, compara La
lista de Schindler de Steven Spielberg, pelicula que le merece el calificativo de «kitsch estilo
dinosaurio», con La vida es bella de Roberto Benigni: «Con mucha mas frecuencia ocurre que se
sustrae el holocausto a los encargados de su custodia y se producen productos baratos a partir de él.
O que se institucionaliza, se erige un ritual moral-politico a su alrededor y se constituye un lenguaje a
menudo falso». Benigni, que recurre al humor absurdo para acercarse al mundo del horror nazi,
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«imposible de describir en un lenguaje racional», ha sabido expresar mejor la dimension tragica de su
historia, segun el criterio implacable de Kertész, que Spielberg con su pretendido realismo en la
recreaciéon minuciosa de escenarios y hechos. Por mucho que uno se documente y reconstruya
detalles, que saque los registros oscuros del gran érgano dramatico, no consigue mas autenticidad.
Esta depende también de la ética del creador.

La década de los noventa, positivamente, ha sido muy prolija en abordar el tema de la shoa y la
época del nacionalsocialismo, sobre todo en el terreno de la ficcion literaria, donde los autores de
lengua alemana han sido los primeros en reivindicar su triste herencia. Parece que la generacién de
los hijos y nietos se siente de nuevo comprometida con la memoria de los crimenes nazis, a la que
evocaban, casi paralelamente, con mas de media docena de titulos de narrativa de muy diferente
tratamiento, entre ellos las truncadas biografias judias de Los emigrados, de W. G. Sebald; el
empalagoso best-seller Ellector, de Bernhard Schlink; la radiografia de un simpatizante en Eltécnico
de sonido, de Marcel Beyer, y también El inventario, de Gila Lustiger.

Es de suponer que todos estos autores fueron conscientes del peligro de trivializacién a la hora de
escribir, aunque no todos han sabido resistirse a la explotacion efectista y emotiva del tremendo
material. Cualquiera que se adentre en la inmensa bibliografia al respecto, se encuentra con relatos
de hazafias y biografias impresionantes, si no las conoce ya desde nifio, de boca de parientes o
conocidos. La trayectoria vital de cada una de las victimas y de los verdugos contiene sustancia,
como minimo, para tres novelas. De hecho, con sélo dejarlos hablar se obtienen «historias» muy
completas. Si, ademas, se recurre a documentos de la época, a la amplia informacion sobre la vida
cotidiana en el Tercer Reich, sobre la organizacion del estado nazi y su maquinaria de destruccion,
etc., saldrd un producto mas o menos logrado de literatura testimonial.

Parece que esto es, precisamente, lo que ha hecho Gila Lustiger en su primera novela, que se sirve de
un tratamiento decididamente mas periodistico que literario. A través de las historias vitales de una
treintena de individuos, de todos los estratos sociales y orientaciones profesionales, compone una
crénica negra de época. El inventario da voz -en primera persona o mediante un narrador
omnisciente e irdnico- a una serie de personajes cuyos destinos sufren un giro violento y, en muchos
casos, fatal, durante el régimen de los nacionalsocialistas. Cada capitulo escoge un momento
aparentemente casual en la vida de un peletero, un sargento de policia, un cantante de dpera o una
costurera, y observa con sumo laconismo y, esto es importante, desde el punto de vista del
personaje, cdmo se desencadenan los acontecimientos que llevan a unos a la pérdida de sus bienes,
a la vejacion y a la muerte, y a otros a la prosperidad y al reconocimiento.

A Gila Lustiger le importa sefialar en sus relatos la despreocupacién e inconsciencia de las victimas, v,
por otro lado, la arbitrariedad de las circunstancias perversas que las convierten en tales. Para ello
emplea -como en general para desarrollar sus argumentos- todo tipo de flechas rojas y sefiales
parpadeantes, forzando las posibilidades dramaticas de cada escena: «El antiguo panadero Uhland
dormia la mona en comisaria. Su pobre madre murié poco después de la esterilizacién forzosa y ahora
el hombre ya no tenia a nadie que le prohibiera la bebida. Nadie lograba comprender cémo era
posible que aln no se lo hubieran cargado».

El sentimentalismo de la representacion falsifica la diccién del libro, como muestra el resumen de
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vida del librero que recuerda que en Auschwitz le obligaron a extraer el oro de los dientes de los
cadaveres apifiados en las cdmaras de gas: «He visto muchas cosas horribles en mi vida, pero
también he visto cosas bellas, y, cuando estoy sentado en mi tienda [...] entonces vuelvo a verlos
ante mi: los escasos momentos exquisitos de mi vida. Y con uno de esos momentos quisiera
despedirme de ustedes: cuando le pregunté a Klara si queria casarse conmigo [...] y ella refa con una
voz profunda, ronca de ternura».

Los tépicos y la acumulacion de horrores y desgracias anulan la incuestionable buena intencién de la
autora -judia, para mas sefas, y periodista con estudios en Israel-de fundar un lugar de memoria para
los desmemoriados. La mayoria de las escenas recreadas, como aquella en que un funcionario de
prision, frio y cumplidor, registra en su inventario las alianzas de un matrimonio judio mayor («No
lograba entender qué significaban esa calma y esa seguridad que brillaban en los rostros de la pareja,
a despecho de las circunstancias reales que les rodeaban»), son de un blanco y negro de factoria
hollywoodiense. Decepciona la simpleza de las descripciones. Abundan las frases hechas y los
convencionalismos verbales: los ojos de la amada tienen pupilas inmensas y son brillantes, los
sindicalistas discuten vehementemente, los nazis son brutales y pegan a las mujeres, las esposas de
los nazis preparan constantemente ensalada de patatas.

El parentesco de espiritu entre la presente novela y La lista deSchindler queda patente ya mucho
antes del final, que también en El inventario es coral y lacrimoso. Kertész advertia contra los
productos baratos, el lenguaje falso, sentimentaloide, al que nos acostumbran peliculas como la de
Spielberg, pero es de temer que ya han hecho estragos entre todos nosotros. Y tristemente también
entre los escritores, cuando éstos deberian asumir una responsabilidad especial -en maxima alerta
contra la superficialidad y el descuido verbal-, al ficcionalizar temas relacionados con la shoa.
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