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Confieso que me siento incomodo con la expresidén Espafia negra. Es la misma incomodidad que me
causa el marchamo de Leyenda negra y, como ya pueden suponer, no es por el adjetivo -o sea, el
color- pues parecido fastidio me causa cualquier otra caracterizacion que restrinja una realidad
multiforme a solo una de sus manifestaciones. Por decirlo claramente, lo que me produce rechazo es
el reduccionismo, sea en un sentido o su opuesto. Es verdad que yo mismo he empleado en
innumerables ocasiones en mis andlisis e investigaciones la acufiacién de Espafia negra, entre otras
razones, porque es simplemente inevitable, dependiendo de los temas que se aborden. Asi, no es
posible hablar del ensayo, los relatos de viajes, la pintura o incluso la cultura hispana en general del
primer tercio del siglo XX sin traer a colacion la etiqueta de marras. La Espafia negra fue el titulo que
eligieron los pintores Dario de Regoyos y Emile Verhaeren para el volumen que daba cuenta de una
excursion por el norte peninsular alld por la década de los ochenta del siglo XIX. El librito en cuestion
no pasa de ser una especie de notas de viaje, de marcado caracter subjetivo -por decirlo
suavemente- y, de hecho, la impresién que queda después de su lectura es que lo mejor de todo es
precisamente el titulo, pues el contenido no esta, ni mucho menos, a su altura.

Pero lo cierto e incuestionable es que la vitola de Espafia negra tenia garra y tirdn, entre otras cosas
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porque enlazaba con algunos topicos muy arraigados en la manera de ver y juzgar la cultura hispana,
principalmente desde el punto de vista fordneo, pero también desde dentro. Hay toda una linea
interpretativa que se asienta en el tenebrismo barroco, pasa por la negrura goyesca y desemboca en
la Espafia romantica, que es festiva en parte, pero también -y a la postre, predominantemente-
oscura (las sombras de la pobreza, la intransigencia y la represidn). Sea como fuere, para volver a la
referencia cronoldgica e interpretativa antes aludida, una parte importante de la produccién pictérica
de Dario de Regoyos pasé a ser, en la exégesis dominante en su tiempo, la expresion mas acabada
de esta Espafia negra, entendiéndose por tal el peso de la muerte y un cierto fatalismo en la vida
espanola. Pueblos miseros, semiabandonados, campos yermos, entornos desolados, decrepitud en
todos los d6rdenes, iglesias sombrias, curas implacables, procesiones religiosas en las que predomina
el negro del luto, presencia agobiante de la muerte y lo finebre (atalddes, entierros y campanadas
mortuorias): tales eran algunos de los rasgos que se reputaban representativos de una Espana
anclada en el tiempo y renuente a la modernidad: la estética -y la ética- del 98.

A Regoyos le siguid Ignacio Zuloaga y a este, Gutiérrez Solana (es un decir, porque en realidad todos
ellos fueron en parte coetdneos y coincidieron en los primeros compases del siglo). Cito esos nombres
sefieros para trazar en un par de pinceladas una dindmica que comportaba cargar cada vez mas las
tintas en ese bosquejo de una Espafia tenebrosa que pasaba por ser -0 eso pretendian al menos- la
quintaesencia de todas las Espafas. El Ultimo de los citados, para apurar los paralelismos con
Regoyos, escribié también un volumen que tituld -jcomo no!- La Esparia negra (1920) y que hoy
puede leerse, mas que como la descripcidon costumbrista que pretendia su autor, como una muestra
estilizada de humor negro. Luego, con la guerra civil, se agoté esta via -que tenia mucho de pose
intelectual- y ya no quedé mas mueca risuefia que la sonrisa de las calaveras, pero precisamente por
ello el aliento pesimista se mantuvo o, hasta en cierto modo, se intensificd. Quiero decir que, al
perder sus ribetes impostados y hasta folcldricos, se gané en hondura psicoldgica y en autenticidad
(retrato de una decrepitud moral). Es la Espafa del ominoso tiempo de silencio, del tremendismo de
Pascual Duarte, la sordidez de La Colmena o las abyectas tropelias que retratan Los santos inocentes.
Por decirlo en los términos que constituiran el meollo de esta reflexién: ;se trata de otra Espafa
negra?

Ese es el titulo -sin interrogantes- que utiliza Valeriano Bozal en el libro que ahora nos va a ocupar
(Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020). El nombre de Bozal -un veterano experto en historia
del arte- esta unido al de Goya, artista al que ha dedicado algunas de sus obras mas conocidas y
emblematicas, desde la ya lejana Imagen de Goya (1983) a la visidn de conjunto que ofrece Francisco
Goya. Vida y obras (2 volumenes, 2005). La mencién de esta faceta de su actividad investigadora e
interpretativa no hace justicia empero a la variada obra de Bozal, un estudioso de casi todas las
facetas del arte con una copiosa produccién bibliografica, que va desde la indagacion estética -por
ejemplo, El gusto- a Estudios de arte contemporaneo, pasando por diversas monografias dedicadas a
grandes artistas de todos los tiempos, como Bruegel o Vermeer. Este, su ultimo libro, es el resultado
de la yuxtaposicidn de cuatro articulos que al parecer Bozal habia escrito previamente para otros
catalogos u obras colectivas. Digo al parecer porque tal circunstancia se hace constar en sendas
notas a pie de pagina en el caso de los dos primeros capitulos, pero no en los dos restantes, que
presentan unos rasgos distintivos que inducen al lector -0, por lo menos, al lector que ahora escribe
estas lineas- a suponer que tienen un origen similar.
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En contraposicion a lo que es usual en obras de estas caracteristicas, urdidas a base de coser retazos
de procedencia dispar, en este volumen relativamente breve -no llega a las doscientas paginas- hay
una constatable homogeneidad en forma y fondo, potenciada por un preambulo aglutinador, escrito
expresamente para esta edicion. Estas paginas introductorias cubren sobradamente el cometido
principal, que es dotar de sentido unitario la reflexion que acaso luego pueda parecer dispersa por
tratar tan diversas facetas de la Espafa tenebrosa. Téngase en cuenta que el autor pretende abarcar
un muy dilatado espacio temporal, grosso modo desde las postrimerias del siglo XIX hasta casi los
estertores del franquismo (si tomamos como referencia la Ultima obra que analiza, Si te dicen que cal,
de Juan Marsé, que se publicé fuera de Espafia en 1973). Otra cosa distinta es si dicho proemio tiene
la consistencia necesaria -empezando por lo mas obvio, su propia extension- para sostener la tesis
del libro o, lo que es lo mismo, la ambiciosa aspiracién de Bozal, que ahora detallaré. Contestaré por
lo pronto con las propias palabras del autor: «El tema requiere mayor estudio del que permite una
introduccion. Considérese a esta, por tanto, como un esbozo».

El punto de partida que se explicita en el prélogo es simplemente la constatacion de una peculiar
mirada espafiola en las décadas finales del XIX y primeras del siglo XX. Esta disposicién animica,
patente sobre todo en la pintura, el ensayo y la literatura, pero que se puede hacer extensiva a otras
muchas manifestaciones culturales, rastrea el atraso, la penuria y la intransigente religiosidad del
pais, se solaza en todos estos elementos y los eleva a categoria estética. Bozal considera que el
tradicional encuadramiento de tal actitud desde el punto de vista geografico -la Espafa rural- y
cronoldgico -el periodo que tiene el cambio del siglo XIX al XX como eje- debe completarse o
corregirse con un examen mas comprensivo. La Espafia negra, escribe, no se puede limitar «a las
regiones, ciudades y pueblos mas atrasados». Mas claramente adn, continda diciendo, tras la guerra
civil «se produce una situacion a la que no es excesivo llamar Espafia negra». En consecuencia, la
hipotesis que defiende «es que la modernizacién y urbanizacién no trae [sic] consigo necesariamente
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la desaparicion de Espafia negra, sino la aparicion de una Espafa negra diferente, otra, no menos
cruel e injusta que la tradicional» (p. 9). Pero obsérvese que cuando el autor habla de otra Espafa
negra al socaire de la modernizacidn, no se refiere tan solo al desarrollismo franquista sino también,
bastante antes, a la Espafia de comienzos del siglo XX, una fase en la que se produce un lento pero
sostenido despegue econdmico del pais, patente en el crecimiento de las ciudades.

No habria inconveniente alguno en aceptar dicho planteamiento si en realidad funcionara como
hipdtesis y no como una peticién de principio tan reiterada como poco desarrollada (en términos
conceptuales). La introduccién que, por cierto, lleva un titulo desconcertante, tomado de una
expresion de Galdés -«Su actividad pasmosa»- traza en varios brochazos el proceso de
nacionalizacién que se produjo durante el siglo XIX, mas desde una perspectiva socio-cultural que
netamente politica. Por decirlo de la manera mas fiel al autor, la transformacién de la sociedad segun
los parametros burgueses necesitaba «un relato que abordase la modernizacion que pretendia» la
nueva clase emergente, una historia -pequefia y grande, que de eso se encargarian literatos por un
lado e historiadores por otro- «capaz de situar a la clase media en el seno del marco social». Esa es la
mision que cumple la literatura costumbrista, la gran pintura histérica y las historias generales del
pais, empezando por la canénica de Modesto Lafuente. En esta construccion de la imagen nacional,
junto a la grandeza o el heroismo, se abre paso la nocién de decadencia y para los artistas, literatos o
intelectuales mas criticos, el desfase con la Europa mas desarrollada. Una parte importante de
Espafa -la alejada de los grandes centros urbanos, regiones enteras- vive en el Medievo y, lo que es
peor, en la miseria mas espantosa. Pero, por otro lado, la supuesta modernizacién no significa superar
lastres seculares.

Bozal quiere contraponer a la Espafia negra tradicional, otra Espana negra que se perfila en las
periferias de las urbes aparentemente desarrolladas y modernizadas. Pero él mismo traza la
secuencia sin saltos entre una y otra. Valga Galdds como referencia incuestionable. “En cierto
sentido, el mundo de Dofia Perfecta es un anticipo de Espafna negra” (p. 20). Algo parecido sucede
con Misericordia. «La novedad fundamental de Misericordia es que describe la existencia de una
Espafia negra no convencional, aunque tenga muchos rasgos convencionales: otra Espafia negra,
propia esta vez de una ciudad que se moderniza, no de pueblos que viven en la tradicién» (p. 22).
Aungue desde presupuestos estéticos diferentes, a esa pintura negra vendran a sumarse el Baroja de
La lucha por la vida o el Blasco Ibafiez de La horda. En el fondo son «manifestaciones de una nueva
literatura picaresca». Hay una continuidad con el pasado pero, del mismo modo, se va a establecer
un camino por el que luego transitaran Camilo José Cela, Carmen Laforet, Luis Goytisolo, Martin
Santos y tantos otros. Espafia negra, argumenta Bozal, es una imagen y una construccién ideolégica:
las «narraciones literarias y las representaciones pictéricas, ademas de la reflexién sobre la
decadencia, la llenan de contenido» (p. 27). Pero, por eso mismo, no alcanzo a vislumbrar el empefno
en detectar otra Espafna negra cuando lo que se sigue de este planteamiento es precisamente una
persistencia descriptiva y valorativa a lo largo de los siglos que luego se modula mediante la
sensibilidad y los recursos expresivos de cada época o cada observador.

En todo caso, tengo que consignar que la introduccién -unas veinte paginas- no da mas de si y el
lector se ve abocado sin mas recursos conceptuales o valorativos a entrar de lleno en el contenido
propiamente dicho del libro, que esta integrado, como antes adelanté, por cuatro capitulos
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independientes aunque complementarios. El primero -«Metralla para el pueblo. El modernismo y la
rosa de fuego»- se centra en la Barcelona de entresiglos (XIX-XX) y, en particular, en unos artistas,
como Nonell, que retratan la «pobreza infantil, la emigracién y su indigencia, la pobreza del jubilado,
la maternidad, la mutilacién y la discapacidad» (p. 34). En el segundo -«Habia oscurecido. Otra
Espafia negra»- Bozal toma como referentes iniciales a Zuloaga y Baroja -en especial el Baroja de La
busca- pero pronto comprobamos que lo que en realidad le interesa es confirmar la hipotesis antes
mencionada y que ahora vuelve a reproducir casi en los mismos términos: por un lado, «que Espafia
negra dice muchas cosas y las dice de maneras diferentes» y, por otro, «que la modernizacidn trajo
consigo otra Espafia negra» (p. 59). No es extrafio por ello que uno de los apartados lleve como titulo
«La modernidad de Madrid», para un pufiado de paginas mas adelante proclamar también en un
epigrafe, «El tercer Madrid, otra Espafna negra»: es el Madrid de las afueras, los barrios deprimidos,
los picaros, la prostitucién y la pequefia delincuencia. En términos barojianos, el Madrid de La lucha
por la vida.

El tercer capitulo titulado escuetamente «Nds», esta centrado en el ambito gallego y tiene como eje
central la literatura y la actividad artistica de Castelao. En consonancia con la linea argumental que
ya he explicitado, Bozal aborda en esta ocasion los que son, a un tiempo, «temas fundamentales» del
autor antedicho y «rasgos mas destacados de la sociedad gallega», esto es, «emigracién y
caciquismo, con sus secuelas de miseria y dominacion» (p. 93). El dltimo capitulo, bajo el signo de
“Tiempo de silencio”, se ocupa de la novela homoénima, pero también de aquellas otras narraciones
que, en su opinidn, retrataron con mdas agudeza y fidelidad la Espafia negra del franquismo: La familia
de Pascual Duarte, La Colmena, Nada, La piqueta, Los santos inocentes, Viaje a la Alcarria, Campos
de Nijar, Caminando por las Hurdes y Si te dicen que cai. Cito todas ellas, aunque hay otras varias
gue se tratan de soslayo, para que quede clara la continuidad a lo largo de varios lustros -incluso
décadas- de esa sensibilidad pesimista. Una vez mas, bajo registros diferentes, puede detectarse sin
esfuerzo un sustrato coman.

Lo que importa, al menos desde mi punto de vista, es dicha constancia, que Bozal disecciona en estas
paginas con tino y agudeza, haciendo gala de un conocimiento extraordinario, no solo de nuestra
pintura sino también de la literatura y otras expresiones culturales. Se entendera por ello, aunque
quiza no se comparta, mi balance acerca de que lo menos importante -no diré irrelevante, para no
provocar- es si tendriamos o no que hablar de otra Espafa negra. Ya he dicho que Bozal insiste en
ello, del mismo modo que reitero que no acaba de convencerme su argumentacion. En ultimo
extremo, me gustaria apuntar -aunque solo fuera eso, mero apunte- que no deberiamos olvidar que
tantas obras -pinturas, narraciones, ensayos- sobre la Espafia negra, al mismo tiempo que nos
pueden decir mucho sobre la Espafia pasada, también nos dicen mucho sobre los prejuicios de sus
observadores (transmutados en implacables criticos de su propio pais). La mencionada persistencia
de la Espafia negra bien podria entonces traducirse como persistencia de una mirada. No quiero decir
con ello que no existieran las sombras. Es obvio que estas no fueron, no podian ser, mera invencion
de los artistas y escritores que todos conocemos. Lo que habria quiza que cuestionar es la propension
de todos ellos a hacer de esa negrura la cara mas caracteristica de Espafia, cuando no su esencia o
su Unica realidad.
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