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Confieso que me siento incómodo con la expresión España negra. Es la misma incomodidad que me
causa el marchamo de Leyenda negra y, como ya pueden suponer, no es por el adjetivo –o sea, el
color- pues parecido fastidio me causa cualquier otra caracterización que restrinja una realidad
multiforme a solo una de sus manifestaciones. Por decirlo claramente, lo que me produce rechazo es
el reduccionismo, sea en un sentido o su opuesto. Es verdad que yo mismo he empleado en
innumerables ocasiones en mis análisis e investigaciones la acuñación de España negra, entre otras
razones, porque es simplemente inevitable, dependiendo de los temas que se aborden. Así, no es
posible hablar del ensayo, los relatos de viajes, la pintura o incluso la cultura hispana en general del
primer tercio del siglo XX sin traer a colación la etiqueta de marras. La España negra fue el título que
eligieron los pintores Darío de Regoyos y Émile Verhaeren para el volumen que daba cuenta de una
excursión por el norte peninsular allá por la década de los ochenta del siglo XIX. El librito en cuestión
no pasa de ser una especie de notas de viaje, de marcado carácter subjetivo –por decirlo
suavemente- y, de hecho, la impresión que queda después de su lectura es que lo mejor de todo es
precisamente el título, pues el contenido no está, ni mucho menos, a su altura.

Pero lo cierto e incuestionable es que la vitola de España negra tenía garra y tirón, entre otras cosas
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porque enlazaba con algunos tópicos muy arraigados en la manera de ver y juzgar la cultura hispana,
principalmente desde el punto de vista foráneo, pero también desde dentro. Hay toda una línea
interpretativa que se asienta en el tenebrismo barroco, pasa por la negrura goyesca y desemboca en
la España romántica, que es festiva en parte, pero también –y a la postre, predominantemente-
oscura (las sombras de la pobreza, la intransigencia y la represión). Sea como fuere, para volver a la
referencia cronológica e interpretativa antes aludida, una parte importante de la producción pictórica
de Darío de Regoyos pasó a ser, en la exégesis dominante en su tiempo, la expresión más acabada
de esta España negra, entendiéndose por tal el peso de la muerte y un cierto fatalismo en la vida
española. Pueblos míseros, semiabandonados, campos yermos, entornos desolados, decrepitud en
todos los órdenes, iglesias sombrías, curas implacables, procesiones religiosas en las que predomina
el negro del luto, presencia agobiante de la muerte y lo fúnebre (ataúdes, entierros y campanadas
mortuorias): tales eran algunos de los rasgos que se reputaban representativos de una España
anclada en el tiempo y renuente a la modernidad: la estética –y la ética- del 98.

A Regoyos le siguió Ignacio Zuloaga y a este, Gutiérrez Solana (es un decir, porque en realidad todos
ellos fueron en parte coetáneos y coincidieron en los primeros compases del siglo). Cito esos nombres
señeros para trazar en un par de pinceladas una dinámica que comportaba cargar cada vez más las
tintas en ese bosquejo de una España tenebrosa que pasaba por ser –o eso pretendían al menos- la
quintaesencia de todas las Españas. El último de los citados, para apurar los paralelismos con
Regoyos, escribió también un volumen que tituló -¡cómo no!- La España negra (1920) y que hoy
puede leerse, más que como la descripción costumbrista que pretendía su autor, como una muestra
estilizada de humor negro. Luego, con la guerra civil, se agotó esta vía –que tenía mucho de pose
intelectual- y ya no quedó más mueca risueña que la sonrisa de las calaveras, pero precisamente por
ello el aliento pesimista se mantuvo o, hasta en cierto modo, se intensificó. Quiero decir que, al
perder sus ribetes impostados y hasta folclóricos, se ganó en hondura psicológica y en autenticidad
(retrato de una decrepitud moral). Es la España del ominoso tiempo de silencio, del tremendismo de
Pascual Duarte, la sordidez de La Colmena o las abyectas tropelías que retratan Los santos inocentes.
Por decirlo en los términos que constituirán el meollo de esta reflexión: ¿se trata de otra España
negra?

Ese es el título –sin interrogantes- que utiliza Valeriano Bozal en el libro que ahora nos va a ocupar
(Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020). El nombre de Bozal –un veterano experto en historia
del arte- está unido al de Goya, artista al que ha dedicado algunas de sus obras más conocidas y
emblemáticas, desde la ya lejana Imagen de Goya (1983) a la visión de conjunto que ofrece Francisco
Goya. Vida y obras (2 volúmenes, 2005). La mención de esta faceta de su actividad investigadora e
interpretativa no hace justicia empero a la variada obra de Bozal, un estudioso de casi todas las
facetas del arte con una copiosa producción bibliográfica, que va desde la indagación estética –por
ejemplo, El gusto– a Estudios de arte contemporáneo, pasando por diversas monografías dedicadas a
grandes artistas de todos los tiempos, como Bruegel o Vermeer. Este, su último libro, es el resultado
de la yuxtaposición de cuatro artículos que al parecer Bozal había escrito previamente para otros
catálogos u obras colectivas. Digo al parecer porque tal circunstancia se hace constar en sendas
notas a pie de página en el caso de los dos primeros capítulos, pero no en los dos restantes, que
presentan unos rasgos distintivos que inducen al lector –o, por lo menos, al lector que ahora escribe
estas líneas- a suponer que tienen un origen similar.
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En contraposición a lo que es usual en obras de estas características, urdidas a base de coser retazos
de procedencia dispar, en este volumen relativamente breve –no llega a las doscientas páginas- hay
una constatable homogeneidad en forma y fondo, potenciada por un preámbulo aglutinador, escrito
expresamente para esta edición. Estas páginas introductorias cubren sobradamente el cometido
principal, que es dotar de sentido unitario la reflexión que acaso luego pueda parecer dispersa por
tratar tan diversas facetas de la España tenebrosa. Téngase en cuenta que el autor pretende abarcar
un muy dilatado espacio temporal, grosso modo desde las postrimerías del siglo XIX hasta casi los
estertores del franquismo (si tomamos como referencia la última obra que analiza, Si te dicen que caí,
de Juan Marsé, que se publicó fuera de España en 1973). Otra cosa distinta es si dicho proemio tiene
la consistencia necesaria –empezando por lo más obvio, su propia extensión- para sostener la tesis
del libro o, lo que es lo mismo, la ambiciosa aspiración de Bozal, que ahora detallaré. Contestaré por
lo pronto con las propias palabras del autor: «El tema requiere mayor estudio del que permite una
introducción. Considérese a esta, por tanto, como un esbozo».

El punto de partida que se explicita en el prólogo es simplemente la constatación de una peculiar
mirada española en las décadas finales del XIX y primeras del siglo XX. Esta disposición anímica,
patente sobre todo en la pintura, el ensayo y la literatura, pero que se puede hacer extensiva a otras
muchas manifestaciones culturales, rastrea el atraso, la penuria y la intransigente religiosidad del
país, se solaza en todos estos elementos y los eleva a categoría estética. Bozal considera que el
tradicional encuadramiento de tal actitud desde el punto de vista geográfico –la España rural- y
cronológico –el período que tiene el cambio del siglo XIX al XX como eje- debe completarse o
corregirse con un examen más comprensivo. La España negra, escribe, no se puede limitar «a las
regiones, ciudades y pueblos más atrasados». Más claramente aún, continúa diciendo, tras la guerra
civil «se produce una situación a la que no es excesivo llamar España negra». En consecuencia, la
hipótesis que defiende «es que la modernización y urbanización no trae [sic] consigo necesariamente
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la desaparición de España negra, sino la aparición de una España negra diferente, otra, no menos
cruel e injusta que la tradicional» (p. 9). Pero obsérvese que cuando el autor habla de otra España
negra al socaire de la modernización, no se refiere tan solo al desarrollismo franquista sino también,
bastante antes, a la España de comienzos del siglo XX, una fase en la que se produce un lento pero
sostenido despegue económico del país, patente en el crecimiento de las ciudades.

No habría inconveniente alguno en aceptar dicho planteamiento si en realidad funcionara como
hipótesis y no como una petición de principio tan reiterada como poco desarrollada (en términos
conceptuales). La introducción que, por cierto, lleva un título desconcertante, tomado de una
expresión de Galdós –«Su actividad pasmosa»- traza en varios brochazos el proceso de
nacionalización que se produjo durante el siglo XIX, más desde una perspectiva socio-cultural que
netamente política. Por decirlo de la manera más fiel al autor, la transformación de la sociedad según
los parámetros burgueses necesitaba «un relato que abordase la modernización que pretendía» la
nueva clase emergente, una historia –pequeña y grande, que de eso se encargarían literatos por un
lado e historiadores por otro- «capaz de situar a la clase media en el seno del marco social». Esa es la
misión que cumple la literatura costumbrista, la gran pintura histórica y las historias generales del
país, empezando por la canónica de Modesto Lafuente. En esta construcción de la imagen nacional,
junto a la grandeza o el heroísmo, se abre paso la noción de decadencia y para los artistas, literatos o
intelectuales más críticos, el desfase con la Europa más desarrollada. Una parte importante de
España -la alejada de los grandes centros urbanos, regiones enteras- vive en el Medievo y, lo que es
peor, en la miseria más espantosa. Pero, por otro lado, la supuesta modernización no significa superar
lastres seculares.

Bozal quiere contraponer a la España negra tradicional, otra España negra que se perfila en las
periferias de las urbes aparentemente desarrolladas y modernizadas. Pero él mismo traza la
secuencia sin saltos entre una y otra. Valga Galdós como referencia incuestionable. “En cierto
sentido, el mundo de Doña Perfecta es un anticipo de España negra” (p. 20). Algo parecido sucede
con Misericordia.  «La novedad fundamental de Misericordia es que describe la existencia de una
España negra no convencional, aunque tenga muchos rasgos convencionales: otra España negra,
propia esta vez de una ciudad que se moderniza, no de pueblos que viven en la tradición» (p. 22).
Aunque desde presupuestos estéticos diferentes, a esa pintura negra vendrán a sumarse el Baroja de
La lucha por la vida o el Blasco Ibáñez de La horda. En el fondo son «manifestaciones de una nueva
literatura picaresca». Hay una continuidad con el pasado pero, del mismo modo, se va a establecer
un camino por el que luego transitarán Camilo José Cela, Carmen Laforet, Luis Goytisolo, Martín
Santos y tantos otros. España negra, argumenta Bozal, es una imagen y una construcción ideológica:
las «narraciones literarias y las representaciones pictóricas, además de la reflexión sobre la
decadencia, la llenan de contenido» (p. 27). Pero, por eso mismo, no alcanzo a vislumbrar el empeño
en detectar otra España negra cuando lo que se sigue de este planteamiento es precisamente una
persistencia descriptiva y valorativa a lo largo de los siglos que luego se modula mediante la
sensibilidad y los recursos expresivos de cada época o cada observador.

En todo caso, tengo que consignar que la introducción –unas veinte páginas- no da más de sí y el
lector se ve abocado sin más recursos conceptuales o valorativos a entrar de lleno en el contenido
propiamente dicho del libro, que está integrado, como antes adelanté, por cuatro capítulos
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independientes aunque complementarios. El primero –«Metralla para el pueblo. El modernismo y la
rosa de fuego»- se centra en la Barcelona de entresiglos (XIX-XX) y, en particular, en unos artistas,
como Nonell, que retratan la «pobreza infantil, la emigración y su indigencia, la pobreza del jubilado,
la maternidad, la mutilación y la discapacidad» (p. 34). En el segundo –«Había oscurecido. Otra
España negra»- Bozal toma como referentes iniciales a Zuloaga y Baroja –en especial el Baroja de La
busca– pero pronto comprobamos que lo que en realidad le interesa es confirmar la hipótesis antes
mencionada y que ahora vuelve a reproducir casi en los mismos términos: por un lado, «que España
negra dice muchas cosas y las dice de maneras diferentes» y, por otro, «que la modernización trajo
consigo otra España negra» (p. 59). No es extraño por ello que uno de los apartados lleve como título
«La modernidad de Madrid», para un puñado de páginas más adelante proclamar también en un
epígrafe, «El tercer Madrid, otra España negra»: es el Madrid de las afueras, los barrios deprimidos,
los pícaros, la prostitución y la pequeña delincuencia. En términos barojianos, el Madrid de La lucha
por la vida.

El tercer capítulo titulado escuetamente «Nós», está centrado en el ámbito gallego y tiene como eje
central la literatura y la actividad artística de Castelao. En consonancia con la línea argumental que
ya he explicitado, Bozal aborda en esta ocasión los que son, a un tiempo, «temas fundamentales» del
autor antedicho y «rasgos más destacados de la sociedad gallega», esto es, «emigración y
caciquismo, con sus secuelas de miseria y dominación» (p. 93). El último capítulo, bajo el signo de
“Tiempo de silencio”, se ocupa de la novela homónima, pero también de aquellas otras narraciones
que, en su opinión, retrataron con más agudeza y fidelidad la España negra del franquismo: La familia
de Pascual Duarte, La Colmena, Nada, La piqueta, Los santos inocentes, Viaje a la Alcarria, Campos
de Níjar, Caminando por las Hurdes y Si te dicen que caí. Cito todas ellas, aunque hay otras varias
que se tratan de soslayo, para que quede clara la continuidad a lo largo de varios lustros –incluso
décadas- de esa sensibilidad pesimista. Una vez más, bajo registros diferentes, puede detectarse sin
esfuerzo un sustrato común.

Lo que importa, al menos desde mi punto de vista, es dicha constancia, que Bozal disecciona en estas
páginas con tino y agudeza, haciendo gala de un conocimiento extraordinario, no solo de nuestra
pintura sino también de la literatura y otras expresiones culturales. Se entenderá por ello, aunque
quizá no se comparta, mi balance acerca de que lo menos importante –no diré irrelevante, para no
provocar- es si tendríamos o no que hablar de otra España negra. Ya he dicho que Bozal insiste en
ello, del mismo modo que reitero que no acaba de convencerme su argumentación. En último
extremo, me gustaría apuntar -aunque solo fuera eso, mero apunte- que no deberíamos olvidar que
tantas obras –pinturas, narraciones, ensayos- sobre la España negra, al mismo tiempo que nos
pueden decir mucho sobre la España pasada, también nos dicen mucho sobre los prejuicios de sus
observadores (transmutados en implacables críticos de su propio país). La mencionada persistencia
de la España negra bien podría entonces traducirse como persistencia de una mirada. No quiero decir
con ello que no existieran las sombras. Es obvio que estas no fueron, no podían ser, mera invención
de los artistas y escritores que todos conocemos. Lo que habría quizá que cuestionar es la propensión
de todos ellos a hacer de esa negrura la cara más característica de España, cuando no su esencia o
su única realidad.


