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Confieso que me siento incomodo con la expresién Espafia negra. Es la misma incomodidad
que me causa el marchamo de Leyenda negra y, como ya pueden suponer, no es por el
adjetivo -0 sea, el color- pues parecido fastidio me causa cualquier otra caracterizacion que
restrinja una realidad multiforme a solo una de sus manifestaciones. Por decirlo claramente,
lo que me produce rechazo es el reduccionismo, sea en un sentido o su opuesto. Es verdad
que yo mismo he empleado en innumerables ocasiones en mis analisis e investigaciones la
acufacion de Espafia negra, entre otras razones, porque es simplemente inevitable,
dependiendo de los temas que se aborden. Asi, no es posible hablar del ensayo, los relatos
de viajes, la pintura o incluso la cultura hispana en general del primer tercio del siglo XX sin
traer a colacion la etiqueta de marras. La Espafia negra fue el titulo que eligieron los pintores
Dario de Regoyos y Emile Verhaeren para el volumen que daba cuenta de una excursién por
el norte peninsular alla por la década de los ochenta del siglo XIX. El librito en cuestién no
pasa de ser una especie de notas de viaje, de marcado caracter subjetivo -por decirlo
suavemente- y, de hecho, la impresion que queda después de su lectura es que lo mejor de
todo es precisamente el titulo, pues el contenido no esta, ni mucho menos, a su altura.

Pero lo cierto e incuestionable es que la vitola de Espafia negra tenia garra y tirén, entre
otras cosas porque enlazaba con algunos tdpicos muy arraigados en la manera de very
juzgar la cultura hispana, principalmente desde el punto de vista foraneo, pero también
desde dentro. Hay toda una linea interpretativa que se asienta en el tenebrismo barroco,
pasa por la negrura goyesca y desemboca en la Espafa romantica, que es festiva en parte,
pero también -y a la postre, predominantemente- oscura (las sombras de la pobreza, la
intransigencia y la represién). Sea como fuere, para volver a la referencia cronoldgica e
interpretativa antes aludida, una parte importante de la produccidn pictérica de Dario de
Regoyos pasé a ser, en la exégesis dominante en su tiempo, la expresion mas acabada de
esta Espafa negra, entendiéndose por tal el peso de la muerte y un cierto fatalismo en la
vida espanola. Pueblos miseros, semiabandonados, campos yermos, entornos desolados,
decrepitud en todos los drdenes, iglesias sombrias, curas implacables, procesiones religiosas
en las que predomina el negro del luto, presencia agobiante de la muerte y lo finebre
(ataudes, entierros y campanadas mortuorias): tales eran algunos de los rasgos que se
reputaban representativos de una Espafia anclada en el tiempo y renuente a la modernidad:
la estética -y la ética- del 98.

A Regoyos le siguid Ignacio Zuloaga y a este, Gutiérrez Solana (es un decir, porque en
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realidad todos ellos fueron en parte coetaneos y coincidieron en los primeros compases del
siglo). Cito esos nombres sefieros para trazar en un par de pinceladas una dindmica que
comportaba cargar cada vez mas las tintas en ese bosquejo de una Espafa tenebrosa que
pasaba por ser -0 eso pretendian al menos- la quintaesencia de todas las Espafias. El ultimo
de los citados, para apurar los paralelismos con Regoyos, escribié también un volumen que
titulé -jcdmo no!- La Espafia negra (1920) y que hoy puede leerse, mas que como la
descripcidén costumbrista que pretendia su autor, como una muestra estilizada de humor
negro. Luego, con la guerra civil, se agotd esta via -que tenia mucho de pose intelectual- y
ya no quedd mas mueca risuefa que la sonrisa de las calaveras, pero precisamente por ello
el aliento pesimista se mantuvo o, hasta en cierto modo, se intensific. Quiero decir que, al
perder sus ribetes impostados y hasta folcldricos, se gand en hondura psicoldgica y en
autenticidad (retrato de una decrepitud moral). Es la Espana del ominoso tiempo de silencio,
del tremendismo de Pascual Duarte, la sordidez de La Colmena o las abyectas tropelias que
retratan Los santos inocentes. Por decirlo en los términos que constituirdn el meollo de esta
reflexion: jse trata de otra Espafia negra?

Ese es el titulo -sin interrogantes- que utiliza Valeriano Bozal en el libro que ahora nos va a
ocupar (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020). El nombre de Bozal -un veterano
experto en historia del arte- esta unido al de Goya, artista al que ha dedicado algunas de sus
obras mas conocidas y emblematicas, desde la ya lejana Imagen de Goya (1983) a la visién
de conjunto que ofrece Francisco Goya. Vida y obras (2 volumenes, 2005). La mencidén de
esta faceta de su actividad investigadora e interpretativa no hace justicia empero a la
variada obra de Bozal, un estudioso de casi todas las facetas del arte con una copiosa
produccién bibliografica, que va desde la indagacion estética -por ejemplo, El gusto- a
Estudios de arte contemporaneo, pasando por diversas monografias dedicadas a grandes
artistas de todos los tiempos, como Bruegel o Vermeer. Este, su ultimo libro, es el resultado
de la yuxtaposicién de cuatro articulos que al parecer Bozal habia escrito previamente para
otros catalogos u obras colectivas. Digo al parecer porque tal circunstancia se hace constar
en sendas notas a pie de pagina en el caso de los dos primeros capitulos, pero no en los dos
restantes, que presentan unos rasgos distintivos que inducen al lector -o, por lo menos, al
lector que ahora escribe estas lineas- a suponer que tienen un origen similar.

(]

En contraposicién a lo que es usual en obras de estas caracteristicas, urdidas a base de coser
retazos de procedencia dispar, en este volumen relativamente breve -no llega a las
doscientas paginas- hay una constatable homogeneidad en forma y fondo, potenciada por un
preambulo aglutinador, escrito expresamente para esta edicién. Estas paginas introductorias
cubren sobradamente el cometido principal, que es dotar de sentido unitario la reflexién que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Otra Espafa negra... ;0 la misma?

Revista de Libros

acaso luego pueda parecer dispersa por tratar tan diversas facetas de la Espafia tenebrosa.
Téngase en cuenta que el autor pretende abarcar un muy dilatado espacio temporal, grosso
modo desde las postrimerias del siglo XIX hasta casi los estertores del franquismo (si
tomamos como referencia la Ultima obra que analiza, Si te dicen que cai, de Juan Marsé, que
se publicé fuera de Espafia en 1973). Otra cosa distinta es si dicho proemio tiene la
consistencia necesaria -empezando por lo mas obvio, su propia extensidn- para sostener la
tesis del libro o, lo que es lo mismo, la ambiciosa aspiracion de Bozal, que ahora detallaré.
Contestaré por lo pronto con las propias palabras del autor: «El tema requiere mayor estudio
del que permite una introduccién. Considérese a esta, por tanto, como un esbozo».

El punto de partida que se explicita en el prélogo es simplemente la constatacion de una
peculiar mirada espafiola en las décadas finales del XIX y primeras del siglo XX. Esta
disposicion animica, patente sobre todo en la pintura, el ensayo y la literatura, pero que se
puede hacer extensiva a otras muchas manifestaciones culturales, rastrea el atraso, la
penuria y la intransigente religiosidad del pais, se solaza en todos estos elementos y los
eleva a categoria estética. Bozal considera que el tradicional encuadramiento de tal actitud
desde el punto de vista geografico -la Espafa rural- y cronolégico -el periodo que tiene el
cambio del siglo XIX al XX como eje- debe completarse o corregirse con un examen mas
comprensivo. La Espafa negra, escribe, no se puede limitar «a las regiones, ciudades y
pueblos mas atrasados». Mas claramente aun, continda diciendo, tras la guerra civil «se
produce una situacién a la que no es excesivo llamar Espafia negra». En consecuencia, la
hipdtesis que defiende «es que la modernizacidn y urbanizacién no trae [sic] consigo
necesariamente la desaparicién de Espafia negra, sino la aparicién de una Espafia negra
diferente, otra, no menos cruel e injusta que la tradicional» (p. 9). Pero obsérvese que
cuando el autor habla de otra Espafia negra al socaire de la modernizacién, no se refiere tan
solo al desarrollismo franquista sino también, bastante antes, a la Espafia de comienzos del
siglo XX, una fase en la que se produce un lento pero sostenido despegue econémico del
pais, patente en el crecimiento de las ciudades.

No habria inconveniente alguno en aceptar dicho planteamiento si en realidad funcionara
como hipétesis y no como una peticién de principio tan reiterada como poco desarrollada (en
términos conceptuales). La introduccion que, por cierto, lleva un titulo desconcertante,
tomado de una expresion de Galdds -«Su actividad pasmosa»- traza en varios brochazos el
proceso de nacionalizacion que se produjo durante el siglo XIX, mas desde una perspectiva
socio-cultural que netamente politica. Por decirlo de la manera mas fiel al autor, la
transformacion de la sociedad segun los pardmetros burgueses necesitaba «un relato que
abordase la modernizacién que pretendia» la nueva clase emergente, una historia -pequefa
y grande, que de eso se encargarian literatos por un lado e historiadores por otro- «capaz de
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situar a la clase media en el seno del marco social». Esa es la misidon que cumple la literatura
costumbrista, la gran pintura histérica y las historias generales del pais, empezando por la
candnica de Modesto Lafuente. En esta construccion de la imagen nacional, junto a la
grandeza o el heroismo, se abre paso la nocién de decadencia y para los artistas, literatos o
intelectuales mas criticos, el desfase con la Europa mas desarrollada. Una parte importante
de Espana -la alejada de los grandes centros urbanos, regiones enteras- vive en el Medievo vy,
lo que es peor, en la miseria mas espantosa. Pero, por otro lado, la supuesta modernizacion
no significa superar lastres seculares.

Bozal quiere contraponer a la Espafia negra tradicional, otra Espafa negra que se perfila en
las periferias de las urbes aparentemente desarrolladas y modernizadas. Pero él mismo traza
la secuencia sin saltos entre una y otra. Valga Galdés como referencia incuestionable. “En
cierto sentido, el mundo de Doria Perfecta es un anticipo de Espafia negra” (p. 20). Algo
parecido sucede con Misericordia. «La novedad fundamental de Misericordia es que describe
la existencia de una Espafa negra no convencional, aunque tenga muchos rasgos
convencionales: otra Espafia negra, propia esta vez de una ciudad que se moderniza, no de
pueblos que viven en la tradicién» (p. 22). Aunque desde presupuestos estéticos diferentes, a
esa pintura negra vendran a sumarse el Baroja de La lucha por la vida o el Blasco Ibafiez de
La horda. En el fondo son «manifestaciones de una nueva literatura picaresca». Hay una
continuidad con el pasado pero, del mismo modo, se va a establecer un camino por el que
luego transitaran Camilo José Cela, Carmen Laforet, Luis Goytisolo, Martin Santos y tantos
otros. Espafa negra, argumenta Bozal, es una imagen y una construccién ideoldgica: las
«narraciones literarias y las representaciones pictéricas, ademas de la reflexién sobre la
decadencia, la llenan de contenido» (p. 27). Pero, por eso mismo, no alcanzo a vislumbrar el
empeno en detectar otra Espafia negra cuando lo que se sigue de este planteamiento es
precisamente una persistencia descriptiva y valorativa a lo largo de los siglos que luego se
modula mediante la sensibilidad y los recursos expresivos de cada época o cada observador.

En todo caso, tengo que consignar que la introduccion -unas veinte paginas- no da mas de si
y el lector se ve abocado sin mas recursos conceptuales o valorativos a entrar de lleno en el
contenido propiamente dicho del libro, que esta integrado, como antes adelanté, por cuatro
capitulos independientes aunque complementarios. El primero -«Metralla para el pueblo. El
modernismo y la rosa de fuego»- se centra en la Barcelona de entresiglos (XIX-XX) y, en
particular, en unos artistas, como Nonell, que retratan la «pobreza infantil, la emigracién y su
indigencia, la pobreza del jubilado, la maternidad, la mutilaciéon y la discapacidad» (p. 34). En
el sequndo -«Habia oscurecido. Otra Espafa negra»- Bozal toma como referentes iniciales a
Zuloaga y Baroja -en especial el Baroja de La busca- pero pronto comprobamos que lo que
en realidad le interesa es confirmar la hipétesis antes mencionada y que ahora vuelve a
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reproducir casi en los mismos términos: por un lado, «que Espafa negra dice muchas cosas y
las dice de maneras diferentes» y, por otro, «que la modernizacion trajo consigo otra Espafa
negra» (p. 59). No es extrafo por ello que uno de los apartados lleve como titulo «La
modernidad de Madrid», para un pufiado de paginas mas adelante proclamar también en un
epigrafe, «El tercer Madrid, otra Espafia negra»: es el Madrid de las afueras, los barrios
deprimidos, los picaros, la prostitucién y la pequefa delincuencia. En términos barojianos, el
Madrid de La lucha por la vida.

El tercer capitulo titulado escuetamente «Nds», esta centrado en el &mbito gallego y tiene
como eje central la literatura y la actividad artistica de Castelao. En consonancia con la linea
argumental que ya he explicitado, Bozal aborda en esta ocasidn los que son, a un tiempo,
«temas fundamentales» del autor antedicho y «rasgos mas destacados de la sociedad
gallega», esto es, «emigracion y caciquismo, con sus secuelas de miseria y dominacion» (p.
93). El Ultimo capitulo, bajo el signo de “Tiempo de silencio”, se ocupa de la novela
homdnima, pero también de aquellas otras narraciones que, en su opinidn, retrataron con
mas agudeza y fidelidad la Espafia negra del franquismo: La familia de Pascual Duarte, La
Colmena, Nada, La piqueta, Los santos inocentes, Viaje a la Alcarria, Campos de Nijar,
Caminando por las Hurdes y Si te dicen que cai. Cito todas ellas, aunque hay otras varias que
se tratan de soslayo, para que quede clara la continuidad a lo largo de varios lustros -incluso
décadas- de esa sensibilidad pesimista. Una vez mas, bajo registros diferentes, puede
detectarse sin esfuerzo un sustrato comun.

Lo que importa, al menos desde mi punto de vista, es dicha constancia, que Bozal disecciona
en estas paginas con tino y agudeza, haciendo gala de un conocimiento extraordinario, no
solo de nuestra pintura sino también de la literatura y otras expresiones culturales. Se
entendera por ello, aunque quiza no se comparta, mi balance acerca de que lo menos
importante -no diré irrelevante, para no provocar- es si tendriamos o no que hablar de otra
Espafia negra. Ya he dicho que Bozal insiste en ello, del mismo modo que reitero que no
acaba de convencerme su argumentacion. En Ultimo extremo, me gustaria apuntar -aunque
solo fuera eso, mero apunte- que no deberiamos olvidar que tantas obras -pinturas,
narraciones, ensayos- sobre la Espana negra, al mismo tiempo que nos pueden decir mucho
sobre la Espafia pasada, también nos dicen mucho sobre los prejuicios de sus observadores
(transmutados en implacables criticos de su propio pais). La mencionada persistencia de la
Espafia negra bien podria entonces traducirse como persistencia de una mirada. No quiero
decir con ello que no existieran las sombras. Es obvio que estas no fueron, no podian ser,
mera invencion de los artistas y escritores que todos conocemos. Lo que habria quiza que
cuestionar es la propension de todos ellos a hacer de esa negrura la cara mas caracteristica
de Espafia, cuando no su esencia o su Unica realidad.
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