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«Vale la pena recordar», comenta Mailer al examinar las diferentes alternativas que esperan a Oswald
tras protagonizar el intento de asesinato del general Walker, «que en la vida, como en otros misterios,
no hay respuestas, sólo preguntas, pero que parte del placer de la comprensión está en refinar la
pregunta, o en describir una nueva. Es algo analógico al hecho de que no hay hechos, que sólo existe
la manera cómo nos acercamos a lo que llamamos hechos». Confesión sorprendente en Mailer,
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decididamente paradójica en una novela como ésta, en la que la secuencia de preguntas que la
jalonan se estrellan irremediablemente contra el muro insalvable de la investigación y la
impresionante acumulación de datos y hechos compone toda una prueba irrefutable de objetividad.
¿Ante qué misterio estamos? ¿Cómo explorarlo?

Subrayar esta paradoja equivale a reconocer la formidable empresa narrativa que lleva a cabo
Norman Mailer. En cuanto reportaje literario Oswald, un misterio americano desafía las propias leyes
de gravedad de este género, no sólo descartando las pretensiones metafictivas del neoperiodismo de
los sesenta y setenta sino elevando los supuestos y elementos realistas a la enésima potencia. Se
mantiene así en pie, íntegra y monolítica, magníficamente tejida con entrevistas, informes de los
Servicios de la KGB, transcripciones e informaciones de la Comisión Warren («texto talmúdico que
exige ser comentado y dilucidado»), diario histórico de Oswald, documentos de las Comisiones
Especiales del Congreso, biografías y estudios imprescindibles de Epstein, McMillan y Possner. La
montaña de documentación es tan gigantesca y su articulación narrativa tan espectacular que cabe
preguntarse si los procesos de selección, discriminación, comprobación y «autentificación» del
material no constituyen de por sí la razón de ser del reportaje literario. Podrían multiplicarse los datos
ad infinitum sin variar el curso narrativo que nos traza Mailer.

Ciertamente el salto cualitativo que ya observamos desde The armies of the Night (1968) y Of a Fire
on the Moon (1970) hasta The Executioner’s Song (1979), hacía presagiar este desafío. En especial la
renuncia al protagonismo autoritario y consciente que ya realiza en la última de ellas, la colaboración
imprescindible de Larry Schiller, la filtración de los medios de información o la rúbrica documentada
del apéndice hacen de The Executioner’s Song pieza gemela de esta nueva novela. Ambas conjugan
creación personal e investigación documentada de la misma manera y en ambas el espejo social y
político norteamericano se refracta en sus dos víctimas, Gary Gillman y Harry Lee Oswald.

El curso narrativo de la investigación discurre aquí, sin embargo, por cauces diferentes. ¿Mató Oswald
al presidente Kennedy? Y si así fue, ¿lo hizo solo, o formando parte de una conspiración? Las
preguntas aparecen justamente en el centro de la novela, disparando la especulación cuando ya se
ha conocido la cara más humana de Oswald a través de su estancia en Minsk. La investigación
adquiere así nuevo sentido, obligando a miradas retrospectivas reveladoras. Si devoramos
cuatrocientas páginas más guiados por estas preguntas ya no es posible realizar aventuras
detectivescas. Volviendo hacia atrás, hacia el marine norteamericano huido a Rusia, y cotejando su
perfil con el del activista radical del 63, observamos una consonancia evidente que puede llevarnos a
aceptar el sombrío veredicto de Mailer: Lee Harvey Oswald poseía el carácter necesario para matar a
Kennedy; resulta difícil creer que lo hiciera, ya fuera sólo o como parte de una conspiración.

No corresponde a la lógica interna de esta novela, sin embargo, emitir veredicto alguno, ni es posible
despejar el bosque de conjeturas e hipótesis que permitan aventurarlo. Quedan infinitos cabos
sueltos sobre las actividades de Oswald, del FBI, de su rama COINTELARO, de la CIA, de la derecha
tejana, del barón De Mohrenschildt, de los movimientos anticastristas norteamericanos, de la Mafia
sureña y de otros grupos que podrían invalidar el que sugiere Mailer. Más aún, la recomposición de
estas hipótesis crea un horizonte de sospecha permanente que, a la par que agranda la figura de
Oswald, nos conduce hasta el centro de una concepción mágica de la historia que Mailer recrea en
varios momentos del magnicidio. «Cuando los reyes y líderes políticos de varias naciones», conjetura
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el autor, «aparecen en público en una ocasión cargada de electricidad, es posible anticipar una
propiedad especial del cosmos: las coincidencias se acumulan, y toda suerte de acontecimientos
convergen en el corazón del momento». Es ésta una hipótesis narrativa ciertamente consoladora para
este admirable discípulo de Wilhelm Reich y D. H. Lawrence.

Lo que realmente da sentido a toda esta especulación narrativa no es otra cosa que el propio Oswald,
un personaje tanto más misterioso cuanto más alto vuelan sus fantasías de omnipotencia, su sentido
de misión o su inadaptación radical. He aquí el centro de referencia psicopatológica que los lectores
de Mailer no pueden dejar de reconocer, pues tiene excepcionales precursores en Rojack (An
American Dream), D. J. (Why Are We in Vietnam?) y Gary Gilmore (An Executioner’s Song). La aureola
libertaria y marxista que revestía el perfil psicológico de estos personajes recupera en Oswald su
justificación ideológica y le acompaña en cada una de las etapas de su vida, en especial tras su vuelta
a Estados Unidos: inestabilidad familiar con Marina, activismo procastrista en Dallas y Nueva Orleans,
intento fallido de asesinar al general E. Walker, elaboración de un credo ideológico libertario, viaje a
México y planes para huir a Cuba. Ciertamente, Mailer es fiel a sí mismo. Retorna a los lares del
realismo social para exponer las contradicciones políticas y sociales de Norteamérica desde el abismo
de los conflictos psíquicos de un individuo. De ahí que no sea tan importante saber quién mató a
Kennedy cuanto el porqué. No en vano las dos últimas preguntas de la novela apuntan hacia este
objetivo: ¿Por qué escogió Oswald a John Kennedy como víctima? ¿Qué motivación hay detrás de todo
ello?

Desde la incidencia de la psicopatología individual en la formación de los fantasmas políticos y
sociales de Norteamérica el magnicidio puede parecer inteligible, pero el «misterio» Oswald se
mantiene inviolable, pues la exhuberante imaginación dialéctica de Mailer se las compone para
preservar aquellas claves biográficas que configuran su transformación en el Primer Espectro de
América. El diagnóstico se abre paso de forma inapelable a través de los informes sobre la
inadaptación escolar de Oswald en el Bronx y Nueva Orleans, sobre su condición disléxica, sobre la
enigmática ambivalencia temperamental y sexual que despliega como marine en Japón y California,
en las relaciones con su madre, con Marina y con la comunidad de emigrados rusos tejanos. La
afirmación de su virilidad corre paralela y sustenta su indagación ideológica personal y radical. De
hecho el viaje desde las represiones infantiles hasta el olimpo de las obsesiones nacionales compone
una exaltación del chivo expiatorio que agrada a Mailer y que puede «extrañar» a numerosos
lectores. Especialmente a aquellos quien son proclives a mitificar o a «demonizar» las instituciones
políticas y sociales hasta límites insospechados. El perfil humano de Oswald que nos descubren los
archivos rusos en la primera parte no parecen presagiar la frondosa ramificación de represión,
espionaje, paranoia, machismo y violencia que le catapulta dentro del ruedo norteamericano.
Obviamente, Oswald no quería ser una mera pieza en el engranaje de una conspiración. Pero ¿llegan
sus delirios revolucionarios a alcanzar el grandioso protagonismo que le asigna Mailer? ¿Y su nervio
psíquico a aprovechar la oportunidad única y excepcional que le depara la historia y el cosmos?


