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«Vale la pena recordar», comenta Mailer al examinar las diferentes alternativas que esperan a Oswald
tras protagonizar el intento de asesinato del general Walker, «que en la vida, como en otros misterios,
no hay respuestas, sélo preguntas, pero que parte del placer de la comprensidn esta en refinar la
pregunta, o en describir una nueva. Es algo analdgico al hecho de que no hay hechos, que sélo existe
la manera cémo nos acercamos a lo que llamamos hechos». Confesidn sorprendente en Mailer,
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decididamente paraddjica en una novela como ésta, en la que la secuencia de preguntas que la
jalonan se estrellan irremediablemente contra el muro insalvable de la investigacién y la
impresionante acumulacién de datos y hechos compone toda una prueba irrefutable de objetividad.
(Ante qué misterio estamos? ;Cémo explorarlo?

Subrayar esta paradoja equivale a reconocer la formidable empresa narrativa que lleva a cabo
Norman Mailer. En cuanto reportaje literario Oswald, un misterio americano desafia las propias leyes
de gravedad de este género, no sélo descartando las pretensiones metafictivas del neoperiodismo de
los sesenta y setenta sino elevando los supuestos y elementos realistas a la enésima potencia. Se
mantiene asi en pie, integra y monolitica, magnificamente tejida con entrevistas, informes de los
Servicios de la KGB, transcripciones e informaciones de la Comisién Warren («texto talmudico que
exige ser comentado y dilucidado»), diario histérico de Oswald, documentos de las Comisiones
Especiales del Congreso, biografias y estudios imprescindibles de Epstein, McMillan y Possner. La
montafa de documentacion es tan gigantesca y su articulacion narrativa tan espectacular que cabe
preguntarse si los procesos de seleccion, discriminacidon, comprobacién y «autentificacion» del
material no constituyen de por si la razén de ser del reportaje literario. Podrian multiplicarse los datos
ad infinitum sin variar el curso narrativo que nos traza Mailer.

Ciertamente el salto cualitativo que ya observamos desde The armies of the Night (1968) y Of a Fire
on the Moon (1970) hasta The Executioner’s Song (1979), hacia presagiar este desafio. En especial la
renuncia al protagonismo autoritario y consciente que ya realiza en la Ultima de ellas, la colaboracién
imprescindible de Larry Schiller, la filtracion de los medios de informacidon o la ribrica documentada
del apéndice hacen de The Executioner’s Song pieza gemela de esta nueva novela. Ambas conjugan
creacién personal e investigacion documentada de la misma manera y en ambas el espejo social y
politico norteamericano se refracta en sus dos victimas, Gary Gillman y Harry Lee Oswald.

El curso narrativo de la investigacion discurre aqui, sin embargo, por cauces diferentes. ;Maté Oswald
al presidente Kennedy? Y si asi fue, ¢lo hizo solo, o formando parte de una conspiracién? Las
preguntas aparecen justamente en el centro de la novela, disparando la especulaciéon cuando ya se
ha conocido la cara mas humana de Oswald a través de su estancia en Minsk. La investigacion
adquiere asi nuevo sentido, obligando a miradas retrospectivas reveladoras. Si devoramos
cuatrocientas paginas mas guiados por estas preguntas ya no es posible realizar aventuras
detectivescas. Volviendo hacia atras, hacia el marine norteamericano huido a Rusia, y cotejando su
perfil con el del activista radical del 63, observamos una consonancia evidente que puede llevarnos a
aceptar el sombrio veredicto de Mailer: Lee Harvey Oswald poseia el caracter necesario para matar a
Kennedy; resulta dificil creer que lo hiciera, ya fuera sélo o como parte de una conspiracién.

No corresponde a la Idgica interna de esta novela, sin embargo, emitir veredicto alguno, ni es posible
despejar el bosque de conjeturas e hipoétesis que permitan aventurarlo. Quedan infinitos cabos
sueltos sobre las actividades de Oswald, del FBI, de su rama COINTELARO, de la CIA, de la derecha
tejana, del barédn De Mohrenschildt, de los movimientos anticastristas norteamericanos, de la Mafia
surefia y de otros grupos que podrian invalidar el que sugiere Mailer. Mas aln, la recomposicién de
estas hipdtesis crea un horizonte de sospecha permanente que, a la par que agranda la figura de
Oswald, nos conduce hasta el centro de una concepcién magica de la historia que Mailer recrea en
varios momentos del magnicidio. «Cuando los reyes y lideres politicos de varias naciones», conjetura
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el autor, «aparecen en publico en una ocasién cargada de electricidad, es posible anticipar una
propiedad especial del cosmos: las coincidencias se acumulan, y toda suerte de acontecimientos
convergen en el corazén del momento». Es ésta una hipétesis narrativa ciertamente consoladora para
este admirable discipulo de Wilhelm Reich y D. H. Lawrence.

Lo que realmente da sentido a toda esta especulacidn narrativa no es otra cosa que el propio Oswald,
un personaje tanto mas misterioso cuanto mas alto vuelan sus fantasias de omnipotencia, su sentido
de mision o su inadaptacién radical. He aqui el centro de referencia psicopatoldgica que los lectores
de Mailer no pueden dejar de reconocer, pues tiene excepcionales precursores en Rojack (An
American Dream), D. J. (Why Are We in Vietnam?) y Gary Gilmore (An Executioner’s Song). La aureola
libertaria y marxista que revestia el perfil psicoldgico de estos personajes recupera en Oswald su
justificacion ideoldgica y le acompafa en cada una de las etapas de su vida, en especial tras su vuelta
a Estados Unidos: inestabilidad familiar con Marina, activismo procastrista en Dallas y Nueva Orleans,
intento fallido de asesinar al general E. Walker, elaboracion de un credo ideoldgico libertario, viaje a
México y planes para huir a Cuba. Ciertamente, Mailer es fiel a si mismo. Retorna a los lares del
realismo social para exponer las contradicciones politicas y sociales de Norteamérica desde el abismo
de los conflictos psiquicos de un individuo. De ahi que no sea tan importante saber quién maté a
Kennedy cuanto el porqué. No en vano las dos ultimas preguntas de la novela apuntan hacia este
objetivo: jPor qué escogié Oswald a John Kennedy como victima? ;Qué motivacidn hay detras de todo
ello?

Desde la incidencia de la psicopatologia individual en la formacién de los fantasmas politicos y
sociales de Norteamérica el magnicidio puede parecer inteligible, pero el «misterio» Oswald se
mantiene inviolable, pues la exhuberante imaginacién dialéctica de Mailer se las compone para
preservar aquellas claves biograficas que configuran su transformacion en el Primer Espectro de
América. El diagndstico se abre paso de forma inapelable a través de los informes sobre la
inadaptacién escolar de Oswald en el Bronx y Nueva Orleans, sobre su condicién disléxica, sobre la
enigmatica ambivalencia temperamental y sexual que despliega como marine en Japdn y California,
en las relaciones con su madre, con Marina y con la comunidad de emigrados rusos tejanos. La
afirmacion de su virilidad corre paralela y sustenta su indagacién ideoldgica personal y radical. De
hecho el viaje desde las represiones infantiles hasta el olimpo de las obsesiones nacionales compone
una exaltacién del chivo expiatorio que agrada a Mailer y que puede «extrafar» a numerosos
lectores. Especialmente a aquellos quien son proclives a mitificar o a «<demonizar» las instituciones
politicas y sociales hasta limites insospechados. El perfil humano de Oswald que nos descubren los
archivos rusos en la primera parte no parecen presagiar la frondosa ramificacién de represion,
espionaje, paranoia, machismo y violencia que le catapulta dentro del ruedo norteamericano.
Obviamente, Oswald no queria ser una mera pieza en el engranaje de una conspiracion. Pero jllegan
sus delirios revolucionarios a alcanzar el grandioso protagonismo que le asigna Mailer? ;Y su nervio
psiquico a aprovechar la oportunidad Unica y excepcional que le depara la historia y el cosmos?
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