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«Vale la pena recordar», comenta Mailer al examinar las diferentes alternativas que esperan
a Oswald tras protagonizar el intento de asesinato del general Walker, «que en la vida, como
en otros misterios, no hay respuestas, sélo preguntas, pero que parte del placer de la
comprensién esta en refinar la pregunta, o en describir una nueva. Es algo analégico al hecho
de que no hay hechos, que sélo existe la manera como nos acercamos a lo que llamamos
hechos». Confesion sorprendente en Mailer, decididamente paraddjica en una novela como
ésta, en la que la secuencia de preguntas que la jalonan se estrellan irremediablemente
contra el muro insalvable de la investigacion y la impresionante acumulacién de datos y
hechos compone toda una prueba irrefutable de objetividad. ;Ante qué misterio estamos?
¢Cémo explorarlo?

Subrayar esta paradoja equivale a reconocer la formidable empresa narrativa que lleva a
cabo Norman Mailer. En cuanto reportaje literario Oswald, un misterio americano desafia las
propias leyes de gravedad de este género, no sélo descartando las pretensiones metafictivas
del neoperiodismo de los sesenta y setenta sino elevando los supuestos y elementos
realistas a la enésima potencia. Se mantiene asi en pie, integra y monolitica, magnificamente
tejida con entrevistas, informes de los Servicios de la KGB, transcripciones e informaciones
de la Comision Warren («texto talmudico que exige ser comentado y dilucidado»), diario
histérico de Oswald, documentos de las Comisiones Especiales del Congreso, biografias y
estudios imprescindibles de Epstein, McMillan y Possner. La montafia de documentacién es
tan gigantesca y su articulacién narrativa tan espectacular que cabe preguntarse si los
procesos de seleccidn, discriminacion, comprobacion y «autentificacion» del material no
constituyen de por si la razén de ser del reportaje literario. Podrian multiplicarse los datos ad
infinitum sin variar el curso narrativo que nos traza Mailer.

Ciertamente el salto cualitativo que ya observamos desde The armies of the Night (1968) y
Of a Fire on the Moon (1970) hasta The Executioner’s Song (1979), hacia presagiar este
desafio. En especial la renuncia al protagonismo autoritario y consciente que ya realiza en la
ultima de ellas, la colaboracién imprescindible de Larry Schiller, la filtracion de los medios de
informacién o la ribrica documentada del apéndice hacen de The Executioner’s Song pieza
gemela de esta nueva novela. Ambas conjugan creacidn personal e investigacion
documentada de la misma manera y en ambas el espejo social y politico norteamericano se
refracta en sus dos victimas, Gary Gillman y Harry Lee Oswald.
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El curso narrativo de la investigacién discurre aqui, sin embargo, por cauces diferentes.
iMatd Oswald al presidente Kennedy? Y si asi fue, ;lo hizo solo, o formando parte de una
conspiracion? Las preguntas aparecen justamente en el centro de la novela, disparando la
especulacion cuando ya se ha conocido la cara mas humana de Oswald a través de su
estancia en Minsk. La investigacién adquiere asi nuevo sentido, obligando a miradas
retrospectivas reveladoras. Si devoramos cuatrocientas paginas mas guiados por estas
preguntas ya no es posible realizar aventuras detectivescas. Volviendo hacia atras, hacia el
marine norteamericano huido a Rusia, y cotejando su perfil con el del activista radical del 63,
observamos una consonancia evidente que puede llevarnos a aceptar el sombrio veredicto
de Mailer: Lee Harvey Oswald poseia el caracter necesario para matar a Kennedy; resulta
dificil creer que lo hiciera, ya fuera s6lo o como parte de una conspiracion.

No corresponde a la ldgica interna de esta novela, sin embargo, emitir veredicto alguno, ni es
posible despejar el bosque de conjeturas e hipoétesis que permitan aventurarlo. Quedan
infinitos cabos sueltos sobre las actividades de Oswald, del FBI, de su rama COINTELARO, de
la CIA, de la derecha tejana, del baron De Mohrenschildt, de los movimientos anticastristas
norteamericanos, de la Mafia surefia y de otros grupos que podrian invalidar el que sugiere
Mailer. Mas aun, la recomposicion de estas hipdtesis crea un horizonte de sospecha
permanente que, a la par que agranda la figura de Oswald, nos conduce hasta el centro de
una concepcidn magica de la historia que Mailer recrea en varios momentos del magnicidio.
«Cuando los reyes y lideres politicos de varias naciones», conjetura el autor, «aparecen en
publico en una ocasion cargada de electricidad, es posible anticipar una propiedad especial
del cosmos: las coincidencias se acumulan, y toda suerte de acontecimientos convergen en
el corazén del momento». Es ésta una hipdtesis narrativa ciertamente consoladora para este
admirable discipulo de Wilhelm Reich y D. H. Lawrence.

Lo que realmente da sentido a toda esta especulacién narrativa no es otra cosa que el propio
Oswald, un personaje tanto mas misterioso cuanto mas alto vuelan sus fantasias de
omnipotencia, su sentido de misién o su inadaptacidn radical. He aqui el centro de referencia
psicopatoldgica que los lectores de Mailer no pueden dejar de reconocer, pues tiene
excepcionales precursores en Rojack (An American Dream), D. ). (Why Are We in Vietnam?) y
Gary Gilmore (An Executioner’s Song). La aureola libertaria y marxista que revestia el perfil
psicolégico de estos personajes recupera en Oswald su justificacion ideoldgica y le acompana
en cada una de las etapas de su vida, en especial tras su vuelta a Estados Unidos:
inestabilidad familiar con Marina, activismo procastrista en Dallas y Nueva Orleans, intento
fallido de asesinar al general E. Walker, elaboracién de un credo ideoldgico libertario, viaje a
México y planes para huir a Cuba. Ciertamente, Mailer es fiel a si mismo. Retorna a los lares
del realismo social para exponer las contradicciones politicas y sociales de Norteamérica
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desde el abismo de los conflictos psiquicos de un individuo. De ahi que no sea tan importante
saber quién matd a Kennedy cuanto el porqué. No en vano las dos ultimas preguntas de la
novela apuntan hacia este objetivo: ;Por qué escogié Oswald a John Kennedy como victima?
:Qué motivacién hay detras de todo ello?

Desde la incidencia de la psicopatologia individual en la formacién de los fantasmas politicos
y sociales de Norteamérica el magnicidio puede parecer inteligible, pero el «misterio» Oswald
se mantiene inviolable, pues la exhuberante imaginacion dialéctica de Mailer se las compone
para preservar aquellas claves biograficas que configuran su transformacién en el Primer
Espectro de América. El diagndstico se abre paso de forma inapelable a través de los
informes sobre la inadaptacion escolar de Oswald en el Bronx y Nueva Orleans, sobre su
condicion disléxica, sobre la enigmatica ambivalencia temperamental y sexual que despliega
como marine en Japon y California, en las relaciones con su madre, con Marina y con la
comunidad de emigrados rusos tejanos. La afirmacion de su virilidad corre paralela y
sustenta su indagacidn ideoldgica personal y radical. De hecho el viaje desde las represiones
infantiles hasta el olimpo de las obsesiones nacionales compone una exaltacion del chivo
expiatorio que agrada a Mailer y que puede «extrafiar» a numerosos lectores. Especialmente
a aquellos quien son proclives a mitificar o a «demonizar» las instituciones politicas y
sociales hasta limites insospechados. El perfil humano de Oswald que nos descubren los
archivos rusos en la primera parte no parecen presagiar la frondosa ramificaciéon de
represion, espionaje, paranoia, machismo y violencia que le catapulta dentro del ruedo
norteamericano. Obviamente, Oswald no queria ser una mera pieza en el engranaje de una
conspiracion. Pero ;llegan sus delirios revolucionarios a alcanzar el grandioso protagonismo
que le asigna Mailer? ;Y su nervio psiquico a aprovechar la oportunidad Unica y excepcional
gue le depara la historia y el cosmos?
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