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Cuando visité el inevitable cementerio parisiense de Père Lachaise, una de las cosas que más me
sorprendió fue el abigarrado mosaico de besos femeninos –o masculinos– estampados a golpe de
pintalabios sobre el granítico monumento funerario bajo el que reposaba Oscar Wilde, a quien sus
delicuescentes narraciones nunca me habían empujado a considerar un icono pop. Tras leer la
excelente selección de sus ensayos realizada por Lumen y titulada, misteriosa pero atinadamente, El
secreto de la vida, entiendo perfectamente la pasión y gratitud contemporáneas que sabe despertar
este pionero de casi todo, en quien tantos veneran al protomártir de la causa gay o a la encarnación
insuperada del dandismo y a quien, sin embargo, haríamos un gran favor juzgándolo estrictamente
por sus escasas y siempre lúcidas palabras, cuya exigencia ética y estética no puede chocar más con
los melifluos programas de la posmodernidad, la propia democracia y la cultura popular.

El juicio que emerge del descubrimiento del Wilde ensayista –con razón, el editor Andreu Jaume
asigna al género de la reflexión lo más perdurable de la obra wildeana– consagra, paradójicamente, la
asombrosa coherencia intelectual del rey de la iconoclastia finisecular y la hondísima sensibilidad
moral del mayor réprobo de la era victoriana, condenado en sede judicial por sodomía y encarcelado
en Reading durante dos penosos años de descenso a los infiernos y redención final. El presente
volumen se divide en nueve secciones, incluyendo piezas ensayísticas publicadas como tales en vida
del autor, textos periodísticos, una selección de sus afamados aforismos y esa estremecedora
confesión a caballo entre el reproche amoroso, la ascesis religiosa y el testamento estético que es De
profundis, la obra ya desnuda de adornos que cierra el círculo cabal del pecador justificado.

La larga conferencia que lleva por título El renacimiento inglés del arte saca a escena a un Wilde
joven pero ya investido de una firme vocación apostólica de esteta sin componendas, preconizador
del arte por el arte que, tanto en la literatura como en la pintura, estaban ya practicando sus amigos
prerrafaelitas. El esteticismo de Wilde reacciona contra la «vulgaridad» del realismo y culmina el
movimiento romántico con otra vuelta de tuerca al subjetivismo artístico en el que, sin embargo, la
revelación de la forma original prima sobre el sentimiento concreto del artista. En La decadencia de la
mentira, el autor –dramaturgo al fin– adopta por primera vez la estructura del diálogo platónico para
asentar algunas de sus teorías rupturistas más conocidas, expuestas con deslumbrante erudición
helenística y esa seductora ironía que vuelve inconfundible el genio polemista del irlandés. Dos ideas
provocadoras vertebran la disertación: no sólo el arte es superior a la naturaleza («Es una suerte que
la naturaleza sea tan imperfecta, pues de lo contrario no tendríamos arte. El arte es nuestra enérgica
protesta, nuestro valeroso intento de poner a la naturaleza en su sitio»), sino que la propia naturaleza
imita al arte. Con esta aparente boutade, hoy comúnmente aceptada, Wilde señala el centro mismo
del mecanismo psicológico de reconocimiento sobre el que opera el efecto estético: «La naturaleza no
es una madre que nos haya dado a luz. Es creación nuestra. Cobra vida en nuestro cerebro. Las cosas
existen porque las vemos. Y lo que vemos depende de las artes que nos hayan influido». Y pone como
ejemplo el «extraordinario cambio» producido en el clima de Londres, cuya niebla señala ahora todo
el mundo sólo después de que cierta escuela de paisajistas ingleses se hartara de recrearla en sus
lienzos.

El retrato del Sr. W. H. constituye una rara pieza de resonancias borgianas en las que Wilde se sirve
de una teoría crítica que postula a un niño actor de la compañía teatral de Shakespeare como
destinatario secreto de sus enigmáticos Sonetos para acabar tejiendo un magistral estudio crítico de
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la poesía shakespereana. En defensa de Dorian Gray recopila tres cartas al director en las que el
novelista refuta las –por otra parte esperables– reprobaciones con que los periódicos puritanos
saludaron la publicación de su única novela. Lo más interesante aquí es que Wilde reconoce la
propuesta moralizante que subyace a su máscara antinómica: después de agradecer al diario la
escandalosa publicidad que beneficiará a las ventas de su libro, carga contra el método
«pseudoético» de la crítica artística y acaba revelando el único «error» o moraleja achacable a su
libro: la enseñanza que extraemos fácilmente de la tragedia de Dorian y que dicta que «todo exceso,
igual que toda renuncia, lleva aparejado su propio castigo».

En El crítico como artista asistimos a la madurez ensayística de Wilde, toda una desafiante
proposición teórica al servicio de la escuela impresionista en la crítica literaria, escuela contra la que
luego se levantaría la crítica formalista del siglo XX, que ambicionaría un objetivismo fundado en las
puras virtudes textuales de las obras. Ernest y Gilbert –trasunto del autor– dialogan en torno a la
función social de la crítica hasta concluir que ésta es una forma de creación, de autobiografía
espiritual, mediante la cual el crítico creativo revela de la obra lo que no puso en ella el artista, quien
por ello nunca puede enjuiciar su propia obra con la riqueza interpretativa aportada por el tamiz de
una sensibilidad ajena. Wilde desprecia el arte didáctico y moralizante, porque el artista interesante
es justamente aquel que no tiene nada que decir, aquel cuyo talento siempre maleable se aplica a
originar formas nuevas que simbolicen una nueva identidad entre el mundo exterior y el interior del
artista, sin plegarse jamás a los gustos del público –que odia al individuo y la novedad, utiliza «a los
clásicos como cachiporras para impedir la libre expresión de la belleza en formas nuevas» y ama el
burdo sentimiento porque «es más fácil simpatizar con el dolor que aplaudir una idea»–, ni a los
preceptos anquilosados de los maestros de escuela ni al filisteísmo del negocio periodístico. Será el
crítico quien identifique en la sonrisa de la Gioconda –un accidente meramente formal, una novedosa
convivencia de pigmentos– la impresión subjetiva de «animalidad griega, lujuria de Roma, ensueño
medieval y pecados de los Borgia» que vio Walter Pater –maestro de Wilde– y que hace progresar
tanto al arte como a la vida. La vida contemplativa y el método crítico configuran al esteta, al hombre
nuevo wildeano que reclama la plenitud de una vida «inútil» contra el embrutecimiento laboral que la
industrialización ha deparado a los ingleses. Invoca un estadio tecnológico en el que la máquina esté
al servicio del hombre y no al revés, y termina profetizando la sociedad del ocio imperante hoy en el
primer mundo, aunque la actual cultura de masas jamás podría entrar en sus planes. La crítica, aduce
incluso, contribuirá al pacifismo internacional merced a la genuina tolerancia que procura la
admiración de la belleza, allá donde se encuentre.

La política importa poco a Oscar Wilde. Es cierto que en otra de las grandes piezas del volumen, El
alma del hombre con el socialismo, el autor se proclama socialista. Pero, claro, se trata de un
socialismo místico y paradójico, al servicio del individualismo, que mediante la abolición de la
propiedad privada facilite a los hombres su cultivo espiritual y la revaloración social del ser en
detrimento del tener. «El socialismo conducirá al individualismo. El resultado natural es que el Estado
tendrá que renunciar a cualquier pretensión de Gobierno». Nada que ver, por tanto, con comunas
asilvestradas o dictaduras del proletariado: al temperamento de Wilde le repele la coerción, la
revolución, la asociación forzosa y, en realidad, está más cerca de un liberalismo anarcoide y
evangélico: una utopía, al cabo, tan inviable como el comunismo, pero mucho más inocente. Tanto
que su profeta, que juzgaba el dolor como un camino de perfección que su programa individualista
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volvería superfluo, acabó pagando la inocentada con cárcel.

Por encima de las energías derrochadas en la provocación, admirando la agudeza implacable de sus
apotegmas y compartiendo aquel en que él mismo reconocía haber puesto su genio en la vida y sólo
su talento en su obra, la obra ensayística de Wilde levanta el monumento perenne de su paradójica
congruencia moral. Ni en su apogeo ni en su desgracia cayó en la superficialidad, «el vicio supremo».
Nunca fue vulgar. Ni en el lujo ni en la miseria dejó de ser la excepción –el artista– que coloca ante la
sociedad el espejo de su adocenamiento. El hedonismo que predicaba nacía de un propósito espiritual
porque aspiraba a sacudir la hipocresía granítica de su tiempo. Se valió del pecado como metáfora
para reivindicar la verdadera virtud, y del arte por el arte para erigir un dique contra la omnipresencia
de la ideología y el moralismo huero. Por eso no sorprende que el gran hedonista y el estilista
extremado acabara encontrando el secreto de la vida en el sufrimiento y la desnudez mientras leía
los Evangelios en su celda. Lo tuvo todo y acabó siendo desposeído patéticamente de su libertad, su
honra, su fortuna, su atrabiliario amor, su familia. Él, que había subordinado la ética a la estética,
encontró en Cristo la simbiosis perfecta de ambas: la figura inigualable del santo-poeta con la que él
mismo se identificó en la cárcel. Quien en El retrato de Dorian Gray ya había anticipado el precio del
libertinaje, abrazó en un último aliento de audacia el cristianismo primitivo, reacio tanto al
convencionalismo victoriano como al paganismo amoral, en una biografía donde el arte y la vida se
funden asombrosamente:

Somos lo que somos. La opinión pública carece totalmente de valor. Ni siquiera cuando la gente
recurre a la violencia hay que responder con más violencia. Eso equivaldría a ponerse a su
nivel. Después de todo, incluso en prisión, es posible ser libres. El alma puede ser libre y la
personalidad seguir impasible. Se puede tener paz. Y, por encima de todo, es preciso no
entrometerse ni juzgar a los demás. La personalidad es muy misteriosa. A nadie puede
juzgársele por lo que hace. Es posible respetar la ley y ser indigno, o quebrantarla y seguir
siendo bueno. Se puede ser malo sin hacer nada malo. Se puede cometer un pecado contra la
sociedad y alcanzar la verdadera perfección gracias a ese pecado.

Wilde extremó tanto la pose del esteta que voló sus frágiles cimientos para siempre, encarnando él
mismo la peripecia martirial. Toda su obra, que se nos publicita aún como la irreverencia mordaz de
un gran iconoclasta, brilla a la luz de su corpus ensayístico con la vigencia sólida de un profundo
pensador moral que sabe que la máscara es el medio artístico a fin de que aflore la persona, porque
«la naturaleza profunda del hombre se descubre pronto» y sólo perduran las cualidades artificiales de
un estilo trabajado, verdaderamente individual. Lectores o no de sus textos, los fieles wildeanos
siguen acudiendo a París a venerar su tumba, avalando así el aura religiosa del personaje. El
monumento, por cierto, fue aislado en 2011 de los besos de los peregrinos con un cristal protector.
Un símbolo más de su resistencia, aun póstuma, a condescender al sentimentalismo, el gregarismo y
la vulgaridad.
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