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Cuando visité el inevitable cementerio parisiense de Pere Lachaise, una de las cosas que mas me
sorprendié fue el abigarrado mosaico de besos femeninos -0 masculinos- estampados a golpe de
pintalabios sobre el granitico monumento funerario bajo el que reposaba Oscar Wilde, a quien sus
delicuescentes narraciones nunca me habian empujado a considerar un icono pop. Tras leer la
excelente seleccion de sus ensayos realizada por Lumen y titulada, misteriosa pero atinadamente, E/
secreto de la vida, entiendo perfectamente la pasion y gratitud contemporaneas que sabe despertar
este pionero de casi todo, en quien tantos veneran al protomartir de la causa gay o a la encarnacién
insuperada del dandismo y a quien, sin embargo, hariamos un gran favor juzgandolo estrictamente
por sus escasas Yy siempre lUcidas palabras, cuya exigencia ética y estética no puede chocar mas con
los melifluos programas de la posmodernidad, la propia democracia y la cultura popular.

El juicio que emerge del descubrimiento del Wilde ensayista -con razén, el editor Andreu Jaume
asigna al género de la reflexiéon lo mas perdurable de la obra wildeana- consagra, paraddjicamente, la
asombrosa coherencia intelectual del rey de la iconoclastia finisecular y la hondisima sensibilidad
moral del mayor réprobo de la era victoriana, condenado en sede judicial por sodomia y encarcelado
en Reading durante dos penosos afios de descenso a los infiernos y redencidn final. El presente
volumen se divide en nueve secciones, incluyendo piezas ensayisticas publicadas como tales en vida
del autor, textos periodisticos, una seleccién de sus afamados aforismos y esa estremecedora
confesién a caballo entre el reproche amoroso, la ascesis religiosa y el testamento estético que es De
profundis, la obra ya desnuda de adornos que cierra el circulo cabal del pecador justificado.

La larga conferencia que lleva por titulo E/ renacimiento inglés del arte saca a escena a un Wilde
joven pero ya investido de una firme vocacién apostdlica de esteta sin componendas, preconizador
del arte por el arte que, tanto en la literatura como en la pintura, estaban ya practicando sus amigos
prerrafaelitas. El esteticismo de Wilde reacciona contra la «vulgaridad» del realismo y culmina el
movimiento romantico con otra vuelta de tuerca al subjetivismo artistico en el que, sin embargo, la
revelacion de la forma original prima sobre el sentimiento concreto del artista. En La decadencia de la
mentira, el autor -dramaturgo al fin- adopta por primera vez la estructura del didlogo platénico para
asentar algunas de sus teorias rupturistas mas conocidas, expuestas con deslumbrante erudicién
helenistica y esa seductora ironia que vuelve inconfundible el genio polemista del irlandés. Dos ideas
provocadoras vertebran la disertacidn: no sélo el arte es superior a la naturaleza («Es una suerte que
la naturaleza sea tan imperfecta, pues de lo contrario no tendriamos arte. El arte es nuestra enérgica
protesta, nuestro valeroso intento de poner a la naturaleza en su sitio»), sino que la propia naturaleza
imita al arte. Con esta aparente boutade, hoy cominmente aceptada, Wilde sefiala el centro mismo
del mecanismo psicoldgico de reconocimiento sobre el que opera el efecto estético: «La naturaleza no
es una madre que nos haya dado a luz. Es creaciéon nuestra. Cobra vida en nuestro cerebro. Las cosas
existen porque las vemos. Y lo que vemos depende de las artes que nos hayan influido». Y pone como
ejemplo el «extraordinario cambio» producido en el clima de Londres, cuya niebla sefala ahora todo
el mundo sélo después de que cierta escuela de paisajistas ingleses se hartara de recrearla en sus
lienzos.

El retrato del Sr. W. H. constituye una rara pieza de resonancias borgianas en las que Wilde se sirve
de una teoria critica que postula a un nifio actor de la compania teatral de Shakespeare como
destinatario secreto de sus enigmaticos Sonetos para acabar tejiendo un magistral estudio critico de
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la poesia shakespereana. En defensa de Dorian Gray recopila tres cartas al director en las que el
novelista refuta las -por otra parte esperables- reprobaciones con que los periddicos puritanos
saludaron la publicacién de su Unica novela. Lo mas interesante aqui es que Wilde reconoce la
propuesta moralizante que subyace a su mascara antindmica: después de agradecer al diario la
escandalosa publicidad que beneficiara a las ventas de su libro, carga contra el método
«pseudoético» de la critica artistica y acaba revelando el Unico «error» o moraleja achacable a su
libro: la ensefianza que extraemos facilmente de la tragedia de Dorian y que dicta que «todo exceso,
igual que toda renuncia, lleva aparejado su propio castigo».

En El critico como artista asistimos a la madurez ensayistica de Wilde, toda una desafiante
proposicion tedrica al servicio de la escuela impresionista en la critica literaria, escuela contra la que
luego se levantaria la critica formalista del siglo XX, que ambicionaria un objetivismo fundado en las
puras virtudes textuales de las obras. Ernest y Gilbert -trasunto del autor- dialogan en torno a la
funcién social de la critica hasta concluir que ésta es una forma de creacion, de autobiografia
espiritual, mediante la cual el critico creativo revela de la obra lo que no puso en ella el artista, quien
por ello nunca puede enjuiciar su propia obra con la riqueza interpretativa aportada por el tamiz de
una sensibilidad ajena. Wilde desprecia el arte didactico y moralizante, porque el artista interesante
es justamente aquel que no tiene nada que decir, aquel cuyo talento siempre maleable se aplica a
originar formas nuevas que simbolicen una nueva identidad entre el mundo exterior y el interior del
artista, sin plegarse jamas a los gustos del publico -que odia al individuo y la novedad, utiliza «a los
clasicos como cachiporras para impedir la libre expresion de la belleza en formas nuevas» y ama el
burdo sentimiento porque «es mas facil simpatizar con el dolor que aplaudir una idea»-, ni a los
preceptos anquilosados de los maestros de escuela ni al filisteismo del negocio periodistico. Sera el
critico quien identifique en la sonrisa de la Gioconda -un accidente meramente formal, una novedosa
convivencia de pigmentos- la impresion subjetiva de «animalidad griega, lujuria de Roma, ensuefo
medieval y pecados de los Borgia» que vio Walter Pater -maestro de Wilde- y que hace progresar
tanto al arte como a la vida. La vida contemplativa y el método critico configuran al esteta, al hombre
nuevo wildeano que reclama la plenitud de una vida «inutil» contra el embrutecimiento laboral que la
industrializacion ha deparado a los ingleses. Invoca un estadio tecnoldgico en el que la maquina esté
al servicio del hombre y no al revés, y termina profetizando la sociedad del ocio imperante hoy en el
primer mundo, aunque la actual cultura de masas jamas podria entrar en sus planes. La critica, aduce
incluso, contribuird al pacifismo internacional merced a la genuina tolerancia que procura la
admiracion de la belleza, alld donde se encuentre.

La politica importa poco a Oscar Wilde. Es cierto que en otra de las grandes piezas del volumen, E/
alma del hombre con el socialismo, el autor se proclama socialista. Pero, claro, se trata de un
socialismo mistico y paraddjico, al servicio del individualismo, que mediante la abolicién de la
propiedad privada facilite a los hombres su cultivo espiritual y la revaloracion social del ser en
detrimento del tener. «El socialismo conducira al individualismo. El resultado natural es que el Estado
tendra que renunciar a cualquier pretension de Gobierno». Nada que ver, por tanto, con comunas
asilvestradas o dictaduras del proletariado: al temperamento de Wilde le repele la coercién, la
revolucion, la asociacion forzosa y, en realidad, esta mas cerca de un liberalismo anarcoide y
evangélico: una utopia, al cabo, tan inviable como el comunismo, pero mucho mas inocente. Tanto
que su profeta, que juzgaba el dolor como un camino de perfeccidon que su programa individualista
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volveria superfluo, acabd pagando la inocentada con carcel.

Por encima de las energias derrochadas en la provocacién, admirando la agudeza implacable de sus
apotegmas y compartiendo aquel en que él mismo reconocia haber puesto su genio en la vida y sélo
su talento en su obra, la obra ensayistica de Wilde levanta el monumento perenne de su paraddjica
congruencia moral. Ni en su apogeo ni en su desgracia cayé en la superficialidad, «el vicio supremo».
Nunca fue vulgar. Ni en el lujo ni en la miseria dejé de ser la excepcidn -el artista- que coloca ante la
sociedad el espejo de su adocenamiento. El hedonismo que predicaba nacia de un propdsito espiritual
porque aspiraba a sacudir la hipocresia granitica de su tiempo. Se valié del pecado como metafora
para reivindicar la verdadera virtud, y del arte por el arte para erigir un dique contra la omnipresencia
de la ideologia y el moralismo huero. Por eso no sorprende que el gran hedonista y el estilista
extremado acabara encontrando el secreto de la vida en el sufrimiento y la desnudez mientras leia
los Evangelios en su celda. Lo tuvo todo y acabé siendo desposeido patéticamente de su libertad, su
honra, su fortuna, su atrabiliario amor, su familia. El, que habfa subordinado la ética a la estética,
encontrod en Cristo la simbiosis perfecta de ambas: la figura inigualable del santo-poeta con la que él
mismo se identificé en la carcel. Quien en El retrato de Dorian Gray ya habia anticipado el precio del
libertinaje, abrazé en un ultimo aliento de audacia el cristianismo primitivo, reacio tanto al
convencionalismo victoriano como al paganismo amoral, en una biografia donde el arte y la vida se
funden asombrosamente:

Somos lo que somos. La opinidn publica carece totalmente de valor. Ni siquiera cuando la gente
recurre a la violencia hay que responder con mas violencia. Eso equivaldria a ponerse a su
nivel. Después de todo, incluso en prisidn, es posible ser libres. El alma puede ser libre y la
personalidad seguir impasible. Se puede tener paz. Y, por encima de todo, es preciso no
entrometerse ni juzgar a los demas. La personalidad es muy misteriosa. A nadie puede
juzgarsele por lo que hace. Es posible respetar la ley y ser indigno, o quebrantarla y seguir
siendo bueno. Se puede ser malo sin hacer nada malo. Se puede cometer un pecado contra la
sociedad y alcanzar la verdadera perfeccién gracias a ese pecado.

Wilde extremé tanto la pose del esteta que vold sus fragiles cimientos para siempre, encarnando él
mismo la peripecia martirial. Toda su obra, que se nos publicita ain como la irreverencia mordaz de
un gran iconoclasta, brilla a la luz de su corpus ensayistico con la vigencia sélida de un profundo
pensador moral que sabe que la mascara es el medio artistico a fin de que aflore la persona, porque
«la naturaleza profunda del hombre se descubre pronto» y sélo perduran las cualidades artificiales de
un estilo trabajado, verdaderamente individual. Lectores o no de sus textos, los fieles wildeanos
siguen acudiendo a Paris a venerar su tumba, avalando asi el aura religiosa del personaje. El
monumento, por cierto, fue aislado en 2011 de los besos de los peregrinos con un cristal protector.
Un simbolo mds de su resistencia, aun péstuma, a condescender al sentimentalismo, el gregarismo y
la vulgaridad.

Jorge Bustos es licenciado en Teoria de la Literatura por la Universidad Complutense, aunque ejerce
el periodismo, de la crénica parlamentaria a la tertulia deportiva y la critica literaria, en La Gaceta,
entre otros medios. Actualmente prepara una antologia de crénicas periodisticas en la editorial
Ciudadela.
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