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Cuando visité el inevitable cementerio parisiense de Pere Lachaise, una de las cosas que mas
me sorprendié fue el abigarrado mosaico de besos femeninos -0 masculinos- estampados a
golpe de pintalabios sobre el granitico monumento funerario bajo el que reposaba Oscar
Wilde, a quien sus delicuescentes narraciones nunca me habian empujado a considerar un
icono pop. Tras leer la excelente seleccidn de sus ensayos realizada por Lumen vy titulada,
misteriosa pero atinadamente, El secreto de la vida, entiendo perfectamente la pasiéon y
gratitud contemporaneas que sabe despertar este pionero de casi todo, en quien tantos
veneran al protomartir de la causa gay o a la encarnacion insuperada del dandismo y a
quien, sin embargo, hariamos un gran favor juzgandolo estrictamente por sus escasas y
siempre lUcidas palabras, cuya exigencia ética y estética no puede chocar mas con los
melifluos programas de la posmodernidad, la propia democracia y la cultura popular.

El juicio que emerge del descubrimiento del Wilde ensayista -con razén, el editor Andreu
Jaume asigna al género de la reflexién lo mas perdurable de la obra wildeana- consagra,
paraddjicamente, la asombrosa coherencia intelectual del rey de la iconoclastia finisecular y
la hondisima sensibilidad moral del mayor réprobo de la era victoriana, condenado en sede
judicial por sodomia y encarcelado en Reading durante dos penosos afos de descenso a los
infiernos y redencion final. El presente volumen se divide en nueve secciones, incluyendo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Oscar Wilde fue un hombre santo

Revista de Libros

piezas ensayisticas publicadas como tales en vida del autor, textos periodisticos, una
selecciéon de sus afamados aforismos y esa estremecedora confesién a caballo entre el
reproche amoroso, la ascesis religiosa y el testamento estético que es De profundis, la obra
ya desnuda de adornos que cierra el circulo cabal del pecador justificado.

La larga conferencia que lleva por titulo El renacimiento inglés del arte saca a escena a un
Wilde joven pero ya investido de una firme vocacién apostélica de esteta sin componendas,
preconizador del arte por el arte que, tanto en la literatura como en la pintura, estaban ya
practicando sus amigos prerrafaelitas. El esteticismo de Wilde reacciona contra la
«vulgaridad» del realismo y culmina el movimiento romantico con otra vuelta de tuerca al
subjetivismo artistico en el que, sin embargo, la revelacion de la forma original prima sobre el
sentimiento concreto del artista. En La decadencia de la mentira, el autor -dramaturgo al fin-
adopta por primera vez la estructura del didlogo platdnico para asentar algunas de sus
teorias rupturistas mas conocidas, expuestas con deslumbrante erudicion helenistica y esa
seductora ironia que vuelve inconfundible el genio polemista del irlandés. Dos ideas
provocadoras vertebran la disertacion: no sélo el arte es superior a la naturaleza («Es una
suerte que la naturaleza sea tan imperfecta, pues de lo contrario no tendriamos arte. El arte
es nuestra enérgica protesta, nuestro valeroso intento de poner a la naturaleza en su sitio»),
sino que la propia naturaleza imita al arte. Con esta aparente boutade, hoy cominmente
aceptada, Wilde sefiala el centro mismo del mecanismo psicoldgico de reconocimiento sobre
el que opera el efecto estético: «La naturaleza no es una madre que nos haya dado a luz. Es
creacion nuestra. Cobra vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos. Y lo
que vemos depende de las artes que nos hayan influido». Y pone como ejemplo el
«extraordinario cambio» producido en el clima de Londres, cuya niebla sefala ahora todo el
mundo sélo después de que cierta escuela de paisajistas ingleses se hartara de recrearla en
sus lienzos.

El retrato del Sr. W. H. constituye una rara pieza de resonancias borgianas en las que Wilde
se sirve de una teoria critica que postula a un nifio actor de la compafia teatral de
Shakespeare como destinatario secreto de sus enigmaticos Sonetos para acabar tejiendo un
magistral estudio critico de la poesia shakespereana. En defensa de Dorian Gray recopila tres
cartas al director en las que el novelista refuta las -por otra parte esperables- reprobaciones
con que los periddicos puritanos saludaron la publicacién de su Unica novela. Lo mas
interesante aqui es que Wilde reconoce la propuesta moralizante que subyace a su mascara
antindmica: después de agradecer al diario la escandalosa publicidad que beneficiara a las
ventas de su libro, carga contra el método «pseudoético» de la critica artistica y acaba
revelando el Unico «error» 0 moraleja achacable a su libro: la ensefianza que extraemos
facilmente de la tragedia de Dorian y que dicta que «todo exceso, igual que toda renuncia,
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lleva aparejado su propio castigo».

En El critico como artista asistimos a la madurez ensayistica de Wilde, toda una desafiante
proposicion tedrica al servicio de la escuela impresionista en la critica literaria, escuela
contra la que luego se levantaria la critica formalista del siglo XX, que ambicionaria un
objetivismo fundado en las puras virtudes textuales de las obras. Ernest y Gilbert -trasunto
del autor- dialogan en torno a la funcién social de la critica hasta concluir que ésta es una
forma de creacion, de autobiografia espiritual, mediante la cual el critico creativo revela de la
obra lo que no puso en ella el artista, quien por ello nunca puede enjuiciar su propia obra con
la riqueza interpretativa aportada por el tamiz de una sensibilidad ajena. Wilde desprecia el
arte didactico y moralizante, porque el artista interesante es justamente aquel que no tiene
nada que decir, aquel cuyo talento siempre maleable se aplica a originar formas nuevas que
simbolicen una nueva identidad entre el mundo exterior y el interior del artista, sin plegarse
jamas a los gustos del publico -que odia al individuo y la novedad, utiliza «a los clasicos
como cachiporras para impedir la libre expresién de la belleza en formas nuevas» y ama el
burdo sentimiento porque «es mas facil simpatizar con el dolor que aplaudir una idea»-, ni a
los preceptos anquilosados de los maestros de escuela ni al filisteismo del negocio
periodistico. Sera el critico quien identifique en la sonrisa de la Gioconda -un accidente
meramente formal, una novedosa convivencia de pigmentos- la impresion subjetiva de
«animalidad griega, lujuria de Roma, ensuefio medieval y pecados de los Borgia» que vio
Walter Pater -maestro de Wilde- y que hace progresar tanto al arte como a la vida. La vida
contemplativa y el método critico configuran al esteta, al hombre nuevo wildeano que
reclama la plenitud de una vida «inutil» contra el embrutecimiento laboral que la
industrializacion ha deparado a los ingleses. Invoca un estadio tecnoldgico en el que la
magquina esté al servicio del hombre y no al revés, y termina profetizando la sociedad del
ocio imperante hoy en el primer mundo, aunque la actual cultura de masas jamas podria
entrar en sus planes. La critica, aduce incluso, contribuira al pacifismo internacional merced
a la genuina tolerancia que procura la admiracién de la belleza, alld donde se encuentre.

La politica importa poco a Oscar Wilde. Es cierto que en otra de las grandes piezas del
volumen, El alma del hombre con el socialismo, el autor se proclama socialista. Pero, claro,
se trata de un socialismo mistico y paraddjico, al servicio del individualismo, que mediante la
abolicién de la propiedad privada facilite a los hombres su cultivo espiritual y la revaloracién
social del ser en detrimento del tener. «El socialismo conducira al individualismo. El resultado
natural es que el Estado tendra que renunciar a cualquier pretension de Gobierno». Nada que
ver, por tanto, con comunas asilvestradas o dictaduras del proletariado: al temperamento de
Wilde le repele la coercion, la revolucién, la asociacién forzosa y, en realidad, esta mas cerca
de un liberalismo anarcoide y evangélico: una utopia, al cabo, tan inviable como el
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comunismo, pero mucho mas inocente. Tanto que su profeta, que juzgaba el dolor como un
camino de perfeccidn que su programa individualista volveria superfluo, acabé pagando la
inocentada con carcel.

Por encima de las energias derrochadas en la provocacién, admirando la agudeza implacable
de sus apotegmas y compartiendo aquel en que él mismo reconocia haber puesto su genio
en la vida y sélo su talento en su obra, la obra ensayistica de Wilde levanta el monumento
perenne de su paraddjica congruencia moral. Ni en su apogeo ni en su desgracia cay0 en la
superficialidad, «el vicio supremo». Nunca fue vulgar. Ni en el lujo ni en la miseria dejé de ser
la excepcidén -el artista- que coloca ante la sociedad el espejo de su adocenamiento. El
hedonismo que predicaba nacia de un propdsito espiritual porque aspiraba a sacudir la
hipocresia granitica de su tiempo. Se valié del pecado como metafora para reivindicar la
verdadera virtud, y del arte por el arte para erigir un dique contra la omnipresencia de la
ideologia y el moralismo huero. Por eso no sorprende que el gran hedonista y el estilista
extremado acabara encontrando el secreto de la vida en el sufrimiento y la desnudez
mientras leia los Evangelios en su celda. Lo tuvo todo y acabd siendo desposeido
patéticamente de su libertad, su honra, su fortuna, su atrabiliario amor, su familia. El, que
habia subordinado la ética a la estética, encontrd en Cristo la simbiosis perfecta de ambas: la
figura inigualable del santo-poeta con la que él mismo se identificé en la carcel. Quien en E/
retrato de Dorian Gray ya habia anticipado el precio del libertinaje, abrazé en un dltimo
aliento de audacia el cristianismo primitivo, reacio tanto al convencionalismo victoriano como
al paganismo amoral, en una biografia donde el arte y la vida se funden asombrosamente:

Somos lo que somos. La opinién publica carece totalmente de valor. Ni siquiera cuando
la gente recurre a la violencia hay que responder con mas violencia. Eso equivaldria a
ponerse a su nivel. Después de todo, incluso en prisidn, es posible ser libres. El alma
puede ser libre y la personalidad seguir impasible. Se puede tener paz. Y, por encima
de todo, es preciso no entrometerse ni juzgar a los demas. La personalidad es muy
misteriosa. A nadie puede juzgarsele por lo que hace. Es posible respetar la ley y ser
indigno, o quebrantarla y seguir siendo bueno. Se puede ser malo sin hacer nada malo.
Se puede cometer un pecado contra la sociedad y alcanzar la verdadera perfeccién
gracias a ese pecado.

Wilde extremd tanto la pose del esteta que vol6 sus fragiles cimientos para siempre,
encarnando él mismo la peripecia martirial. Toda su obra, que se nos publicita ain como la
irreverencia mordaz de un gran iconoclasta, brilla a la luz de su corpus ensayistico con la
vigencia sélida de un profundo pensador moral que sabe que la mascara es el medio artistico
a fin de que aflore la persona, porque «la naturaleza profunda del hombre se descubre
pronto» y sélo perduran las cualidades artificiales de un estilo trabajado, verdaderamente
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individual. Lectores o no de sus textos, los fieles wildeanos siguen acudiendo a Paris a

venerar su tumba, avalando asi el aura religiosa del personaje. El monumento, por cierto, fue
aislado en 2011 de los besos de los peregrinos con un cristal protector. Un simbolo mas de su
resistencia, aun pdstuma, a condescender al sentimentalismo, el gregarismo y la vulgaridad.

Jorge Bustos es licenciado en Teoria de la Literatura por la Universidad Complutense,
aunque ejerce el periodismo, de la crénica parlamentaria a la tertulia deportiva y la critica
literaria, en La Gaceta, entre otros medios. Actualmente prepara una antologia de crénicas
periodisticas en la editorial Ciudadela.
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