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Cuando visité el inevitable cementerio parisiense de Père Lachaise, una de las cosas que más
me sorprendió fue el abigarrado mosaico de besos femeninos –o masculinos– estampados a
golpe de pintalabios sobre el granítico monumento funerario bajo el que reposaba Oscar
Wilde, a quien sus delicuescentes narraciones nunca me habían empujado a considerar un
icono pop. Tras leer la excelente selección de sus ensayos realizada por Lumen y titulada,
misteriosa pero atinadamente, El secreto de la vida, entiendo perfectamente la pasión y
gratitud contemporáneas que sabe despertar este pionero de casi todo, en quien tantos
veneran al protomártir de la causa gay o a la encarnación insuperada del dandismo y a
quien, sin embargo, haríamos un gran favor juzgándolo estrictamente por sus escasas y
siempre lúcidas palabras, cuya exigencia ética y estética no puede chocar más con los
melifluos programas de la posmodernidad, la propia democracia y la cultura popular.

El juicio que emerge del descubrimiento del Wilde ensayista –con razón, el editor Andreu
Jaume asigna al género de la reflexión lo más perdurable de la obra wildeana– consagra,
paradójicamente, la asombrosa coherencia intelectual del rey de la iconoclastia finisecular y
la hondísima sensibilidad moral del mayor réprobo de la era victoriana, condenado en sede
judicial por sodomía y encarcelado en Reading durante dos penosos años de descenso a los
infiernos y redención final. El presente volumen se divide en nueve secciones, incluyendo



Oscar Wilde fue un hombre santo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

piezas ensayísticas publicadas como tales en vida del autor, textos periodísticos, una
selección de sus afamados aforismos y esa estremecedora confesión a caballo entre el
reproche amoroso, la ascesis religiosa y el testamento estético que es De profundis, la obra
ya desnuda de adornos que cierra el círculo cabal del pecador justificado.

La larga conferencia que lleva por título El renacimiento inglés del arte saca a escena a un
Wilde joven pero ya investido de una firme vocación apostólica de esteta sin componendas,
preconizador del arte por el arte que, tanto en la literatura como en la pintura, estaban ya
practicando sus amigos prerrafaelitas. El esteticismo de Wilde reacciona contra la
«vulgaridad» del realismo y culmina el movimiento romántico con otra vuelta de tuerca al
subjetivismo artístico en el que, sin embargo, la revelación de la forma original prima sobre el
sentimiento concreto del artista. En La decadencia de la mentira, el autor –dramaturgo al fin–
adopta por primera vez la estructura del diálogo platónico para asentar algunas de sus
teorías rupturistas más conocidas, expuestas con deslumbrante erudición helenística y esa
seductora ironía que vuelve inconfundible el genio polemista del irlandés. Dos ideas
provocadoras vertebran la disertación: no sólo el arte es superior a la naturaleza («Es una
suerte que la naturaleza sea tan imperfecta, pues de lo contrario no tendríamos arte. El arte
es nuestra enérgica protesta, nuestro valeroso intento de poner a la naturaleza en su sitio»),
sino que la propia naturaleza imita al arte. Con esta aparente boutade, hoy comúnmente
aceptada, Wilde señala el centro mismo del mecanismo psicológico de reconocimiento sobre
el que opera el efecto estético: «La naturaleza no es una madre que nos haya dado a luz. Es
creación nuestra. Cobra vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos. Y lo
que vemos depende de las artes que nos hayan influido». Y pone como ejemplo el
«extraordinario cambio» producido en el clima de Londres, cuya niebla señala ahora todo el
mundo sólo después de que cierta escuela de paisajistas ingleses se hartara de recrearla en
sus lienzos.

El retrato del Sr. W. H. constituye una rara pieza de resonancias borgianas en las que Wilde
se sirve de una teoría crítica que postula a un niño actor de la compañía teatral de
Shakespeare como destinatario secreto de sus enigmáticos Sonetos para acabar tejiendo un
magistral estudio crítico de la poesía shakespereana. En defensa de Dorian Gray recopila tres
cartas al director en las que el novelista refuta las –por otra parte esperables– reprobaciones
con que los periódicos puritanos saludaron la publicación de su única novela. Lo más
interesante aquí es que Wilde reconoce la propuesta moralizante que subyace a su máscara
antinómica: después de agradecer al diario la escandalosa publicidad que beneficiará a las
ventas de su libro, carga contra el método «pseudoético» de la crítica artística y acaba
revelando el único «error» o moraleja achacable a su libro: la enseñanza que extraemos
fácilmente de la tragedia de Dorian y que dicta que «todo exceso, igual que toda renuncia,
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lleva aparejado su propio castigo».

En El crítico como artista asistimos a la madurez ensayística de Wilde, toda una desafiante
proposición teórica al servicio de la escuela impresionista en la crítica literaria, escuela
contra la que luego se levantaría la crítica formalista del siglo XX, que ambicionaría un
objetivismo fundado en las puras virtudes textuales de las obras. Ernest y Gilbert –trasunto
del autor– dialogan en torno a la función social de la crítica hasta concluir que ésta es una
forma de creación, de autobiografía espiritual, mediante la cual el crítico creativo revela de la
obra lo que no puso en ella el artista, quien por ello nunca puede enjuiciar su propia obra con
la riqueza interpretativa aportada por el tamiz de una sensibilidad ajena. Wilde desprecia el
arte didáctico y moralizante, porque el artista interesante es justamente aquel que no tiene
nada que decir, aquel cuyo talento siempre maleable se aplica a originar formas nuevas que
simbolicen una nueva identidad entre el mundo exterior y el interior del artista, sin plegarse
jamás a los gustos del público –que odia al individuo y la novedad, utiliza «a los clásicos
como cachiporras para impedir la libre expresión de la belleza en formas nuevas» y ama el
burdo sentimiento porque «es más fácil simpatizar con el dolor que aplaudir una idea»–, ni a
los preceptos anquilosados de los maestros de escuela ni al filisteísmo del negocio
periodístico. Será el crítico quien identifique en la sonrisa de la Gioconda –un accidente
meramente formal, una novedosa convivencia de pigmentos– la impresión subjetiva de
«animalidad griega, lujuria de Roma, ensueño medieval y pecados de los Borgia» que vio
Walter Pater –maestro de Wilde– y que hace progresar tanto al arte como a la vida. La vida
contemplativa y el método crítico configuran al esteta, al hombre nuevo wildeano que
reclama la plenitud de una vida «inútil» contra el embrutecimiento laboral que la
industrialización ha deparado a los ingleses. Invoca un estadio tecnológico en el que la
máquina esté al servicio del hombre y no al revés, y termina profetizando la sociedad del
ocio imperante hoy en el primer mundo, aunque la actual cultura de masas jamás podría
entrar en sus planes. La crítica, aduce incluso, contribuirá al pacifismo internacional merced
a la genuina tolerancia que procura la admiración de la belleza, allá donde se encuentre.

La política importa poco a Oscar Wilde. Es cierto que en otra de las grandes piezas del
volumen, El alma del hombre con el socialismo, el autor se proclama socialista. Pero, claro,
se trata de un socialismo místico y paradójico, al servicio del individualismo, que mediante la
abolición de la propiedad privada facilite a los hombres su cultivo espiritual y la revaloración
social del ser en detrimento del tener. «El socialismo conducirá al individualismo. El resultado
natural es que el Estado tendrá que renunciar a cualquier pretensión de Gobierno». Nada que
ver, por tanto, con comunas asilvestradas o dictaduras del proletariado: al temperamento de
Wilde le repele la coerción, la revolución, la asociación forzosa y, en realidad, está más cerca
de un liberalismo anarcoide y evangélico: una utopía, al cabo, tan inviable como el
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comunismo, pero mucho más inocente. Tanto que su profeta, que juzgaba el dolor como un
camino de perfección que su programa individualista volvería superfluo, acabó pagando la
inocentada con cárcel.

Por encima de las energías derrochadas en la provocación, admirando la agudeza implacable
de sus apotegmas y compartiendo aquel en que él mismo reconocía haber puesto su genio
en la vida y sólo su talento en su obra, la obra ensayística de Wilde levanta el monumento
perenne de su paradójica congruencia moral. Ni en su apogeo ni en su desgracia cayó en la
superficialidad, «el vicio supremo». Nunca fue vulgar. Ni en el lujo ni en la miseria dejó de ser
la excepción –el artista– que coloca ante la sociedad el espejo de su adocenamiento. El
hedonismo que predicaba nacía de un propósito espiritual porque aspiraba a sacudir la
hipocresía granítica de su tiempo. Se valió del pecado como metáfora para reivindicar la
verdadera virtud, y del arte por el arte para erigir un dique contra la omnipresencia de la
ideología y el moralismo huero. Por eso no sorprende que el gran hedonista y el estilista
extremado acabara encontrando el secreto de la vida en el sufrimiento y la desnudez
mientras leía los Evangelios en su celda. Lo tuvo todo y acabó siendo desposeído
patéticamente de su libertad, su honra, su fortuna, su atrabiliario amor, su familia. Él, que
había subordinado la ética a la estética, encontró en Cristo la simbiosis perfecta de ambas: la
figura inigualable del santo-poeta con la que él mismo se identificó en la cárcel. Quien en El
retrato de Dorian Gray ya había anticipado el precio del libertinaje, abrazó en un último
aliento de audacia el cristianismo primitivo, reacio tanto al convencionalismo victoriano como
al paganismo amoral, en una biografía donde el arte y la vida se funden asombrosamente:

Somos lo que somos. La opinión pública carece totalmente de valor. Ni siquiera cuando
la gente recurre a la violencia hay que responder con más violencia. Eso equivaldría a
ponerse a su nivel. Después de todo, incluso en prisión, es posible ser libres. El alma
puede ser libre y la personalidad seguir impasible. Se puede tener paz. Y, por encima
de todo, es preciso no entrometerse ni juzgar a los demás. La personalidad es muy
misteriosa. A nadie puede juzgársele por lo que hace. Es posible respetar la ley y ser
indigno, o quebrantarla y seguir siendo bueno. Se puede ser malo sin hacer nada malo.
Se puede cometer un pecado contra la sociedad y alcanzar la verdadera perfección
gracias a ese pecado.

Wilde extremó tanto la pose del esteta que voló sus frágiles cimientos para siempre,
encarnando él mismo la peripecia martirial. Toda su obra, que se nos publicita aún como la
irreverencia mordaz de un gran iconoclasta, brilla a la luz de su corpus ensayístico con la
vigencia sólida de un profundo pensador moral que sabe que la máscara es el medio artístico
a fin de que aflore la persona, porque «la naturaleza profunda del hombre se descubre
pronto» y sólo perduran las cualidades artificiales de un estilo trabajado, verdaderamente
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individual. Lectores o no de sus textos, los fieles wildeanos siguen acudiendo a París a
venerar su tumba, avalando así el aura religiosa del personaje. El monumento, por cierto, fue
aislado en 2011 de los besos de los peregrinos con un cristal protector. Un símbolo más de su
resistencia, aun póstuma, a condescender al sentimentalismo, el gregarismo y la vulgaridad.
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