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Ortega y Unamuno disfrutan de la consideracién de clasicos de la literatura en lengua castellana, pero
los escritores que empezaron a publicar poco después de acabar la dictadura franquista han
mostrado escaso interés por su obra, buscando la inspiracidon en autores con un estilo y unas
preocupaciones completamente distintas. La idea de Espana, la exaltacion de Castilla, las inquietudes
espirituales, el amor por el paisaje o la necesidad de una regeneracién cultural se consideran temas
de otro tiempo con un sesgo elitista o regresivo. Algunos celebraran que los escritores de las ultimas
décadas se hayan sacudido el polvo de una tradicidon presuntamente apolillada, pero otros nos
preguntamos si esa ruptura no explica la actual mediocridad de nuestras letras, incapaces de
producir figuras de la talla de Ortega y Unamuno. Ortega no alumbro textos de creacidn, pero su
prosa es altamente literaria. No es improcedente situarlo en el plano de las letras, donde el rasgo
distintivo no es el contexto o el canon de los géneros, sino la forma. Sus metaforas conviven con los
conceptos, configurando un pensamiento plastico, lUcido e intuitivo que sirvié de punto de partida a
filésofos tan notables como Xavier Zubiri, Maria Zambrano, José Gaos, Manuel Garcia Morente, Pedro
Lain Entralgo, José Luis Lépez Aranguren o Julian Marias, que también reconocieron la influencia de
Unamuno. Cuestionados los maestros, sélo algunos discipulos (Zambrano y, en menor medida, Zubiri)
se han salvado de un juicio que subestima su obra.
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Algunos opinan que s6lo un insensato comenzaria hoy en dia una novela con la descripcion del
paisaje. De hecho, la prosa funcional y minimalista se ha impuesto sobre el estilo poético y digresivo
de narradores como Gabriel Miré o Azorin, injustamente postergados. Ortega y Unamuno recrearon
los paisajes de Espafia con una prosa mas austera y menos sensual, pero movidos por la misma
conviccion. El retrato de paisajes no es una obertura, ni un intermedio entre dos bloques narrativos,
sino un ejercicio de rigor que intenta captar el latido mas profundo de las cosas. Es cierto que surge
como una moda romantica gestada en entornos urbanos, donde la tierra no es un simple horizonte de
trabajo, pero no puede reducirse a mera finta retérica o a vetusta expresion del sentimiento
nacionalista. El paisajismo es una figura del pensamiento que pretende concertar inteligencia y
sensibilidad, meditacidon y experiencia. Es una forma de razonar que interioriza el mundo exterior y lo
transforma en vivencias e iluminaciones. Es una manera de conocer el entorno, de apropiarse de los
lugares, que también nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos. El 17 de septiembre de
1906, el joven Ortega publicé un articulo titulado «La pedagogia del paisaje». Acompafiado de Rubin
de Cendoya, «mistico espafiol, un hombre oscuro, un hombre ferviente», Ortega y Gasset pasea por
un monte de pinos de la raya de Segovia durante la hora del crepisculo. Ambos se detienen para
contemplar «las lomas nerviosas del Guadarrama», embriagados por un silencio que parece a punto
de romperse, pero que persiste, insinuando revelaciones que se demoran. Es un silencio elocuente,
que contiene «la entrafa de las cosas», impacientes por hablar, por manifestarse, por salira la luz y
revelar sus secretos. Cendoya afirma que las ideas establecen asociaciones fatales, donde nuestro
albedrio actla como un simple espectador. Por ejemplo, «la linea quebrada de la sierra» convoca a
«los hombres cardenos pintados por el Greco», con sus ojos alucinados y sus rostros macilentos. En
los montes se advierte el mismo anhelo de eternidad que en esas miradas sedientas, donde la locura
y la razdn se debaten sin término, buscando una verdad que se escabulle. En esa tension se funde el
pasado con el presente, las generaciones de espafioles muertos o, incluso, de los remotos celtiberos,
con los hombres de la hora presente, con su voluntad titubeante y su predisposicién hacia el hastio.
No importan los siglos transcurridos, ni las modas, pues con traje o tdnica, pluma o espada, el ser
humano afronta la muerte con angustia, preguntandose si su destino apenas difiere de la gota de
agua que se desliza por la superficie de una hoja hasta desprenderse y dispersarse, sin dejar rastro
de su paso por el tiempo.

iQué insignificantes resultan los individuos ante una sierra que perdurara siglos! Pero, al mismo
tiempo, ese paisaje monumental, con sus crestas blancas y sus laderas azules, salva al hombre del
estrépito de las ciudades, donde el tiempo fluye como un rio desbordado, que ahoga todo en su
fragor. Las ciudades nos hacen sentir que no somos nada, materia abocada a una extincién
temprana. «Mas este paisaje -exclama Cendoya? me hace encontrar dentro de mi algo personalisimo,
especifico: ahora conozco que soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules
yo soy al menos un “celtibero”». Dicho de otro modo: «me hace descubrir una porcién de mi mismo
mas compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar». El paisaje es una pedagogia mucho mas eficaz
que cualquier pedagogia social, pues escarba en el fondo de nuestra conciencia, levantando una
polvareda que puede confundirse con el caos, pero cuando se restablece la tranquilidad, percibimos
con nitidez valiosas e inesperadas ensefianzas: «Los arboles son grandes maestros». Un platano fue
el mejor amigo de Hippolyte Taine y, aunque postulara que el saber brota del didlogo entre los
hombres, Platén buscaba la compafia de otro platano en las afueras de Atenas. «Un arbol es tal vez
lo mas bello que existe: tiene reciedad en el tronco, caprichosa indecision en las ramas, ternura en las
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hojuelas movedizas». Muchas civilizaciones han rendido culto a su prodigiosa serenidad, que no
necesita ostentaciones ni alardes. Los antiguos egipcios creian que el alma de los muertos se alojaba
en los arboles, impregnandose de su grandeza. El arbol es morada y altar, hogar y mausoleo, vida y
trascendencia. Los campos yermos que circundan Madrid, desolados e inhdspitos, explican el caracter
tragico del espanol, atormentado por una insatisfaccién permanente y un individualismo montaraz.

Todos los hombres aman el paisaje, pero «la naturaleza murié hace muchas centurias envenenada
por un silogismo». Sélo nos queda la nostalgia de una belleza malograda por un exceso de
racionalidad. El paisaje de la sierra de Guadarrama encierra la misma tensién mistica de las telas del
Greco, donde todos los personajes llamean como plegarias que esperan un destello de eternidad.
Ortega finaliza el articulo con humor. Cuando abandonan las alturas y se encaminan al pueblo, un
hombre les pregunta la hora y le contestan que no llevan relojes porque son «misticos y celtiberos».
En 1902 -afio prodigioso y fecundo para nuestras letras?, un joven Unamuno publicé Paisajes, un libro
de viajes que incluia un capitulo titulado «Humilde heroismo», protagonizado por un humilde labrador
que cava entre el rio y la montafa. En su duro existir, «<se ha dormido muchas veces al rumor del rio».
Nacid y «vive muriendo, porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio involuntario». Su vida es
«una oracion». Es un hombre humilde, de la tierra, que «viene de la piedra, por camino de siglos y
siglos, que se pierde en el pasado; va al angel, que alboreara en un porvenir inasequible». El agua ha
moldeado el paisaje, erosionando los pefiascos, abriendo hoces y cafiadas, creando fértiles vegas,
pero es el labrador, «el que cava junto al rio y frente a la sierra, quien ha esculpido, minuto a minuto
y gota a gota, a golpes de azaddn, las montafias de la fe, y quien ha dejado en sus avenidas
silenciosas el mantillo de que todo ideal se nutre».

Unamuno divaga sobre el paganismo, el cristianismo y el positivismo como edades del espiritu, que
sélo avanzan cuando arraigan en las comunidades campesinas. Evidentemente, el positivismo no ha
llegado -ni ahora, ni por entonces? a ese estrato social, pero su visién de un mundo desencantado
prospera lentamente, inculcando un doloroso sentimiento de precariedad. En esas fechas, Unamuno
ya ha sufrido su famosa crisis espiritual, que se desencadend la noche del 21 0 22 de marzo de 1897,
pero aun esta muy lejos de las posiciones casticistas de sus ultimos afios, cuando acaba creyendo
que Espafia debe mirar al pasado y no enredarse en procesos de modernizacién que podrian destruir
su identidad cultural. Al igual que Ortega, divaga sobre la muerte y la eternidad, bordeando
planteamientos misticos, ensombrecidos por la ineludible sombra de la duda. Ambos meditan sobre la
personalidad y peculiaridad de Espafia. Ortega menciona al Greco, con su estilo dramatico y
abstracto, que espiritualiza las figuras, deformando sus proporciones y apagando los colores con una
luz indirecta, de origen sobrenatural. Por otro lado, se remite a los celtiberos, a los pueblos
prerromanos que sedimentaron en el interior de la Peninsula una vaga conciencia del ser colectivo de
la nacion espafiola. Paraddjicamente, unos barbaros, un pintor griego y otras circunstancias
adventicias han compuesto nuestra conflictiva identidad. Unamuno fija su atencién en verdadera
aristocracia de nuestra cultura, ese pueblo que ha labrado la historia silenciosamente, con sudor y
humildad, trabajo y recogimiento. No invoca hitos de la cultura y el arte, sino las vicisitudes
cotidianas del pueblo llano, que suele ser ignorada en el libro de la historia. En Gltimo término, hay
una coincidencia de fondo en la necesidad de pensar mediante imagenes, paisajes, impresiones,
metaforas, sin confiar todo el peso de la especulacién al concepto, incapaz de encarnar la compleja
trama del pensamiento. Una montafa o un rio pueden refrescar nuestro espiritu, educar nuestra

Ortega y Unamuno ante el paisaje - Rafael Narbona | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



sensibilidad, aliviar nuestras perplejidades, mitigar nuestro escepticismo. En definitiva, pueden
orientarnos en el laberinto de la vida.

Ortega y Unamuno, con sus diferencias y sus tormentosas discrepancias, merecen ser clasicos vivos,
no simple objeto de erudiciéon. Su actitud ante el paisaje pone de manifiesto la vitalidad de su prosa y
su pensamiento, que logra abordar los grandes temas de la existencia a partir de una vivencia
aparentemente mindscula. La literatura espafiola contemporanea ha cedido el protagonismo a las
ciudades y a las emociones sus habitantes, que sobreviven a duras penas entre el desarraigo y el
nihilismo. El paisaje nos hace mirar al mundo y aceptarlo tal como es, sin excluir la esperanza.
Necesitamos a los viejos maestros porque las cuestiones que les desvelaron no han caducado ni se
han desvanecido. Quiza ya no nos sentimos misticos y celtiberos, pero la idea de Espafia marca el
calendario politico y moviliza -a favor y en contra? a millones de ciudadanos. No es posible ignorar
gue escribimos y pensamos en lengua castellana. Es el idioma de Antonio Machado, Pérez Galdds y
Cervantes, tal vez nuestros clasicos mas emblematicos. Son muchos quienes exigen la regeneracion
de la politica y las instituciones. ;Y acaso no seguimos encarando la muerte con temor,
preguntandonos si el ser es una totalidad autosuficiente o existe alguna forma de trascendencia? Se
dice que la madurez del pensamiento consiste en eliminar la hipétesis de Dios, pero, ;habria
madurado nuestro pensamiento si no hubiéramos meditado y continudramos meditando sobre o
contra Dios? Borges -que no sentia mucho aprecio por Ortega y Unamuno? sostenia que leemos a los
clasicos «con previo fervor y con una misteriosa lealtad». Desgraciadamente, vivimos en una nacién y
en una época donde el «previo fervor» se ha convertido en previa hostilidad y «la misteriosa lealtad»
en necia deslealtad. Siempre quedara el consuelo de mirar el paisaje y olvidar el reloj ?que crea una
falsa ilusion de progreso?, esperando que los tiempos cambien.
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