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Ortega y Unamuno disfrutan de la consideracidn de clasicos de la literatura en lengua
castellana, pero los escritores que empezaron a publicar poco después de acabar la dictadura
franquista han mostrado escaso interés por su obra, buscando la inspiracién en autores con
un estilo y unas preocupaciones completamente distintas. La idea de Espafia, la exaltacién
de Castilla, las inquietudes espirituales, el amor por el paisaje o la necesidad de una
regeneracion cultural se consideran temas de otro tiempo con un sesgo elitista o regresivo.
Algunos celebraran que los escritores de las Ultimas décadas se hayan sacudido el polvo de
una tradicién presuntamente apolillada, pero otros nos preguntamos si esa ruptura no
explica la actual mediocridad de nuestras letras, incapaces de producir figuras de la talla de
Ortega y Unamuno. Ortega no alumbré textos de creacidn, pero su prosa es altamente
literaria. No es improcedente situarlo en el plano de las letras, donde el rasgo distintivo no es
el contexto o el canon de los géneros, sino la forma. Sus metaforas conviven con los
conceptos, configurando un pensamiento plastico, licido e intuitivo que sirvié de punto de
partida a filosofos tan notables como Xavier Zubiri, Maria Zambrano, José Gaos, Manuel
Garcia Morente, Pedro Lain Entralgo, José Luis Lopez Aranguren o Julian Marias, que también
reconocieron la influencia de Unamuno. Cuestionados los maestros, sélo algunos discipulos
(Zambrano y, en menor medida, Zubiri) se han salvado de un juicio que subestima su obra.

Algunos opinan que sélo un insensato comenzaria hoy en dia una novela con la descripcidn
del paisaje. De hecho, la prosa funcional y minimalista se ha impuesto sobre el estilo poético
y digresivo de narradores como Gabriel Mird o Azorin, injustamente postergados. Ortega y
Unamuno recrearon los paisajes de Espafia con una prosa mas austera y menos sensual, pero
movidos por la misma conviccién. El retrato de paisajes no es una obertura, ni un intermedio
entre dos blogques narrativos, sino un ejercicio de rigor que intenta captar el latido mas
profundo de las cosas. Es cierto que surge como una moda romantica gestada en entornos
urbanos, donde la tierra no es un simple horizonte de trabajo, pero no puede reducirse a
mera finta retérica o a vetusta expresidn del sentimiento nacionalista. El paisajismo es una
figura del pensamiento que pretende concertar inteligencia y sensibilidad, meditacién y
experiencia. Es una forma de razonar que interioriza el mundo exterior y lo transforma en
vivencias e iluminaciones. Es una manera de conocer el entorno, de apropiarse de los
lugares, que también nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos. El 17 de septiembre
de 1906, el joven Ortega publicé un articulo titulado «La pedagogia del paisaje».
Acompafado de Rubin de Cendoya, «mistico espafiol, un hombre oscuro, un hombre
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ferviente», Ortega y Gasset pasea por un monte de pinos de la raya de Segovia durante la
hora del crepusculo. Ambos se detienen para contemplar «las lomas nerviosas del
Guadarrama», embriagados por un silencio que parece a punto de romperse, pero que
persiste, insinuando revelaciones que se demoran. Es un silencio elocuente, que contiene «la
entrafa de las cosas», impacientes por hablar, por manifestarse, por salir a la luz y revelar
sus secretos. Cendoya afirma que las ideas establecen asociaciones fatales, donde nuestro
albedrio actla como un simple espectador. Por ejemplo, «la linea quebrada de la sierra»
convoca a «los hombres cardenos pintados por el Greco», con sus ojos alucinados y sus
rostros macilentos. En los montes se advierte el mismo anhelo de eternidad que en esas
miradas sedientas, donde la locura y la razdn se debaten sin término, buscando una verdad
que se escabulle. En esa tension se funde el pasado con el presente, las generaciones de
espafioles muertos o, incluso, de los remotos celtiberos, con los hombres de la hora presente,
con su voluntad titubeante y su predisposicidn hacia el hastio. No importan los siglos
transcurridos, ni las modas, pues con traje o tunica, pluma o espada, el ser humano afronta
la muerte con angustia, preguntandose si su destino apenas difiere de la gota de agua que se
desliza por la superficie de una hoja hasta desprenderse y dispersarse, sin dejar rastro de su
paso por el tiempo.

iQué insignificantes resultan los individuos ante una sierra que perdurara siglos! Pero, al
mismo tiempo, ese paisaje monumental, con sus crestas blancas y sus laderas azules, salva
al hombre del estrépito de las ciudades, donde el tiempo fluye como un rio desbordado, que
ahoga todo en su fragor. Las ciudades nos hacen sentir que no somos nada, materia abocada
a una extincion temprana. «Mas este paisaje -exclama Cendoya? me hace encontrar dentro
de mi algo personalisimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme, inmutable, perenne;
frente a estos altos montes azules yo soy al menos un “celtibero”». Dicho de otro modo: «me
hace descubrir una porcién de mi mismo mas compacta y nervuda, menos fugitiva y de
azar». El paisaje es una pedagogia mucho mas eficaz que cualquier pedagogia social, pues
escarba en el fondo de nuestra conciencia, levantando una polvareda que puede confundirse
con el caos, pero cuando se restablece la tranquilidad, percibimos con nitidez valiosas e
inesperadas ensefanzas: «Los arboles son grandes maestros». Un platano fue el mejor amigo
de Hippolyte Taine y, aunque postulara que el saber brota del didlogo entre los hombres,
Platén buscaba la compafiia de otro platano en las afueras de Atenas. «Un arbol es tal vez lo
mas bello que existe: tiene reciedad en el tronco, caprichosa indecision en las ramas, ternura
en las hojuelas movedizas». Muchas civilizaciones han rendido culto a su prodigiosa
serenidad, que no necesita ostentaciones ni alardes. Los antiguos egipcios creian que el alma
de los muertos se alojaba en los arboles, impregnandose de su grandeza. El arbol es morada
y altar, hogar y mausoleo, vida y trascendencia. Los campos yermos que circundan Madrid,
desolados e inhdspitos, explican el caracter tragico del espafiol, atormentado por una
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insatisfaccién permanente y un individualismo montaraz.

Todos los hombres aman el paisaje, pero «la naturaleza murié hace muchas centurias
envenenada por un silogismo». S6lo nos queda la nostalgia de una belleza malograda por un
exceso de racionalidad. El paisaje de la sierra de Guadarrama encierra la misma tensidn
mistica de las telas del Greco, donde todos los personajes llamean como plegarias que
esperan un destello de eternidad. Ortega finaliza el articulo con humor. Cuando abandonan
las alturas y se encaminan al pueblo, un hombre les pregunta la hora y le contestan que no
llevan relojes porque son «misticos y celtiberos». En 1902 -afio prodigioso y fecundo para
nuestras letras?, un joven Unamuno publicd Paisajes, un libro de viajes que incluia un
capitulo titulado «Humilde heroismo», protagonizado por un humilde labrador que cava entre
el rio y la montafia. En su duro existir, «se ha dormido muchas veces al rumor del rio». Nacié
y «vive muriendo, porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio involuntario». Su vida es
«una oracién». Es un hombre humilde, de la tierra, que «viene de la piedra, por camino de
siglos y siglos, que se pierde en el pasado; va al angel, que alborearad en un porvenir
inasequible». El agua ha moldeado el paisaje, erosionando los pehascos, abriendo hoces y
cafadas, creando fértiles vegas, pero es el labrador, «el que cava junto al rio y frente a la
sierra, quien ha esculpido, minuto a minuto y gota a gota, a golpes de azadoén, las montanas
de la fe, y quien ha dejado en sus avenidas silenciosas el mantillo de que todo ideal se
nutre».

Unamuno divaga sobre el paganismo, el cristianismo y el positivismo como edades del
espiritu, que soélo avanzan cuando arraigan en las comunidades campesinas. Evidentemente,
el positivismo no ha llegado -ni ahora, ni por entonces? a ese estrato social, pero su vision de
un mundo desencantado prospera lentamente, inculcando un doloroso sentimiento de
precariedad. En esas fechas, Unamuno ya ha sufrido su famosa crisis espiritual, que se
desencadend la noche del 21 0 22 de marzo de 1897, pero aun esta muy lejos de las
posiciones casticistas de sus ultimos afios, cuando acaba creyendo que Espafia debe mirar al
pasado y no enredarse en procesos de modernizacion que podrian destruir su identidad
cultural. Al igual que Ortega, divaga sobre la muerte y la eternidad, bordeando
planteamientos misticos, ensombrecidos por la ineludible sombra de la duda. Ambos meditan
sobre la personalidad y peculiaridad de Espafia. Ortega menciona al Greco, con su estilo
dramatico y abstracto, que espiritualiza las figuras, deformando sus proporciones y apagando
los colores con una luz indirecta, de origen sobrenatural. Por otro lado, se remite a los
celtiberos, a los pueblos prerromanos que sedimentaron en el interior de la Peninsula una
vaga conciencia del ser colectivo de la nacién espafiola. Paradéjicamente, unos barbaros, un
pintor griego y otras circunstancias adventicias han compuesto nuestra conflictiva identidad.
Unamuno fija su atencién en verdadera aristocracia de nuestra cultura, ese pueblo que ha
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labrado la historia silenciosamente, con sudor y humildad, trabajo y recogimiento. No invoca
hitos de la cultura y el arte, sino las vicisitudes cotidianas del pueblo llano, que suele ser
ignorada en el libro de la historia. En Ultimo término, hay una coincidencia de fondo en la
necesidad de pensar mediante imagenes, paisajes, impresiones, metaforas, sin confiar todo
el peso de la especulacién al concepto, incapaz de encarnar la compleja trama del
pensamiento. Una montafia o un rio pueden refrescar nuestro espiritu, educar nuestra
sensibilidad, aliviar nuestras perplejidades, mitigar nuestro escepticismo. En definitiva,
pueden orientarnos en el laberinto de la vida.

Ortega y Unamuno, con sus diferencias y sus tormentosas discrepancias, merecen ser
clasicos vivos, no simple objeto de erudicién. Su actitud ante el paisaje pone de manifiesto la
vitalidad de su prosa y su pensamiento, que logra abordar los grandes temas de la existencia
a partir de una vivencia aparentemente mindscula. La literatura espafiola contemporanea ha
cedido el protagonismo a las ciudades y a las emociones sus habitantes, que sobreviven a
duras penas entre el desarraigo y el nihilismo. El paisaje nos hace mirar al mundo y aceptarlo
tal como es, sin excluir la esperanza. Necesitamos a los viejos maestros porque las
cuestiones que les desvelaron no han caducado ni se han desvanecido. Quiza ya no nos
sentimos misticos y celtiberos, pero la idea de Espana marca el calendario politico y moviliza
-a favor y en contra? a millones de ciudadanos. No es posible ignorar que escribimos y
pensamos en lengua castellana. Es el idioma de Antonio Machado, Pérez Galdds y Cervantes,
tal vez nuestros clasicos mas emblematicos. Son muchos quienes exigen la regeneracion de
la politica y las instituciones. Y acaso no seguimos encarando la muerte con temor,
preguntandonos si el ser es una totalidad autosuficiente o existe alguna forma de
trascendencia? Se dice que la madurez del pensamiento consiste en eliminar la hipétesis de
Dios, pero, ;habria madurado nuestro pensamiento si no hubiéramos meditado y
continuaramos meditando sobre o contra Dios? Borges -que no sentia mucho aprecio por
Ortega y Unamuno? sostenia que leemos a los clasicos «con previo fervor y con una
misteriosa lealtad». Desgraciadamente, vivimos en una nacion y en una época donde el
«previo fervor» se ha convertido en previa hostilidad y «la misteriosa lealtad» en necia
deslealtad. Siempre quedara el consuelo de mirar el paisaje y olvidar el reloj ?que crea una
falsa ilusion de progreso?, esperando que los tiempos cambien.
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