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En el ano 1951, del 4 al 6 de agosto, en la ciudad alemana de Darmstadt, en una Europa que
vive a la intemperie o hacinada en cuchitriles por la destrucciéon masiva de espacios
habitables, el Colegio de Arquitectos alemdan promovié un célebre congreso en el que
coincidieron, entre otros, José Ortega y Gasset y Martin Heidegger.

Era un congreso de genios celebrado literalmente entre ruinas -es decir, una perfecta
metafora de la Europa del siglo XX- con ocasién del medio centenario de la Exposicidn
celebrada en Darmstadt en 1901, Un documento del arte aleman, hito histérico del
Jugendstil, que es como se llama al modernismo en Alemania. Fue el segundo de los 13
Darmstadter Gesprache celebrados desde 1950 hasta 2001, y no precisamente el de mayor
éxito y resonancia. Algunos de los invitados de peso, como Walter Gropius 0 Romano
Guardini, no acudieron y el evento no tuvo la repercusién esperada.

Alli acontecid, sin embargo, una anécdota que tanto los aficionados a la obra de Ortega como
los aficionados a la de Heidegger conocen bien. Heidegger acababa de leer una de sus mas
celebradas conferencias, Construir, habitar, pensar, cuando -segun refiere el propio fildsofo-,
uno de los arquitectos presentes -un gran arquitecto, por lo que sabemos- se enfrenté a él
con viveza y le acusé de «despensar» las cuestiones esenciales en lugar de aclararlas. Se
cred entonces cierta tension en el salén municipal donde se celebraba el acto, hasta que
Ortega salié al quite y disipé el embarazoso malestar con una ocurrencia ingeniosa. «El buen
Dios -dijo Ortega- necesita de los «despensadores» para que los demas animales no se
duerman».

Ha pasado mas de medio siglo y la historia retira hoy a un segundo plano a Heideggery a
Ortega -también retira, de momento, su interesante confrontacion sobre lo que significa
habitar- y la perspectiva que dan dos generaciones nos deja, sobre todo, la feliz intuicién del
indignado asistente. Y es que, en efecto, el siglo XX ha sido el gran siglo del despensamiento.
Hasta finales del XIX la manera de insertarse en la historia de los cientificos, artistas o
pensadores europeos fue la de la acumulacién o el progreso. Ya fuera preservando lo
recibido, ya mejorandolo radicalmente, los diferentes académicos y revolucionarios que
pueblan la historia europea encarnan este esquema histérico de participacién en una gran
tarea positiva de construccién universal.
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Pero, en torno a la Primera Guerra Mundial -una contienda cuyo impacto directo en el mundo
de las ideas, como causa o como expresion, es muy superior al de la Segunda-, el europeo se
descubre como artifice y fabricante de sus ideas y creencias esenciales, de sus propios
esquemas para percibir el mundo, y -en lugar de celebrarlo, como sugeria Rilke desde la
magica terraza de su hotel en Ronda, e iniciarse en un juego de dioses, o cuando menos de
angeles-, se entrega a un ejercicio de despensamiento y deconstruccién tan furibundo y
sistematico como el de los aliados con las ciudades alemanas o el de los nazis con las
declaradas razas inferiores.

Este fendmeno se aprecia por igual en las partituras musicales y en la fisica de particulas, en
la fundamentacion de las matematicas y en la de la religion, en pintura y en filosofia, y
constituye uno de los momentos estelares de la humanidad, aunque sélo sea por la cantidad
de inteligencia que libera de golpe. Es, ademas, un patrimonio irrenunciable de la conciencia
europea. Pero esta explosidn de inteligencia tiene algo de terminal, suena a traca final o, si
se prefiere, a Ultima temporada de la serie. Porque la inteligencia deconstructiva tiene un
recorrido histérico muy corto y al cocinero cuyo arte se basa en la deconstruccion de la
tortilla, como al filésofo cuyo arte se basa en la deconstruccién de la gramatica, si no
inventan luego cosas mejores que hacer con las patatas o los verbos -y mejorar la tortilla de
patatas o la Critica de la razén pura es muy, pero que muy dificil-, se le cierran las puertas
de la historia. De manera emblematica, el Doktor Faustus de Thomas Mann explora este
pacto del talento europeo con lo crepuscular, cuya exacerbacién estética constituyd, para
Mann, un rasgo esencial del nacionalsocialismo.

En un terreno estrictamente conceptual, el genio de Europa parece haber olvidado que el
esfuerzo y la sabiduria requeridos para construir cualquier cosa -por defectuosa o mediocre
gue sea- es siempre muy superior al requerido para desmontarla. Y este despiste cultural
tiene hoy una vertiente politica y social bien concreta que esta afectando gravemente al
futuro de la Unién Europea. En pocos temas se aprecia tan claramente este drama interno
como en la imagen que Europa tiene de si misma.

En efecto, cuando se intercambian impresiones sobre Europa con visitantes de casi toda raza
y condicién se impone la sorprendente conclusion de qgue muchas ciudades europeas son hoy
lo mas parecido al paraiso que un terrestre comuin pueda habitar en la Tierra. Su belleza y
proporcién humana, su seguridad y urbanidad, su integracién de clases sociales e ideologias,
su equilibrio entre privacidad y solidaridad, su apertura e indefension confiada hacia la
cultura nueva, en suma, la singularidad de cada una de ellas dentro de estos parametros
comunes, hacen de la ciudad europea del siglo XX el momento culminante del habitar
humano en la historia. Ni mas ni menos.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La ciudad despensada: guia de los barrios grises de Europa

Revista de Libros

El hecho de que todo esto lleve unos afios en peligro y manifiesto deterioro no es ahora la
verdadera cuestion. La cuestidon ha sido muchos afios que, desde la inteligencia y la cultura
que albergaban estas mismas ciudades a comienzos de siglo -esas que tan certera 'y
carifosamente retrataba Stefan Zweig-, desde su pulso animico y vital, salieron en su dia las
hecatombes de comienzo del siglo pasado y toda su cobertura argumental. Y la cuestién es
que, todavia hoy, a comienzos del siglo siguiente, parece que fuera imposible sacar de sus
elites culturales algo mas que deconstruccion. De tal modo que en todas las ciudades
europeas se proyecta -invisible para el visitante, pero no para el nativo- otra ciudad
fantasmal y en ruinas donde los gritos o silencios de millares de victimas reales, posibles o
imaginadas -algunas de ellas falsas- ahogan las risas de cualquier renacimiento real.

La lectura de Austerlitz -la novela de W. G. Sebald- proporciona al lector un impactante
acceso a esta otra ciudad fantasmagorica -el barrio gris- que no figura en las guias de
turismo, pero que es tan interesante de ver para el viajero intelectual de oficio o aficién que
recorre Europa. Claudio Magris también es un buen guia para estas excursiones, con la
ventaja de que en él, pese a todo, la esperanza y la bondad parecen prevalecer y los
fantasmas que se ven sonrien un poco mas. Es preciso subrayar, en cualquier caso, la
europeidad especifica de este episodio y el significado que tiene el hecho de que los Estados
Unidos no lo compartan plenamente. El malestar en la cultura que surca el siglo XX es, no
nos enganemos, el malestar en la cultura europea.

Una cultura cuyos vectores de pensamiento y creacién mas vigorosos parece que sélo
pudieran pensar ya entre las ruinas de algo o para tramar las ruinas de algo. De ahi que la
Unién Europea suponga, de facto, una deseuropeizacion de la Europa contemporanea y exija
de sus ciudadanos un acto de alienacién, de extraflamiento o mestizaje que jamas habia
requerido a la poblacién proyecto politico alguno. Cuando Europa va bien, este olvido
fecundo de si misma va arraigando como una revolucioén tranquila; cuando Europa no va tan
bien, el entusiasmo politico y social de sus ciudades suele adoptar las formas -morbosas- del
resentimiento y del ajuste de cuentas. Tal o cual novela es un ajuste de cuentas con tal o
cual idea, tal o cual pintura es un ajuste de cuentas con tal o cual tradicidn, tal o cual partido
o lista electoral es un ajuste de cuentas con tal o cual realidad antigua o presente. Pero el
ajuste de cuentas, como el resentimiento, es un juego que busca la suma cero. Encierra una
l6gica homeostatica que no permite rebasar una fatalidad inicial ni, por tanto, hacer
verdadera historia. Ademas, ajustar las cuentas es la funcién esencial del fantasma, como el
del comendador en Don Juan, con lo que, a la fantasmagoria de los que ya no estan y habitan
el barrio gris, se une la de los que todavia estan vivos y orientan sus vidas para ajustar las
cuentas de aquellos, a veces sin preguntarles siquiera qué piensan del asunto. Por eso, en
este julio de olas de calor y de ciudades hipnotizadas con la idea de ajustar las cuentas a
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otras o a si mismas, las ciudades de Europa se han llenado de fantasmas mucho mas de lo
habitual.

De los ecos del congreso de Darmstadt en este otro verano en el que millones de europeos
no saben tampoco dénde meterse, nos queda, pues, el mensaje de que, individualmente
hablando, tal vez sea posible habitar en la deconstruccién, pero ningln proyecto social e
histérico compartido que sea realmente valioso puede edificarse a medio y largo plazo
teniendo como nervio fundamental el despensar cosas ya pensadas o demoler cosas ya
construidas.

En alguno de sus escritos autobiograficos, Elias Canetti escribe: «He pasado la mejor parte de
mi vida desenmascarando al hombre [...] y, sin embargo, el orgullo que siento por él sigue
siendo tan grande que sélo odio verdaderamente a la muerte». Como tarea de vacaciones
podriamos proponer ahora la siguiente férmula: los europeos hemos pasado la mejor parte
de nuestros Ultimos cien afios desenmascarando a Europa y a sus ciudades. Y, sin embargo,
el orgullo que sentimos por ellas es tan grande que sélo deberiamos odiar «X». Calculese el
valor de la incégnita.
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