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En una de las cartas a su padre, publicadas muchos años después con el título de Cartas de un joven
español, José Ortega y Gasset reconocía tener serias dudas sobre el camino que debía seguir a partir
de aquel momento crucial de su vida. Corría el año 1902. Tenía diecinueve años, estaba a punto de
terminar Filosofía y Letras y dudaba entre convertirse en novelista o emprender la carrera de sabio.
Así se lo contó él mismo pocos años después a su compañero de generación, Luis Araquistáin, según
el cual, pese a sentir una fuerte vocación literaria, el sentido del deber llevó a Ortega a optar por la
filosofía ante el déficit de filósofos que padecía España. La opción elegida por él explicaría algunos
rasgos de su obra filosófica, poco sistemática a veces en el desarrollo de sus grandes temas, con una
irrefrenable tendencia a la dispersión, pero también la altura de su prosa y la sugerente plasticidad de
su pensamiento. Araquistáin concluía que, pese a todo, su vocación de escritor había acabado por
imponerse a su voluntad de servir a su patria desde la filosofía, y de ahí que el conjunto de su obra
fuera «esencialmente una obra de arte».

Algo de eso se trasluce en la frase con que Jordi Gracia arranca su notable biografía de Ortega y
Gasset, aunque no llegue a evocar aquel dilema de su juventud: «Esta es la historia de una
frustración y es también la historia de un éxito insuficiente». La sensación que produce su vida es la
de un hombre tocado por la fortuna, reconocido desde muy joven como una de las grandes lumbreras
de la cultura española, al que el éxito le supo siempre a poco, tal vez porque, como dice Gracia, «la
altísima seguridad de Ortega en sí mismo» difícilmente podía verse correspondida por un
reconocimiento acorde con sus aspiraciones. Desde su más tierna infancia, se tiene la impresión de
que el hijo de José Ortega Munilla y Dolores Gasset iba para algo grande. Gracia describe sus raíces y
su entorno –la clase media más ilustrada y próspera de la capital, típico producto del siglo XIX– en un
capítulo titulado «Nada es normal», que recorre las vicisitudes del hijo de Ortega Munilla por los
distintos internados en que pudo lucir sus excepcionales aptitudes: en primer lugar, la inteligencia y
la memoria. Ya de adolescente, programa sus estudios y sus planes de futuro con un pasmoso
dominio de la situación y de sí mismo. Quiere aprender «muy bien» matemáticas, estudiar varias
carreras a la vez, entre ellas una ingeniería, y completar su formación con algunas disciplinas afines a
la medicina. «Es un proyecto magno, tal vez heroico», le dice a su padre, sin asomo de ironía. Lo
siguiente será ampliar su formación en Alemania para volver a España en condiciones de afrontar su
destino intelectual. A los veintipocos años, piensa incluso en su legado póstumo: «Cuando muera,
espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en la historia de España».

Podría parecer que Jordi Gracia exagera un tanto la dimensión pedantesca del futuro filósofo, pero es
el propio Ortega quien, en sus escritos de juventud y en su epistolario de la época, va construyendo
una visión providencial de sí mismo sin la cual sería imposible entender sus frustraciones posteriores.
En el epígrafe «La alegría del estoico» nos encontramos, sin embargo, con un personaje simpático en
su austeridad y en sus gustos sedentarios, mientras que en el titulado «Filosofía y socialismo en
Marburgo» aparece su descubrimiento del ideal socialista como alternativa a un liberalismo en crisis,
que su generación siempre identificó con el siglo XIX. De Alemania regresa, nos dice el autor, «con
mucha gana de pelea política». Descartados los viejos partidos de la Restauración, cabía tantear al
republicanismo, muy propenso a un populismo que no podía ser de su gusto; aproximarse al
socialismo organizado, como hizo en 1909, o crear algo nuevo, en la línea de lo que se vislumbra ya
en marzo de 1908 –a sus veinticuatro años– en una carta suya a don Miguel de Unamuno: «Hay que
formar el partido de la cultura».
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Mientras llega el momento, Ortega sigue acumulando méritos. En 1910 gana la cátedra de Metafísica
de la Universidad Central; en 1911 vuelve a Alemania; en 1912 proyecta un libro fallido, aunque de
título espléndido, como todos los suyos: Pío Baroja. Anatomía de un alma dispersa (un título que,
como dice Gracia, le cuadra perfectamente al propio Ortega); en 1914 pronuncia su resonante
conferencia «Vieja y nueva política» y ese mismo año publica, esta vez sí, su primer libro:
Meditaciones del Quijote, un ensayo que muestra ya su incomodidad, nunca del todo superada, a la
hora de encajar su fértil inventiva en la rígida estructura de un libro. En su descargo hay que decir
que fue un problema muy común entre los intelectuales de la generación del 14, seguramente por su
apego al formato periodístico, ya sea en el artículo largo o en el ensayo corto. Una generación que
tomó conciencia de sí misma en el marco de la guerra en Europa y que trazó una línea divisoria
infranqueable entre el liberalismo y la autocracia, la civilización y la barbarie. Que Ortega se
convirtiera enseguida en líder indiscutible de su generación explicaría tanto el incienso de unos,
incluso de miembros consagrados de la generación anterior, como la sorda inquina que le profesaron
otros, como Manuel Azaña, coetáneo suyo y rival en no pocas ocasiones.

Desde 1914 la vida del filósofo fue deslizándose inexorablemente hacia la política. Es un proceso
complejo, con altibajos, que culminaría en 1931 con la creación de la Agrupación al Servicio de la
República –lo más parecido que ha habido a ese «partido de la cultura» del que hablaba en 1908– y
con su participación activa, desde la prensa y desde el Parlamento, en la puesta en marcha del
régimen republicano. El libro de Jordi Gracia, verdaderamente logrado como biografía intelectual y
como reconstrucción de la personalidad de su protagonista –sin duda lo más difícil en una obra como
ésta–, deja sueltos, sin embargo, algunos cabos importantes en la trayectoria política de Ortega, en
parte por ser, pese a todo, un aspecto secundario de su biografía, pero también por un conocimiento
insuficiente del medio histórico en que se desenvuelve el personaje. Prueba de ello son algunos
errores factuales que una revisión más detenida del original por un corrector cualificado debería
haber subsanado: en 1923 no eran dos, sino cuatro, los presidentes del gobierno españoles que
habían sido asesinados (p. 329); al sublevarse en 1923, Primo de Rivera no era gobernador militar de
Barcelona, sino capitán general de Cataluña (p. 330); el partido de Manuel Azaña se llamaba Acción
Republicana y no Alianza Republicana (p. 448); no es cierto que Azaña liderara la coalición
republicano-socialista que vence en las elecciones a Cortes en junio de 1931 (p. 458); tampoco lo es
que en julio de ese año Azaña fuera presidente del gobierno, ya que no lo sería hasta la dimisión de
Alcalá-Zamora en octubre (p. 460). La afirmación de que Ortega «es un demócrata, sin duda», resulta
harto discutible, por lo menos con esa rotundidad. Su drama político estriba en que, aspirando a
superar el viejo liberalismo, no acaba de encajar ni en el fascismo, como le reclaman sus más jóvenes
admiradores; ni en el socialismo reformista, como sus colegas Fernando de los Ríos y Julián Besteiro;
ni en una democracia jacobina, como Manuel Azaña. No es de extrañar que a los pocos meses de la
proclamación de la Segunda República, que Ortega contribuyó a traer, sienta que no hay sitio para él
en el nuevo escenario político.

No faltaron intentos de recuperarlo para la política nacional. Las gestiones de Miguel Maura para
poner de acuerdo a Ortega y Azaña y convertirlos en pilares de un centro republicano sólido estaban
condenadas al fracaso, tanto por su diferente concepción de la República –«no es esto, no es esto»–,
como por la apuesta de Azaña por una alianza estratégica con el socialismo, como, en última
instancia, por las malas relaciones personales entre ambos –«entre este hombre y yo», escribió en su
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diario el entonces ministro de la Guerra, «toda cordialidad es imposible»–. Por lo demás, Ortega, a
diferencia de Azaña, había llegado demasiado lejos en su carrera intelectual como para ponerla al
servicio de su vacilante vocación política. Su conocimiento del país y su notable capacidad
anticipatoria le llevaron a formular certeras intuiciones sobre el problema catalán o sobre el papel que
el socialismo estaba llamado a desempeñar en la historia de España: «El partido socialista», afirmó en
1909, «tiene que ser el partido europeizador de España». Pero para cuajarse plenamente como
político le faltaba, como dijo Indalecio Prieto y recuerda Jordi Gracia, tener «piel de elefante», que es
como decir una sensibilidad menos vulnerable a un entorno hostil.

A la sensación de fracaso personal tras su fugaz aventura republicana se añadió muy pronto su
interpretación de la Guerra Civil como fruto de una fatalidad colectiva de consecuencias irreparables.
«¿Cree usted posible que vuelva a haber ahí una civilización?», le preguntó retóricamente a Rivas
Cherif cuando el barco en que abandonaban la España en guerra empezaba a alejarse de la costa. Tal
vez esa percepción del conflicto como una tragedia sin remedio explique su extraño ataque de
optimismo al regresar nueve años después, en el verano de 1945, y comprobar que España –o lo que
quedaba de ella– disfrutaba, según él, de una «sorprendente, casi indecente salud». O llamaba
«indecente salud» a la simple supervivencia, o tiene razón Jordi Gracia cuando afirma, al recoger esta
y otras boutades de su retorno a España, que «Ortega se ha vuelto loco».

Los últimos diez años de su vida estarán marcados por un doble desengaño. El primero se produce al
descubrir que su optimismo sobre la España franquista tenía mucho de espejismo. Frente a capciosas
interpretaciones de otros autores, Gracia sitúa en sus justos términos la difícil convivencia entre un
intelectual como él y un régimen político como aquél. El segundo desengaño surge del contraste
entre la descomunal imagen de sí mismo que se había forjado en su primera juventud y que nunca le
abandonó del todo y el limitado reconocimiento que recibió de sus contemporáneos, entre ellos esos
«jóvenes de Montmartre que –en palabras del viejo Ortega– hoy tocan de oídas la guitarra del
existencialismo» y que apenas se dignaban leerlo.

Toda biografía intelectual o política es, en fin de cuentas, la historia de un fracaso, no tanto en
términos absolutos, como en el subjetivo balance que el protagonista acaba haciendo de su paso por
la vida. En el caso de Ortega, se trata de una doble amargura: la del filósofo que se creía llamado a
enmendarles la plana a los clásicos y la del intelectual que descendió a la arena política para cambiar
el destino de su patria. Desde sus primeras líneas, la biografía de Jordi Gracia traza las coordenadas
precisas para situar al personaje en el marco que le corresponde, delimitado por el pulso que
mantiene con su época y por el conflicto que lo enfrentará consigo mismo a medida que vea cómo se
alejan de él las desmedidas expectativas creadas en torno a su vida y su obra. Por eso, como dice
Gracia, la peor de sus batallas será siempre la que libre «Ortega contra Ortega». Tenía razón, sin
embargo, The New York Times en su obituario del filósofo español al afirmar que cuando España
formara finalmente parte de Europa nadie diría que Ortega había fracasado.

El libro termina con un breve epílogo titulado «El verdadero secreto», en el que el autor confiesa
cierta frustración final: «Falta todavía algo a este libro que yo no he sabido encontrar» y que, según
él, permanecería oculto en la más profunda intimidad del personaje. Quién sabe si ese secreto
escondido no es la pregunta que debió de hacerse Ortega más de una vez, especialmente al final de
su vida: ¿y si en su juventud hubiera elegido el otro camino?
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