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En una de las cartas a su padre, publicadas muchos afios después con el titulo de Cartas de un joven
espanol, José Ortega y Gasset reconocia tener serias dudas sobre el camino que debia seguir a partir
de aquel momento crucial de su vida. Corria el afio 1902. Tenia diecinueve afos, estaba a punto de
terminar Filosofia y Letras y dudaba entre convertirse en novelista o emprender la carrera de sabio.
Asi se lo contd él mismo pocos afnos después a su compafiero de generacion, Luis Araquistain, segin
el cual, pese a sentir una fuerte vocacion literaria, el sentido del deber llevé a Ortega a optar por la
filosofia ante el déficit de fildsofos que padecia Espafia. La opcién elegida por él explicaria algunos
rasgos de su obra filoséfica, poco sistematica a veces en el desarrollo de sus grandes temas, con una
irrefrenable tendencia a la dispersion, pero también la altura de su prosa y la sugerente plasticidad de
su pensamiento. Araquistain concluia que, pese a todo, su vocacién de escritor habia acabado por
imponerse a su voluntad de servir a su patria desde la filosofia, y de ahi que el conjunto de su obra
fuera «esencialmente una obra de arte».

Algo de eso se trasluce en la frase con que Jordi Gracia arranca su notable biografia de Ortega y
Gasset, aunque no llegue a evocar aquel dilema de su juventud: «Esta es la historia de una
frustracion y es también la historia de un éxito insuficiente». La sensacién que produce su vida es la
de un hombre tocado por la fortuna, reconocido desde muy joven como una de las grandes lumbreras
de la cultura espafola, al que el éxito le supo siempre a poco, tal vez porque, como dice Gracia, «la
altisima seguridad de Ortega en si mismo» dificilmente podia verse correspondida por un
reconocimiento acorde con sus aspiraciones. Desde su mas tierna infancia, se tiene la impresion de
que el hijo de José Ortega Munilla y Dolores Gasset iba para algo grande. Gracia describe sus raices y
su entorno -la clase media mas ilustrada y préspera de la capital, tipico producto del siglo XIX- en un
capitulo titulado «Nada es normal», que recorre las vicisitudes del hijo de Ortega Munilla por los
distintos internados en que pudo lucir sus excepcionales aptitudes: en primer lugar, la inteligencia y
la memoria. Ya de adolescente, programa sus estudios y sus planes de futuro con un pasmoso
dominio de la situacion y de si mismo. Quiere aprender «muy bien» matematicas, estudiar varias
carreras a la vez, entre ellas una ingenieria, y completar su formacién con algunas disciplinas afines a
la medicina. «Es un proyecto magno, tal vez heroico», le dice a su padre, sin asomo de ironia. Lo
siguiente sera ampliar su formacién en Alemania para volver a Espafa en condiciones de afrontar su
destino intelectual. A los veintipocos afos, piensa incluso en su legado péstumo: «Cuando muera,
espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en la historia de Espafa».

Podria parecer que Jordi Gracia exagera un tanto la dimensidon pedantesca del futuro fildsofo, pero es
el propio Ortega quien, en sus escritos de juventud y en su epistolario de la época, va construyendo
una visién providencial de si mismo sin la cual seria imposible entender sus frustraciones posteriores.
En el epigrafe «La alegria del estoico» nos encontramos, sin embargo, con un personaje simpatico en
su austeridad y en sus gustos sedentarios, mientras que en el titulado «Filosofia y socialismo en
Marburgo» aparece su descubrimiento del ideal socialista como alternativa a un liberalismo en crisis,
gue su generacién siempre identificé con el siglo XIX. De Alemania regresa, nos dice el autor, «con
mucha gana de pelea politica». Descartados los viejos partidos de la Restauracion, cabia tantear al
republicanismo, muy propenso a un populismo que no podia ser de su gusto; aproximarse al
socialismo organizado, como hizo en 1909, o crear algo nuevo, en la linea de lo que se vislumbra ya
en marzo de 1908 -a sus veinticuatro afos- en una carta suya a don Miguel de Unamuno: «Hay que
formar el partido de la cultura».
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Mientras llega el momento, Ortega sigue acumulando méritos. En 1910 gana la catedra de Metafisica
de la Universidad Central; en 1911 vuelve a Alemania; en 1912 proyecta un libro fallido, aunque de
titulo espléndido, como todos los suyos: Pio Baroja. Anatomia de un alma dispersa (un titulo que,
como dice Gracia, le cuadra perfectamente al propio Ortega); en 1914 pronuncia su resonante
conferencia «Vieja y nueva politica» y ese mismo afo publica, esta vez si, su primer libro:
Meditaciones del Quijote, un ensayo que muestra ya su incomodidad, nunca del todo superada, a la
hora de encajar su fértil inventiva en la rigida estructura de un libro. En su descargo hay que decir
que fue un problema muy comun entre los intelectuales de la generacién del 14, seguramente por su
apego al formato periodistico, ya sea en el articulo largo o en el ensayo corto. Una generacién que
tomd conciencia de si misma en el marco de la guerra en Europa y que trazé una linea divisoria
infranqueable entre el liberalismo y la autocracia, la civilizacion y la barbarie. Que Ortega se
convirtiera enseguida en lider indiscutible de su generacién explicaria tanto el incienso de unos,
incluso de miembros consagrados de la generacién anterior, como la sorda inquina que le profesaron
otros, como Manuel Azafia, coetdneo suyo y rival en no pocas ocasiones.

Desde 1914 la vida del filésofo fue deslizandose inexorablemente hacia la politica. Es un proceso
complejo, con altibajos, que culminaria en 1931 con la creacion de la Agrupacion al Servicio de la
Republica -lo mas parecido que ha habido a ese «partido de la cultura» del que hablaba en 1908-y
con su participacion activa, desde la prensa y desde el Parlamento, en la puesta en marcha del
régimen republicano. El libro de Jordi Gracia, verdaderamente logrado como biografia intelectual y
como reconstruccién de la personalidad de su protagonista -sin duda lo mas dificil en una obra como
ésta-, deja sueltos, sin embargo, algunos cabos importantes en la trayectoria politica de Ortega, en
parte por ser, pese a todo, un aspecto secundario de su biografia, pero también por un conocimiento
insuficiente del medio histérico en que se desenvuelve el personaje. Prueba de ello son algunos
errores factuales que una revisién mas detenida del original por un corrector cualificado deberia
haber subsanado: en 1923 no eran dos, sino cuatro, los presidentes del gobierno espafoles que
habian sido asesinados (p. 329); al sublevarse en 1923, Primo de Rivera no era gobernador militar de
Barcelona, sino capitan general de Catalufia (p. 330); el partido de Manuel Azafia se llamaba Accién
Republicana y no Alianza Republicana (p. 448); no es cierto que Azafa liderara la coalicién
republicano-socialista que vence en las elecciones a Cortes en junio de 1931 (p. 458); tampoco lo es
que en julio de ese afo Azafha fuera presidente del gobierno, ya que no lo seria hasta la dimision de
Alcald-Zamora en octubre (p. 460). La afirmacién de que Ortega «es un demdcrata, sin duda», resulta
harto discutible, por lo menos con esa rotundidad. Su drama politico estriba en que, aspirando a
superar el viejo liberalismo, no acaba de encajar ni en el fascismo, como le reclaman sus mas jovenes
admiradores; ni en el socialismo reformista, como sus colegas Fernando de los Rios y Julian Besteiro;
ni en una democracia jacobina, como Manuel Azana. No es de extrafar que a los pocos meses de la
proclamacion de la Segunda Republica, que Ortega contribuy6 a traer, sienta que no hay sitio para él
en el nuevo escenario politico.

No faltaron intentos de recuperarlo para la politica nacional. Las gestiones de Miguel Maura para
poner de acuerdo a Ortega y Azafa y convertirlos en pilares de un centro republicano sélido estaban
condenadas al fracaso, tanto por su diferente concepcién de la Republica -«no es esto, no es esto»-,
como por la apuesta de Azafia por una alianza estratégica con el socialismo, como, en Ultima
instancia, por las malas relaciones personales entre ambos -«entre este hombre y yo», escribid en su
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diario el entonces ministro de la Guerra, «toda cordialidad es imposible»-. Por lo demas, Ortega, a
diferencia de Azafia, habia llegado demasiado lejos en su carrera intelectual como para ponerla al
servicio de su vacilante vocacién politica. Su conocimiento del pais y su notable capacidad
anticipatoria le llevaron a formular certeras intuiciones sobre el problema catalan o sobre el papel que
el socialismo estaba llamado a desempefiar en la historia de Espafa: «El partido socialista», afirmé en
1909, «tiene que ser el partido europeizador de Espafa». Pero para cuajarse plenamente como
politico le faltaba, como dijo Indalecio Prieto y recuerda Jordi Gracia, tener «piel de elefante», que es
como decir una sensibilidad menos vulnerable a un entorno hostil.

A la sensacién de fracaso personal tras su fugaz aventura republicana se afiadié muy pronto su
interpretacion de la Guerra Civil como fruto de una fatalidad colectiva de consecuencias irreparables.
«;Cree usted posible que vuelva a haber ahi una civilizaciéon?», le preguntd retéricamente a Rivas
Cherif cuando el barco en que abandonaban la Espafa en guerra empezaba a alejarse de la costa. Tal
vez esa percepcion del conflicto como una tragedia sin remedio explique su extrafio ataque de
optimismo al regresar nueve anos después, en el verano de 1945, y comprobar que Espafia -o lo que
guedaba de ella- disfrutaba, segln él, de una «sorprendente, casi indecente salud». O llamaba
«indecente salud» a la simple supervivencia, o tiene razén Jordi Gracia cuando afirma, al recoger esta
y otras boutades de su retorno a Espana, que «Ortega se ha vuelto loco».

Los Ultimos diez afios de su vida estaran marcados por un doble desengafo. El primero se produce al
descubrir que su optimismo sobre la Espafia franquista tenia mucho de espejismo. Frente a capciosas
interpretaciones de otros autores, Gracia sitUa en sus justos términos la dificil convivencia entre un
intelectual como él y un régimen politico como aquél. El segundo desengafio surge del contraste
entre la descomunal imagen de si mismo que se habia forjado en su primera juventud y que nunca le
abandond del todo y el limitado reconocimiento que recibié de sus contemporaneos, entre ellos esos
«jovenes de Montmartre que -en palabras del viejo Ortega- hoy tocan de oidas la guitarra del
existencialismo» y que apenas se dignaban leerlo.

Toda biografia intelectual o politica es, en fin de cuentas, la historia de un fracaso, no tanto en
términos absolutos, como en el subjetivo balance que el protagonista acaba haciendo de su paso por
la vida. En el caso de Ortega, se trata de una doble amargura: la del fildsofo que se creia llamado a
enmendarles la plana a los clasicos y la del intelectual que descendid a la arena politica para cambiar
el destino de su patria. Desde sus primeras lineas, la biografia de Jordi Gracia traza las coordenadas
precisas para situar al personaje en el marco que le corresponde, delimitado por el pulso que
mantiene con su época y por el conflicto que lo enfrentara consigo mismo a medida que vea como se
alejan de él las desmedidas expectativas creadas en torno a su vida y su obra. Por eso, como dice
Gracia, la peor de sus batallas sera siempre la que libre «Ortega contra Ortega». Tenia razon, sin
embargo, The New York Times en su obituario del filésofo espafiol al afirmar que cuando Espafia
formara finalmente parte de Europa nadie diria que Ortega habia fracasado.

El libro termina con un breve epilogo titulado «El verdadero secreto», en el que el autor confiesa
cierta frustracion final: «Falta todavia algo a este libro que yo no he sabido encontrar» y que, segin
él, permaneceria oculto en la mas profunda intimidad del personaje. Quién sabe si ese secreto
escondido no es la pregunta que debi6 de hacerse Ortega mas de una vez, especialmente al final de
su vida: jy si en su juventud hubiera elegido el otro camino?
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