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En una de las cartas a su padre, publicadas muchos afios después con el titulo de Cartas de
un joven espariol, José Ortega y Gasset reconocia tener serias dudas sobre el camino que
debia sequir a partir de aguel momento crucial de su vida. Corria el afio 1902. Tenia
diecinueve afos, estaba a punto de terminar Filosofia y Letras y dudaba entre convertirse en
novelista o emprender la carrera de sabio. Asi se lo contd él mismo pocos afios después a su
companfero de generacidn, Luis Araquistain, segln el cual, pese a sentir una fuerte vocacién
literaria, el sentido del deber llevd a Ortega a optar por la filosofia ante el déficit de filésofos
que padecia Espafia. La opcidn elegida por él explicaria algunos rasgos de su obra filoséfica,
poco sistematica a veces en el desarrollo de sus grandes temas, con una irrefrenable
tendencia a la dispersién, pero también la altura de su prosa y la sugerente plasticidad de su
pensamiento. Araquistain concluia que, pese a todo, su vocacién de escritor habia acabado
por imponerse a su voluntad de servir a su patria desde la filosofia, y de ahi que el conjunto
de su obra fuera «esencialmente una obra de arte».

Algo de eso se trasluce en la frase con que Jordi Gracia arranca su notable biografia de
Ortega y Gasset, aunque no llegue a evocar aquel dilema de su juventud: «Esta es la historia
de una frustracion y es también la historia de un éxito insuficiente». La sensacién que
produce su vida es la de un hombre tocado por la fortuna, reconocido desde muy joven como
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una de las grandes lumbreras de la cultura espafiola, al que el éxito le supo siempre a poco,
tal vez porque, como dice Gracia, «la altisima seguridad de Ortega en si mismo» dificiimente
podia verse correspondida por un reconocimiento acorde con sus aspiraciones. Desde su mas
tierna infancia, se tiene la impresién de que el hijo de José Ortega Munilla y Dolores Gasset
iba para algo grande. Gracia describe sus raices y su entorno -la clase media mas ilustrada y
prospera de la capital, tipico producto del siglo XIX- en un capitulo titulado «Nada es
normal», que recorre las vicisitudes del hijo de Ortega Munilla por los distintos internados en
que pudo lucir sus excepcionales aptitudes: en primer lugar, la inteligencia y la memoria. Ya
de adolescente, programa sus estudios y sus planes de futuro con un pasmoso dominio de la
situacion y de si mismo. Quiere aprender «muy bien» matematicas, estudiar varias carreras a
la vez, entre ellas una ingenieria, y completar su formacién con algunas disciplinas afines a la
medicina. «Es un proyecto magno, tal vez heroico», le dice a su padre, sin asomo de ironia.
Lo siguiente sera ampliar su formacién en Alemania para volver a Espafia en condiciones de
afrontar su destino intelectual. A los veintipocos afios, piensa incluso en su legado péstumo:
«Cuando muera, espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en la historia de
Espafia».

Podria parecer que Jordi Gracia exagera un tanto la dimension pedantesca del futuro fildsofo,
pero es el propio Ortega quien, en sus escritos de juventud y en su epistolario de la época, va
construyendo una vision providencial de si mismo sin la cual seria imposible entender sus
frustraciones posteriores. En el epigrafe «La alegria del estoico» nos encontramos, sin
embargo, con un personaje simpatico en su austeridad y en sus gustos sedentarios, mientras
que en el titulado «Filosofia y socialismo en Marburgo» aparece su descubrimiento del ideal
socialista como alternativa a un liberalismo en crisis, que su generacién siempre identificé
con el siglo XIX. De Alemania regresa, nos dice el autor, «con mucha gana de pelea politica».
Descartados los viejos partidos de la Restauracién, cabia tantear al republicanismo, muy
propenso a un populismo que no podia ser de su gusto; aproximarse al socialismo
organizado, como hizo en 1909, o crear algo nuevo, en la linea de lo que se vislumbra ya en
marzo de 1908 -a sus veinticuatro anos- en una carta suya a don Miguel de Unamuno: «Hay
que formar el partido de la cultura».

Mientras llega el momento, Ortega sigue acumulando méritos. En 1910 gana la catedra de
Metafisica de la Universidad Central; en 1911 vuelve a Alemania; en 1912 proyecta un libro
fallido, aunque de titulo espléndido, como todos los suyos: Pio Baroja. Anatomia de un alma
dispersa (un titulo que, como dice Gracia, le cuadra perfectamente al propio Ortega); en
1914 pronuncia su resonante conferencia «Vieja y nueva politica» y ese mismo afio publica,
esta vez si, su primer libro: Meditaciones del Quijote, un ensayo que muestra ya su
incomodidad, nunca del todo superada, a la hora de encajar su fértil inventiva en la rigida
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estructura de un libro. En su descargo hay que decir que fue un problema muy comun entre
los intelectuales de la generacion del 14, seguramente por su apego al formato periodistico,
ya sea en el articulo largo o en el ensayo corto. Una generacién que tomo conciencia de si
misma en el marco de la guerra en Europa y que trazd una linea divisoria infranqueable entre
el liberalismo y la autocracia, la civilizacién y la barbarie. Que Ortega se convirtiera
enseqguida en lider indiscutible de su generacidn explicaria tanto el incienso de unos, incluso
de miembros consagrados de la generacién anterior, como la sorda inquina que le profesaron
otros, como Manuel Azafa, coetdneo suyo y rival en no pocas ocasiones.

Desde 1914 la vida del filésofo fue deslizandose inexorablemente hacia la politica. Es un
proceso complejo, con altibajos, que culminaria en 1931 con la creacién de la Agrupacion al
Servicio de la Republica -lo mas parecido que ha habido a ese «partido de la cultura» del que
hablaba en 1908- y con su participacion activa, desde la prensa y desde el Parlamento, en la
puesta en marcha del régimen republicano. El libro de Jordi Gracia, verdaderamente logrado
como biografia intelectual y como reconstruccion de la personalidad de su protagonista -sin
duda lo mas dificil en una obra como ésta-, deja sueltos, sin embargo, algunos cabos
importantes en la trayectoria politica de Ortega, en parte por ser, pese a todo, un aspecto
secundario de su biografia, pero también por un conocimiento insuficiente del medio histérico
en que se desenvuelve el personaje. Prueba de ello son algunos errores factuales que una
revision mas detenida del original por un corrector cualificado deberia haber subsanado: en
1923 no eran dos, sino cuatro, los presidentes del gobierno espafioles que habian sido
asesinados (p. 329); al sublevarse en 1923, Primo de Rivera no era gobernador militar de
Barcelona, sino capitan general de Catalufa (p. 330); el partido de Manuel Azafa se llamaba
Accién Republicana y no Alianza Republicana (p. 448); no es cierto que Azafa liderara la
coalicién republicano-socialista que vence en las elecciones a Cortes en junio de 1931 (p.
458); tampoco lo es que en julio de ese afio Azana fuera presidente del gobierno, ya que no
lo seria hasta la dimision de Alcald-Zamora en octubre (p. 460). La afirmacién de que Ortega
«es un demdcrata, sin duda», resulta harto discutible, por lo menos con esa rotundidad. Su
drama politico estriba en que, aspirando a superar el viejo liberalismo, no acaba de encajar ni
en el fascismo, como le reclaman sus mas jovenes admiradores; ni en el socialismo
reformista, como sus colegas Fernando de los Rios y Julian Besteiro; ni en una democracia
jacobina, como Manuel Azafa. No es de extrafar que a los pocos meses de la proclamacién
de la Segunda Republica, que Ortega contribuy6 a traer, sienta que no hay sitio para él en el
nuevo escenario politico.

No faltaron intentos de recuperarlo para la politica nacional. Las gestiones de Miguel Maura
para poner de acuerdo a Ortega y Azana y convertirlos en pilares de un centro republicano
sélido estaban condenadas al fracaso, tanto por su diferente concepcién de la Republica -«no
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es esto, no es esto»-, como por la apuesta de Azafia por una alianza estratégica con el
socialismo, como, en Ultima instancia, por las malas relaciones personales entre ambos
-«entre este hombre y yo», escribid en su diario el entonces ministro de la Guerra, «toda
cordialidad es imposible»-. Por lo demas, Ortega, a diferencia de Azafia, habia llegado
demasiado lejos en su carrera intelectual como para ponerla al servicio de su vacilante
vocacion politica. Su conocimiento del pais y su notable capacidad anticipatoria le llevaron a
formular certeras intuiciones sobre el problema catalan o sobre el papel que el socialismo
estaba llamado a desempefar en la historia de Espafa: «El partido socialista», afirmé en
1909, «tiene que ser el partido europeizador de Espafia». Pero para cuajarse plenamente
como politico le faltaba, como dijo Indalecio Prieto y recuerda Jordi Gracia, tener «piel de
elefante», que es como decir una sensibilidad menos vulnerable a un entorno hostil.

A la sensacién de fracaso personal tras su fugaz aventura republicana se afiadié muy pronto
su interpretacién de la Guerra Civil como fruto de una fatalidad colectiva de consecuencias
irreparables. «;Cree usted posible que vuelva a haber ahi una civilizacién?», le pregunté
retéricamente a Rivas Cherif cuando el barco en que abandonaban la Espafia en guerra
empezaba a alejarse de la costa. Tal vez esa percepcion del conflicto como una tragedia sin
remedio explique su extrafio ataque de optimismo al regresar nueve anos después, en el
verano de 1945, y comprobar que Espafia -0 lo que quedaba de ella- disfrutaba, segun él, de
una «sorprendente, casi indecente salud». O llamaba «indecente salud» a la simple
supervivencia, o tiene razon Jordi Gracia cuando afirma, al recoger esta y otras boutades de
su retorno a Espafia, que «Ortega se ha vuelto loco».

Los Ultimos diez afios de su vida estaran marcados por un doble desengafio. El primero se
produce al descubrir que su optimismo sobre la Espafia franquista tenia mucho de espejismo.
Frente a capciosas interpretaciones de otros autores, Gracia sitla en sus justos términos la
dificil convivencia entre un intelectual como él y un régimen politico como aquél. El segundo
desengafo surge del contraste entre la descomunal imagen de si mismo que se habia forjado
en su primera juventud y que nunca le abandoné del todo y el limitado reconocimiento que
recibié de sus contemporaneos, entre ellos esos «jovenes de Montmartre que -en palabras
del viejo Ortega- hoy tocan de oidas la guitarra del existencialismo» y que apenas se
dignaban leerlo.

Toda biografia intelectual o politica es, en fin de cuentas, la historia de un fracaso, no tanto
en términos absolutos, como en el subjetivo balance que el protagonista acaba haciendo de
su paso por la vida. En el caso de Ortega, se trata de una doble amargura: la del filésofo que
se creia llamado a enmendarles la plana a los clasicos y la del intelectual que descendié a la
arena politica para cambiar el destino de su patria. Desde sus primeras lineas, la biografia de
Jordi Gracia traza las coordenadas precisas para situar al personaje en el marco que le

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Ortega contra Ortega

Revista de Libros

corresponde, delimitado por el pulso que mantiene con su época y por el conflicto que lo
enfrentard consigo mismo a medida que vea como se alejan de él las desmedidas
expectativas creadas en torno a su vida y su obra. Por eso, como dice Gracia, la peor de sus
batallas sera siempre la que libre «Ortega contra Ortega». Tenia razon, sin embargo, The
New York Times en su obituario del fildsofo espafiol al afirmar que cuando Espafia formara
finalmente parte de Europa nadie diria que Ortega habia fracasado.

El libro termina con un breve epilogo titulado «El verdadero secreto», en el que el autor
confiesa cierta frustracion final: «Falta todavia algo a este libro que yo no he sabido
encontrar» y que, segun él, permaneceria oculto en la mas profunda intimidad del personaje.
Quién sabe si ese secreto escondido no es la pregunta que debid de hacerse Ortega mas de
una vez, especialmente al final de su vida: ;y si en su juventud hubiera elegido el otro
camino?
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