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Debajo del fango yace a veces el oro. Y también detras de la mierda, la sangre, la guerra. De eso se
trata en esta extrafia y extraordinaria novela de Alejandro Hernandez, que tiene como marco la
segunda guerra de independencia de Cuba, que se desarrollé entre 1895 y 1898 contra la potencia
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colonial espafiola y que concluyé con la intervencion de las tropas estadounidenses. Pero, antes de
llegar a la paz y a la independencia, la historia acufié un nuevo vocablo, «reconcentracién», que, con
una ligera modificacién, iba a marcar la totalidad del siglo XX, el de los campos.

La politica llevada a cabo por el capitdn general Valeriano Weyler a partir de 1896 tenia como
objetivo aislar a los insurrectos cubanos, los mambises, de los campesinos, considerados como
colectivamente culpables porque constituian una de sus bases de apoyo. Eso provocé una hambruna
espantosa, al desmembrar las cosechas en la isla, y la muerte de centenares de miles de ciudadanos.
Las fotos difundidas en la prensa de Estados Unidos produjeron un sentimiento de simpatia hacia la
poblacién cubana vy, en fin de cuentas, resultaron ser una de las causas fundamentales, junto con la
explosion que hundié al Maine en la bahia de La Habana en 1898, de la intervencién de las tropas
estadounidenses para acabar con la dominacion espafiola en Cuba.

El narrador de la novela, Alex Pashinantra, cocinero y soldado, casi por casualidad, del ejército
mambi, fue un «reconcentrado». En el libro narra su experiencia. La descripcién del campo en que
estuvo preso es dantesca: «Sélo una mente enferma puede idear algo asi. Lo sé por mi mismo, y por
las caras de los soldados que nos custodiaban. Traidos a Cuba a matar insurgentes y enviados a
vigilar una turba sin culpa de nada que pagaria por todo. Asi estaba yo, en aquel foso lleno de
desconocidos que miraban sin ver, con sus pieles palidas, sucias, abiertas por erupciones de dudoso
origen, atravesadas de sarpullidos y granos que estallaban en sangre. Nifios desnudos mostrando sus
costillas y el surco de la sarna trepandoles al mentdn. No habia visto yo imagen igual».

Tal es la descripcién de uno de los campos de reconcentracién de Weyler, con auras tifosas y otros
pajaros ensafiandose con los muertos, el hambre perenne, «un agujero en el centro de mi cuerpo que
crece y crece aunque ingenie mil formas de enganarlo», los cuerpos quemados («Toda la noche arden
los muertos. Toda la noche el humo revolotea sobre nosotros»).

Alejandro Hernandez no ha inventado nada. Su relato esta basado en los testimonios de aquella
época, incluyendo alguna fotografia tomada por reporteros estadounidenses. Podria reprocharsele
haber contado el horror en primera persona (individual o colectiva), haber transformado esa realidad
en una ficciéon picaresca que por momentos recuerda a Primo Levi, no tanto al de Auschwitz como al
de después de la liberacién del campo de concentracidn, el de La tregua, el de los vagabundeos por
toda Europa después del cautiverio.

Claro que el autor no vivié eso, pero vivié otra guerra: la de Angola, donde las tropas cubanas
estuvieron implicadas durante cerca de quince anos, entre 1975 y 1989. Y todas las guerras acaban
por parecerse. En este libro se habla de nuestra contemporaneidad. Es el pasado el que se inmiscuye,
sin avisar, en el presente. Oro ciego no es una novela histérica. Lo que pretenden sus protagonistas
es, simplemente, escapar de la miseria de los momentos inmediatamente posteriores a la guerra de
independencia. Unos estan en un bando, otros estan en otro, los demas no estan en ninguno.
Enemigos hasta ayer mortales se juntan para ir en busca de un semblante de prosperidad.

«En Cuba, no hay oro», afirma uno de los personajes del libro. Y, sin embargo, todos necesitan creer
que si lo hay, escondido en las profundidades del magnifico valle de Vifiales, en la provincia de Pinar
del Rio, al oeste de la capital. El metal precioso podria lavar los desastres y las heridas de la
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contienda. Pero, para encontrarlo, hay que hundirse en las profundidades de los mogotes del valle, un
lugar situado en aquel entonces «en el culo del mundo», y explorar las furnias y las galerias, llenas de
cadaveres dejados alli por las tropas espafiolas, en una matanza mas, y de perros ciegos rabiosos,
gue son los guardianes celosos de las profundidades de la tierra, custodiando el oro como su tesoro.
La bajada a las entrafas de la tierra es como un viaje alucinado al centro de los infiernos.

Una vez hundidos en los tlneles de esas cuevas, no hay forma de salir. Y, si el narrador logra escapar
a los mastines y al derrumbe de la montafa, es sélo para volver a encontrarse con las secuelas de la
guerra, que acabaran con él. Al fin y al cabo, la vida en la superficie de la tierra es peor que el
intermedio en los infiernos. Alli, por lo menos, lejos de la civilizacién, lejos de los dos bandos, el
cubano y el espafol, lejos también de la ocupacién estadounidense posterior al conflicto, Alex
Pashinantra (hijo de un inmigrante hindd a Cuba) y sus compafieros de esperanzas e infortunio
intentan construirse un mundo aparte. Tampoco afuera hay salvacion.

Oro ciego es una novela desesperada. De esa busqueda frenética del metal precioso, nadie se
salvara. Encontrarlo es un suefio, o una pesadilla, como ya habia sido anteriormente el caso en
California. Y no se sabra en el relato si lo que los buscadores de oro llegan a vislumbrar en una de
aquellas cuevas es una realidad o una visiéon inmediatamente anterior a la muerte, una de esas
visiones que aparecen como un Ultimo resplandor, como el preludio a la oscuridad por venir.

La Unica luz es un instante intermedio, un amor inesperado de Alex Pashinantra en medio de un
universo poblado de incestos, de crimenes pasionales primitivos. Se llama Gador y solamente ha
conocido la guerra, los cadaveres putrefactos de los soldados, de un bando y de otro, que se
entremezclan en la entrada de las galerias que albergan la ansiada riqueza. Frente al terror
generalizado, surge el deseo de irse, de abandonar la isla, como el que atenaza, igual que el hambre,
a los cubanos de nuestros tiempos: «Quiero marcharme con Gador. Lo hago por ella, y por mi. No me
preocupa lo que ocurra en La Florida. Necesito cambiar [...] que la vida me lleve lejos, a la
Norteamérica profunda, donde no se hable de Cuba ni de sus gentes, ni de sus guerras ni de futuro».

Antes de pensar en irse para Estados Unidos, a la vez esperanza y condena, los enamorados deberan
conocer una Habana que despierta de nuevo a la vida, que se transforma, que se emancipa en sus
relaciones humanas y que permite una explosién sexual inimaginable en el campo de donde vienen
los dos jovenes. Aqui es donde Oro ciego pierde un poco de su poder evocativo de destruccion de los
cuerpos. Alejandro Hernandez hace algunas concesiones a lo que se espera en nuestros dias de una
novela cubana: mucho sexo sin tabu. El intermedio sentimental y sexual se vuelve demasiado largo,
hasta que, Ilamado por la fiebre del oro, Alex regresa, obligado, a su destino, en un viaje alucinado a
los origenes del dolor, de donde nadie sale vivo. La guerra no termina cuando acaban los combates.
Se mantiene en el recuerdo, en cada paso que dan los que lograron sobrevivir a ella, no por mucho
tiempo. La Cuba del pasado que aqui se narra es parecida a la del presente: un territorio salvaje, de
donde sus habitantes prefieren huir antes de que se los traguen las profundidades de una tierra
magnifica, sélo en superficie.
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