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Debajo del fango yace a veces el oro. Y también detras de la mierda, la sangre, la guerra. De
eso se trata en esta extrafa y extraordinaria novela de Alejandro Hernandez, que tiene como
marco la segunda guerra de independencia de Cuba, que se desarrollé entre 1895 y 1898
contra la potencia colonial espafiola y que concluyé con la intervencién de las tropas
estadounidenses. Pero, antes de llegar a la paz y a la independencia, la historia acufié un
nuevo vocablo, «reconcentracidn», que, con una ligera modificacién, iba a marcar la totalidad
del siglo XX, el de los campos.

La politica llevada a cabo por el capitan general Valeriano Weyler a partir de 1896 tenia como
objetivo aislar a los insurrectos cubanos, los mambises, de los campesinos, considerados
como colectivamente culpables porque constituian una de sus bases de apoyo. Eso provocd
una hambruna espantosa, al desmembrar las cosechas en la isla, y la muerte de centenares
de miles de ciudadanos. Las fotos difundidas en la prensa de Estados Unidos produjeron un
sentimiento de simpatia hacia la poblacidn cubana y, en fin de cuentas, resultaron ser una de
las causas fundamentales, junto con la explosidon que hundié al Maine en la bahia de La
Habana en 1898, de la intervencidn de las tropas estadounidenses para acabar con la
dominacién espafiola en Cuba.

El narrador de la novela, Alex Pashinantra, cocinero y soldado, casi por casualidad, del
ejército mambi, fue un «reconcentrado». En el libro narra su experiencia. La descripcién del
campo en que estuvo preso es dantesca: «Sélo una mente enferma puede idear algo asi. Lo
sé por mi mismo, y por las caras de los soldados que nos custodiaban. Traidos a Cuba a
matar insurgentes y enviados a vigilar una turba sin culpa de nada que pagaria por todo. Asi
estaba yo, en aquel foso lleno de desconocidos que miraban sin ver, con sus pieles palidas,
sucias, abiertas por erupciones de dudoso origen, atravesadas de sarpullidos y granos que
estallaban en sangre. Niflos desnudos mostrando sus costillas y el surco de la sarna
trepandoles al menton. No habia visto yo imagen igual».

Tal es la descripcidon de uno de los campos de reconcentraciéon de Weyler, con auras tifiosas y
otros pajaros ensafnandose con los muertos, el hambre perenne, «un agujero en el centro de
mi cuerpo que crece y crece aunque ingenie mil formas de engafarlo», los cuerpos
quemados («Toda la noche arden los muertos. Toda la noche el humo revolotea sobre
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nosotros»).

Alejandro Hernandez no ha inventado nada. Su relato esta basado en los testimonios de
aquella época, incluyendo alguna fotografia tomada por reporteros estadounidenses. Podria
reprocharsele haber contado el horror en primera persona (individual o colectiva), haber
transformado esa realidad en una ficcién picaresca que por momentos recuerda a Primo Levi,
no tanto al de Auschwitz como al de después de la liberacién del campo de concentracién, el
de La tregua, el de los vagabundeos por toda Europa después del cautiverio.

Claro que el autor no vivid eso, pero vivio otra guerra: la de Angola, donde las tropas cubanas
estuvieron implicadas durante cerca de quince anos, entre 1975 y 1989. Y todas las guerras
acaban por parecerse. En este libro se habla de nuestra contemporaneidad. Es el pasado el
que se inmiscuye, sin avisar, en el presente. Oro ciego no es una novela histérica. Lo que
pretenden sus protagonistas es, simplemente, escapar de la miseria de los momentos
inmediatamente posteriores a la guerra de independencia. Unos estan en un bando, otros
estan en otro, los demas no estdn en ninguno. Enemigos hasta ayer mortales se juntan para
ir en busca de un semblante de prosperidad.

«En Cuba, no hay oro», afirma uno de los personajes del libro. Y, sin embargo, todos
necesitan creer que si lo hay, escondido en las profundidades del magnifico valle de Vinales,
en la provincia de Pinar del Rio, al oeste de la capital. El metal precioso podria lavar los
desastres y las heridas de la contienda. Pero, para encontrarlo, hay que hundirse en las
profundidades de los mogotes del valle, un lugar situado en aquel entonces «en el culo del
mundo», y explorar las furnias y las galerias, llenas de cadaveres dejados alli por las tropas
espafiolas, en una matanza mas, y de perros ciegos rabiosos, que son los guardianes celosos
de las profundidades de la tierra, custodiando el oro como su tesoro. La bajada a las entranas
de la tierra es como un viaje alucinado al centro de los infiernos.

Una vez hundidos en los tuneles de esas cuevas, no hay forma de salir. Y, si el narrador logra
escapar a los mastines y al derrumbe de la montafia, es sélo para volver a encontrarse con
las secuelas de la guerra, que acabaran con él. Al fin y al cabo, la vida en la superficie de la
tierra es peor que el intermedio en los infiernos. Alli, por lo menos, lejos de la civilizacién,
lejos de los dos bandos, el cubano y el espafiol, lejos también de la ocupacion
estadounidense posterior al conflicto, Alex Pashinantra (hijo de un inmigrante hindd a Cuba)
y sus companeros de esperanzas e infortunio intentan construirse un mundo aparte.
Tampoco afuera hay salvacién.

Oro ciego es una novela desesperada. De esa blUsqueda frenética del metal precioso, nadie
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se salvard. Encontrarlo es un suefio, o una pesadilla, como ya habia sido anteriormente el
caso en California. Y no se sabra en el relato si lo que los buscadores de oro llegan a
vislumbrar en una de aquellas cuevas es una realidad o una visién inmediatamente anterior a
la muerte, una de esas visiones que aparecen como un ultimo resplandor, como el preludio a
la oscuridad por venir.

La Unica luz es un instante intermedio, un amor inesperado de Alex Pashinantra en medio de
un universo poblado de incestos, de crimenes pasionales primitivos. Se llama Gador y
solamente ha conocido la guerra, los caddveres putrefactos de los soldados, de un bando y
de otro, que se entremezclan en la entrada de las galerias que albergan la ansiada riqueza.
Frente al terror generalizado, surge el deseo de irse, de abandonar la isla, como el que
atenaza, igual que el hambre, a los cubanos de nuestros tiempos: «Quiero marcharme con
Gador. Lo hago por ella, y por mi. No me preocupa lo que ocurra en La Florida. Necesito
cambiar [...] que la vida me lleve lejos, a la Norteamérica profunda, donde no se hable de
Cuba ni de sus gentes, ni de sus guerras ni de futuro».

Antes de pensar en irse para Estados Unidos, a la vez esperanza y condena, los enamorados
deberan conocer una Habana que despierta de nuevo a la vida, que se transforma, que se
emancipa en sus relaciones humanas y que permite una explosion sexual inimaginable en el
campo de donde vienen los dos jovenes. Aqui es donde Oro ciego pierde un poco de su poder
evocativo de destruccidn de los cuerpos. Alejandro Herndndez hace algunas concesiones a lo
que se espera en nuestros dias de una novela cubana: mucho sexo sin tabu. El intermedio
sentimental y sexual se vuelve demasiado largo, hasta que, llamado por la fiebre del oro,
Alex regresa, obligado, a su destino, en un viaje alucinado a los origenes del dolor, de donde
nadie sale vivo. La guerra no termina cuando acaban los combates. Se mantiene en el
recuerdo, en cada paso que dan los que lograron sobrevivir a ella, no por mucho tiempo. La
Cuba del pasado que aqui se narra es parecida a la del presente: un territorio salvaje, de
donde sus habitantes prefieren huir antes de que se los traguen las profundidades de una
tierra magnifica, s6lo en superficie.
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