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El florecimiento cultural de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX fue uno de los logros mas
extraordinarios de la Europa moderna. Resulté tanto mas asombroso por el hecho de no llegar como
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la culminacién de una dilatada tradicidn cultural o de un pais muy desarrollado, sino por haber
surgido repentinamente dentro de un entorno sombrio en un pais subdesarrollado, a pesar de que
Rusia fuera uno de los mayores Estados imperiales del mundo y, de hecho, a mediados del siglo XIX,
nominalmente la potencia mas poderosa de la tierra.

Orlando Figes, autor de la mas reciente gran historia cultural de Rusia, es uno de los mejores
-posiblemente el mejor- historiadores britanicos jovenes de Rusia. Es conocido fundamentalmente
por su monumental La Revolucidn rusa, 1891-1924 (Barcelona, Edhasa, 2000), cuyo cariz venia ya
expresado por su titulo original en inglés, retomado como subtitulo de la edicién espafiola: A People's
Tragedy (La tragedia de un pueblo).Varios resefiistas han calificado este estudio como la mejor
historia de la Revolucidon Rusa en un solo volumen, y se trata sin duda de la mejor historia social.

Su nuevo e imponente libro puede describirse como una historia sociocultural, ya que no se trata
fundamentalmente de un estudio de los mas destacados logros artisticos modernos de Rusia, sino de
los mas relevantes paradigmas o mitos de la cultura y la identidad dentro de los cuales se produjeron
estos logros. El objetivo es describir e investigar la moderna cultura rusa en su busqueda del caracter
y la identidad de Rusia, la revelacion de la «verdadera» -0 el objetivo de la «ideal»- Rusia.

Hubo un tiempo en que Rusia tenia una clara identidad, basada firmemente en la religién. Era la
época de la

Moscovia tradicional, anterior a la revolucién modernizadora y occidentalizadora introducida por
Pedro el Grande a comienzos del siglo XVIII. La antigua Moscovia no poseia virtualmente otra
literatura que rigidos y estereotipados escritos religiosos y virtualmente ninguna musica instrumental,
ya que los instrumentos se tenian por tentaciones de Satan. Su cultura se basaba en la liturgia
religiosa y en el papel clave, tanto espiritual como estético, del icono, ambos heredados de Bizancio.
No conviene tildar la cultura tradicional de Moscovia de «medieval», ya que incluyd pocos de los
grandes logros culturales de la Edad Media en Occidente. No hubo universidades, ni escolastica, ni
«renacimiento», y apenas nada del desarrollo y las reformas religiosas que tuvieron lugar durante la
Edad Media en Occidente, asi como ausencia de una monarquia sujeta a limitaciones, un desarrollo
muy parco del derecho y ningln auténtico parlamento.

La Moscovia tradicional constituia una civilizacién cristiana oriental peculiar, que sélo guardaba una
lejana relacién con la de Occidente. Desarrollé su propia cultura religiosa cerrada y restringida, asi
como su propia cultura folclérica campesina, que cristalizé en formas claras y caracteristicas. Sus
logros culturales Unicos fueron fundamentalmente estéticos.Tanto la musica sacra como la folclérica
desarrollaron formas completamente originales desde el punto de vista de las melodias, las armonias
y la escala tonal, ademads de desarrollar un estilo Unico de arquitectura religiosa rusa.

La antigua Moscovia también empezé a expandirse como un imperio potencialmente importante ya
en el siglo XVI, pero se encontré enseguida con el problema moderno perenne de Rusia: la necesidad
de una nueva e importante transformacion para afrontar los desafios planteados por el Occidente
moderno. La Moscovia tradicional también definid la tipica respuesta rusa a ese problema, que se
tradujo en ajustes administrativos por parte del Estado y reformas técnicas por parte del ejército para
reforzar el poderio militar competitivo, al tiempo que evitaba toda modernizacién real de la sociedad
o la cultura. Esta pasé a ser la primera «pseudomorfosis» rusa, por utilizar un término de Spengler: un
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cambio o semimodernizacion que siguio6 siendo limitada, superficial e incompleta. La primera
pseudomorfosis de Moscovia mantuvo intactas la sociedad y la cultura tradicionales rusas y fue
justamente esa limitacién lo que explica que no consiguiera resolver el problema a largo plazo, a
pesar de que el imperio moscovita no cesara de expandirse durante el siglo XVII.

La gran quiebra en la historia rusa la llevé a cabo, por tanto, Pedro el Grande, ya que incorporé un
tipo de revolucidén cultural semioccidental para acompanar a sus grandes reformas estatales y
militares, creando una pseudomorfosis mucho mas drastica que la de la época anterior. La revolucién
petrina tuvo un resonante éxito desde el punto de vista militar, ya que el imperio ruso entré en un
siglo y medio de expansidn rapida y de enormes dimensiones. Rusia se convirtié en una de las
grandes potencias, y durante un tiempo en la mayor de todas militarmente, pero también pasé a ser
una cultura fracturada y dividida, escindida de un modo casi esquizofrénico entre las formas y
maneras modernas y occidentales de la élite aristocratica y la cultura folcldrica nativa tradicional de
la ingente mayoria de campesinos, muchos de los cuales seguian sometidos a condiciones de
servidumbre rayanas en la semiesclavitud.

Al igual que todas las modernas pseudomorfosis rusas modernas, ésta también fracasaria, pero
marca el punto de partida de Figes, ya que empieza el libro con un extenso capitulo sobre la cultura
rusa aristocratica pero sélo semioccidental del siglo XVIlI, la primera fase de una cultura moderna que
pasd a ser cada vez mas consciente de su identidad y mds caracterizada por su artificialidad. En esta
época se puso de moda que la nobleza hablara fundamentalmente francés, hasta el punto de que
muchos de los aristocratas no podian hablar realmente ruso culto con correccidn, ya que su uso de la
lengua natal se basaba en formas populares ordinarias y en una jerga vulgar aprendida de sus
nifieras y criados campesinos. El conde Karl Nesselrode, el aristécrata baltico aleman enormemente
conservador que ejercié como ministro de asuntos exteriores de los zares de manera ininterrumpida
durante el increible periodo de cuarenta y un afios (1815-1856), nunca aprendié a hablar
correctamente la lengua del imperio, valiéndose del francés y ocasionalmente del aleman.

Pero a finales del siglo XVIII este estado de cosas ya estaba empezando a convertirse en un problema,
como una suerte de reaccién nativista surgida entre una parte de la aristocracia.Aunque Figes no
parece consciente de ello, esto no fue mas que la variante rusa de una serie muy extendida de
reacciones proteccionistas y tradicionalistas entre sociedades que afrontaban el peligro de
experimentar una dominacién cultural extranjera o un rapido cambio. Fue entonces cuando
encontramos los origenes culturales de los nuevos credos del «nativismo» japonés, del
«wahhabismo» en Arabia y de lo que en ocasiones se denomina «el pensamiento reaccionario» en
Espafia. En Rusia esto se tradujo en el comienzo de lo que podrian considerarse los primeros destellos
de una moderna reaccion nacionalista, y del esfuerzo de aprehender la naturaleza de la cultura rusa.

Esto guarda relacidon con la metafora que sirve de titulo al libro, tomado de una escena de Guerra y
paz de Tolstoi en la que la heroina y aristocrata Natacha revela de repente la capacidad de ejecutar a
la perfeccién una danza campesina, lo que simboliza supuestamente la identidad y unidad culturales
auténticas y fundamentales de todos los rusos. El problema con esta metafora es que la imagen en si
misma no es exactamente convincente, ya que en aquel momento el abismo cultural entre
aristocratas y campesinos habia pasado a ser tan grande que la mayoria de las Natachas eran
probablemente incapaces de interpretar a la perfeccién danzas campesinas.Y ahi se encontraba
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precisamente el problema, ya que la armonia postulada por Tolstéi simplemente no existia. El propio
Tolstoi lo sabia muy bien y, a la larga, dedicé su vida a intentar en vano superarlo.

La nueva nacidn que surgié a finales del siglo XVIII marcaria el comienzo de lo que lan Buruma ha
denominado «occidentalismo» ruso, un término que hace referencia a una moderna corriente rusa
contraria a Occidente que adoptaria una variedad de formas, algunas de ellas tomadas prestadas
inicialmente del propio Occidente. Figes dedica su segundo y extenso capitulo a las consecuencias
que tuvo en la cultura rusa el choque traumatico que supusieron las guerras napoleénicas y la
invasion francesa de 1812. La primera mitad del siglo XIX fue la época en que surgieron los primeros
destellos de una sociedad mas moderna, lo que proporcioné el entorno social para el extraordinario
florecimiento de la nueva y elevada cultura artistica del tercer cuarto de siglo. La liberalizacién del
reinado de Alejandro | (18011825), como casi todas las liberalizaciones rusas, fue un fenémeno
transitorio. Figes se centra mas en el nuevo «rusismo» de comienzos del siglo XIX, en la aparicién
inicial de la moderna «intelligentsia» (una de las comparativamente escasas palabras rusas que han
pasado a ser de uso internacional), asi como en las divergencias que produjo en esta época el
comienzo del movimiento revolucionario.

Mientras que el primer capitulo se ocupaba de San Petersburgo como el centro de la modernizacion
petrina, el tercero trata de Moscu como la gran metrdpolis nativista y de las nuevas formas y mitos
culturales desarrollados durante el siglo XIX. A finales del siglo XIX, MoscU estaba empezando incluso
a desplazar en parte a la capital imperial como el nuevo centro cultural y como la sede de formas
especificamente rusas de modernidad cultural, mientras que los motivos artisticos folcloricos
contribuyeron a inspirar formas novedosas de pintura y disefo.

El capitulo cuarto aborda el gran problema del «pueblo» ruso, esto es, la existencia de un
campesinado analfabeto, supersticioso, semiprimitivo e inicialmente en una situacion parcial de
servidumbre, cuya no integracién en una sociedad moderna se convirtié en un problema obsesivo
durante la segunda mitad del siglo. El problema del campesinado y el papel de la cultura tradicional
fue fundamental para la gran divergencia reformista entre «occidentalizadores», que buscaban la
imposicién radical de formas occidentales modernas, y «eslavoéfilos», que perseguian reformar la
sociedad tradicional al tiempo que mantenian tanto como fuera posible de la cultura y el sistema
tradicionales.

La literatura y musica nuevas y extraordinariamente originales que surgieron en Rusia reflejaron y se
enfrentaron a este problema de maneras cruciales. Las grandes novelas alcanzaron nuevas alturas
artisticas al tiempo que trataron ciertos problemas psicolégicos y filoséficos con una profundidad y
agudeza que jamas se habian logrado en la literatura occidental. Los compositores rusos, por su
parte, desarrollaron un nuevo sistema tonal con procedimientos arménicos novedosos y melodias
heterofdnicas que podian expresar las formas originales de la musica rusa en la moderna composicion
orquestal. El resultado fue la deslumbrante explosion de una cultura genuinamente rusa que
expresaba su pristino contenido en formas modernas universalmente reconocibles.

Los descollantes logros artisticos tuvieron, sin embargo, un escaso impacto en los problemas sociales
y culturales basicos.A finales del siglo una transformacién armoniosa de la sociedad,el gobierno y la
cultura general parecia casi tan remota como siempre,mientras que los nuevos cambios y la
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movilizacion social hicieron que una sociedad alienada pasara a ser mas vociferante, mas resentida y,
por aquel entonces, incluso cada vez mas peligrosa,al tiempo que el problema social y cultural estaba
transformandose en un desafio politico radical.

Las otras partes fundamentales del libro abordan la cultura religiosa, el mesianismo ruso y la
divergencia religiosa, el tema cada vez mas desconcertante de la relacién cultural con las sociedades
orientales, el cambio cultural bajo el régimen soviético y el fendémeno de la cultura de los refugiados
politicos rusos posterior a 1917. El estudio de los temas religiosos es perspicaz y provechoso,
especialmente en relacién con el tema perenne del mesianismo ruso.

Figes muestra que en la década de 1880 el estudio de las influencias tartaras, turcas, mongolas y
otras orientales en la sociedad y la cultura rusas estaba pasando a ser obsesivo. Esto revel6 el
alcance hasta ahora nunca plenamente reconocido de estas influencias y motivos, no sélo en los
nombres técnicos (como sucede en espafol con las palabras arabes), sino en algunos de los ambitos
mas intimos de la sociedad y la cultura rusas, desde la ropa y la comida hasta incluso determinadas
facetas de la religiosidad. Estos factores no se reconocian y valoraban simplemente por primera vez,
sino que no era infrecuente que también se exageraran, dando lugar a las teorias «eurasiatistas» de
un caracter y vocacién parcialmente orientales de Rusia que aun no han perdido su influencia en el
siglo XXI.

Por comparacion, los ultimos capitulos sobre la expresién cultural de la época soviética y de los
refugiados politicos son los menos originales y menos Utiles. Esto puede deberse simplemente al
hecho de que la cultura de la época soviética ya se ha estudiado profusamente, aunque la de los
refugiados politicos contaba con sélo un nimero reducido de logros notables.

El modus operandi del libro se vale en gran medida de la historia social, como cabria esperar de
Figes, estructurada en torno a un gran volumen de informacion biografica relativa a destacadas
figuras culturales y sociales. La organizacion general, como se ha indicado, descansa en una
combinacion de los ambitos cronoldgicos y tematicos. Ni unos ni otros son enteramente satisfactorios,
ya que los temas fundamentales aparecen solapados en épocas cronoldgicas diversas y se hallan
también reciprocamente entrelazados, de modo que han de abordarse desde periodos y perspectivas
diferentes. Figes resalta que cada época y cada elemento cultural esencial de la Rusia moderna
generd nuevos mitos, aunque en ocasiones interrelacionados, que perseguian comprender la
condicidn histdrica y cultural de Rusia, y establece nuevos conceptos y directrices para definir la
identidad del pais y solucionar sus problemas.

El tema especificamente politico de un nacionalismo ruso y su ideologia aparece tratado sélo de
soslayo por medio de paradigmas culturales y podria haber merecido un analisis mas directo, a pesar
de que va mas alla de un estricto estudio cultural. Del mismo modo, habria sido Gtil tratar mas
directamente el papel persistente de «gran imperio» en la moderna historia rusa como un modo de
complicar las identidades y hacerlas mas complejas y confusas.

Figes escribe bien y vividamente, y abarca un panorama amplisimo. El libro es rico en sustancia,
aunque una obra de tal envergadura resulta inevitablemente algo desigual.Varias de las primeras
recensiones de la edicién inglesa original sefialaron una serie de errores de detalle, asi como un
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incomodo caso de plagio de Russia: People and Empire (1997) de Geoffrey Hosking. Estas tachas
existen, pero no restan mucho valor en general a una obra de extraordinario alcance y con frecuencia
de contenido absorbente, que resultara fascinante, con todo merecimiento, para un gran nimero de
lectores.

Los problemas que provocaron una ambivalencia y una angustia tan profundas a las grandes figuras
culturales y a los reformadores sociales de Rusia no fueron siempre los problemas exclusivamente de
Rusia, sino que produjeron un despliegue vertiginoso de nuevas reacciones rusas ante la modernidad,
algunas de ellas destructivos callejones sin salida, pero a menudo con un gran impacto y resonancia
fuera de Rusia. Entre ellas figuran el primer terrorismo politico sistematico moderno, las doctrinas
revolucionarias del anarquismo, marxismo-leninismo y la dictadura totalitaria de partido Unico, formas
nuevas y exclusivas de arte moderno en literatura, musica, ballet y pintura, el pacifismo tolstoiano y
el cooperativismo kropotkinista, e incluso una nueva forma moderna de antisemitismo politico. No
puede negarse la gran influencia de las alternativas rusas propuestas, para bien o para mal
(probablemente lo segundo), en el mundo de finales del siglo XIX y el siglo XX.

El libro concluye sin ninguna conclusidn convincente, debido quizas a que los problemas basicos a
que se enfrenta no fueron nunca solucionados eficazmente y siguen sin haber alcanzado una
resolucion definitiva. Durante la década de 1990, los politicos méas destacados de Rusia juzgaron
necesario hacer publicos informes detallados no tanto sobre problemas econémicos y politicos como
sobre amplios problemas tedricos de identidad nacional. Todo esto sigue atin formando parte en muy
gran medida de la agenda de Rusia para el siglo XXI.

Traduccién de Luis Gago.
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