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El florecimiento cultural de Rusia en la sequnda mitad del siglo XIX fue uno de los logros mas
extraordinarios de la Europa moderna. Resultd tanto mas asombroso por el hecho de no
llegar como la culminacion de una dilatada tradicion cultural o de un pais muy desarrollado,
sino por haber surgido repentinamente dentro de un entorno sombrio en un pais
subdesarrollado, a pesar de que Rusia fuera uno de los mayores Estados imperiales del
mundo y, de hecho, a mediados del siglo XIX, nominalmente la potencia mas poderosa de la
tierra.

Orlando Figes, autor de la mas reciente gran historia cultural de Rusia, es uno de los mejores
-posiblemente el mejor- historiadores britanicos jovenes de Rusia. Es conocido
fundamentalmente por su monumental La Revolucidn rusa, 1891-1924 (Barcelona, Edhasa,
2000), cuyo cariz venia ya expresado por su titulo original en inglés, retomado como
subtitulo de la edicidn espafiola: A People's Tragedy (La tragedia de un pueblo).Varios
resefistas han calificado este estudio como la mejor historia de la Revolucién Rusa en un
solo volumen, y se trata sin duda de la mejor historia social.

Su nuevo e imponente libro puede describirse como una historia sociocultural, ya que no se
trata fundamentalmente de un estudio de los mas destacados logros artisticos modernos de
Rusia, sino de los mas relevantes paradigmas o mitos de la cultura y la identidad dentro de
los cuales se produjeron estos logros. El objetivo es describir e investigar la moderna cultura
rusa en su busqueda del cardcter y la identidad de Rusia, la revelacién de la «verdadera» -0
el objetivo de la «ideal»- Rusia.

Hubo un tiempo en que Rusia tenia una clara identidad, basada firmemente en la religién.
Era la época de la

Moscovia tradicional, anterior a la revolucidn modernizadora y occidentalizadora introducida
por Pedro el Grande a comienzos del siglo XVIIl. La antigua Moscovia no poseia virtualmente
otra literatura que rigidos y estereotipados escritos religiosos y virtualmente ninguna musica
instrumental, ya que los instrumentos se tenian por tentaciones de Satan. Su cultura se
basaba en la liturgia religiosa y en el papel clave, tanto espiritual como estético, del icono,
ambos heredados de Bizancio. No conviene tildar la cultura tradicional de Moscovia de
«medieval», ya que incluyd pocos de los grandes logros culturales de la Edad Media en
Occidente. No hubo universidades, ni escolastica, ni «renacimiento», y apenas nada del
desarrollo y las reformas religiosas que tuvieron lugar durante la Edad Media en Occidente,
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asi como ausencia de una monarquia sujeta a limitaciones, un desarrollo muy parco del
derecho y ningln auténtico parlamento.

La Moscovia tradicional constituia una civilizacion cristiana oriental peculiar, que sélo
guardaba una lejana relacién con la de Occidente. Desarroll6 su propia cultura religiosa
cerrada y restringida, asi como su propia cultura folclérica campesina, que cristalizé en
formas claras y caracteristicas. Sus logros culturales Unicos fueron fundamentalmente
estéticos.Tanto la musica sacra como la folclérica desarrollaron formas completamente
originales desde el punto de vista de las melodias, las armonias y la escala tonal, ademas de
desarrollar un estilo Unico de arquitectura religiosa rusa.

La antigua Moscovia también empezé a expandirse como un imperio potencialmente
importante ya en el siglo XVI, pero se encontré enseguida con el problema moderno perenne
de Rusia: la necesidad de una nueva e importante transformacion para afrontar los desafios
planteados por el Occidente moderno. La Moscovia tradicional también definio la tipica
respuesta rusa a ese problema, que se tradujo en ajustes administrativos por parte del
Estado y reformas técnicas por parte del ejército para reforzar el poderio militar competitivo,
al tiempo que evitaba toda modernizacién real de la sociedad o la cultura. Esta pasé a ser la
primera «pseudomorfosis» rusa, por utilizar un término de Spengler: un cambio o
semimodernizacion que siguid siendo limitada, superficial e incompleta. La primera
pseudomorfosis de Moscovia mantuvo intactas la sociedad y la cultura tradicionales rusas y
fue justamente esa limitacion lo que explica que no consiguiera resolver el problema a largo
plazo, a pesar de que el imperio moscovita no cesara de expandirse durante el siglo XVII.

La gran quiebra en la historia rusa la llevé a cabo, por tanto, Pedro el Grande, ya que
incorporo un tipo de revolucion cultural semioccidental para acompafar a sus grandes
reformas estatales y militares, creando una pseudomorfosis mucho mas drastica que la de la
época anterior. La revolucidn petrina tuvo un resonante éxito desde el punto de vista militar,
ya que el imperio ruso entré en un siglo y medio de expansion rapida y de enormes
dimensiones. Rusia se convirtié en una de las grandes potencias, y durante un tiempo en la
mayor de todas militarmente, pero también pasé a ser una cultura fracturada y dividida,
escindida de un modo casi esquizofrénico entre las formas y maneras modernas y
occidentales de la élite aristocratica y la cultura folclérica nativa tradicional de la ingente
mayoria de campesinos, muchos de los cuales seguian sometidos a condiciones de
servidumbre rayanas en la semiesclavitud.

Al igual que todas las modernas pseudomorfosis rusas modernas, ésta también fracasaria,
pero marca el punto de partida de Figes, ya que empieza el libro con un extenso capitulo
sobre la cultura rusa aristocratica pero sélo semioccidental del siglo XVIII, la primera fase de
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una cultura moderna que paso a ser cada vez mas consciente de su identidad y mas
caracterizada por su artificialidad. En esta época se puso de moda que la nobleza hablara
fundamentalmente francés, hasta el punto de que muchos de los aristdcratas no podian
hablar realmente ruso culto con correccidn, ya que su uso de la lengua natal se basaba en
formas populares ordinarias y en una jerga vulgar aprendida de sus nifieras y criados
campesinos. El conde Karl Nesselrode, el aristocrata baltico aleman enormemente
conservador que ejercié como ministro de asuntos exteriores de los zares de manera
ininterrumpida durante el increible periodo de cuarenta y un afios (1815-1856), nunca
aprendid a hablar correctamente la lengua del imperio, valiéndose del francés y
ocasionalmente del aleman.

Pero a finales del siglo XVIII este estado de cosas ya estaba empezando a convertirse en un
problema, como una suerte de reaccidn nativista surgida entre una parte de la
aristocracia.Aunque Figes no parece consciente de ello, esto no fue mas que la variante rusa
de una serie muy extendida de reacciones proteccionistas y tradicionalistas entre sociedades
que afrontaban el peligro de experimentar una dominacién cultural extranjera o un rapido
cambio. Fue entonces cuando encontramos los origenes culturales de los nuevos credos del
«nativismo» japonés, del «wahhabismo» en Arabia y de lo que en ocasiones se denomina «el
pensamiento reaccionario» en Espafna. En Rusia esto se tradujo en el comienzo de lo que
podrian considerarse los primeros destellos de una moderna reaccién nacionalista, y del
esfuerzo de aprehender la naturaleza de la cultura rusa.

Esto guarda relacién con la metafora que sirve de titulo al libro, tomado de una escena de
Guerra y paz de Tolstdi en la que la heroina y aristdcrata Natacha revela de repente la
capacidad de ejecutar a la perfeccidon una danza campesina, lo que simboliza supuestamente
la identidad y unidad culturales auténticas y fundamentales de todos los rusos. El problema
con esta metafora es que la imagen en si misma no es exactamente convincente, ya que en
aquel momento el abismo cultural entre aristocratas y campesinos habia pasado a ser tan
grande que la mayoria de las Natachas eran probablemente incapaces de interpretar a la
perfeccién danzas campesinas.Y ahi se encontraba precisamente el problema, ya que la
armonia postulada por Tolstoi simplemente no existia. El propio Tolstéi lo sabia muy bieny, a
la larga, dedicé su vida a intentar en vano superarlo.

La nueva nacidén que surgio a finales del siglo XVIII marcaria el comienzo de lo que lan
Buruma ha denominado «occidentalismo» ruso, un término que hace referencia a una
moderna corriente rusa contraria a Occidente que adoptaria una variedad de formas, algunas
de ellas tomadas prestadas inicialmente del propio Occidente. Figes dedica su segundo y
extenso capitulo a las consecuencias que tuvo en la cultura rusa el choque traumatico que
supusieron las guerras napolednicas y la invasion francesa de 1812. La primera mitad del
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siglo XIX fue la época en que surgieron los primeros destellos de una sociedad mas moderna,
lo que proporcioné el entorno social para el extraordinario florecimiento de la nueva y
elevada cultura artistica del tercer cuarto de siglo. La liberalizacién del reinado de Alejandro |
(18011825), como casi todas las liberalizaciones rusas, fue un fendémeno transitorio. Figes se
centra mas en el nuevo «rusismo» de comienzos del siglo XIX, en la aparicién inicial de la
moderna «intelligentsia» (una de las comparativamente escasas palabras rusas que han
pasado a ser de uso internacional), asi como en las divergencias que produjo en esta época
el comienzo del movimiento revolucionario.

Mientras que el primer capitulo se ocupaba de San Petersburgo como el centro de la
modernizacién petrina, el tercero trata de Moscl como la gran metrdpolis nativista y de las
nuevas formas y mitos culturales desarrollados durante el siglo XIX. A finales del siglo XIX,
MoscU estaba empezando incluso a desplazar en parte a la capital imperial como el nuevo
centro cultural y como la sede de formas especificamente rusas de modernidad cultural,
mientras que los motivos artisticos folcléricos contribuyeron a inspirar formas novedosas de
pintura y diseno.

El capitulo cuarto aborda el gran problema del «pueblo» ruso, esto es, la existencia de un
campesinado analfabeto, supersticioso, semiprimitivo e inicialmente en una situacién parcial
de servidumbre, cuya no integracion en una sociedad moderna se convirtié en un problema
obsesivo durante la segunda mitad del siglo. El problema del campesinado y el papel de la
cultura tradicional fue fundamental para la gran divergencia reformista entre
«occidentalizadores», que buscaban la imposicion radical de formas occidentales modernas,
y «eslavéfilos», que perseguian reformar la sociedad tradicional al tiempo que mantenian
tanto como fuera posible de la cultura y el sistema tradicionales.

La literatura y musica nuevas y extraordinariamente originales que surgieron en Rusia
reflejaron y se enfrentaron a este problema de maneras cruciales. Las grandes novelas
alcanzaron nuevas alturas artisticas al tiempo que trataron ciertos problemas psicoldgicos y
filoséficos con una profundidad y agudeza que jamas se habian logrado en la literatura
occidental. Los compositores rusos, por su parte, desarrollaron un nuevo sistema tonal con
procedimientos armdnicos novedosos y melodias heterofénicas que podian expresar las
formas originales de la musica rusa en la moderna composicidn orquestal. El resultado fue la
deslumbrante explosién de una cultura genuinamente rusa que expresaba su pristino
contenido en formas modernas universalmente reconocibles.

Los descollantes logros artisticos tuvieron, sin embargo, un escaso impacto en los problemas
sociales y culturales basicos.A finales del siglo una transformacién armoniosa de la
sociedad,el gobierno y la cultura general parecia casi tan remota como siempre,mientras que
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los nuevos cambios y la movilizacion social hicieron que una sociedad alienada pasara a ser
mas vociferante, mas resentida y, por aquel entonces, incluso cada vez mas peligrosa,al
tiempo que el problema social y cultural estaba transformandose en un desafio politico
radical.

Las otras partes fundamentales del libro abordan la cultura religiosa, el mesianismo ruso y la
divergencia religiosa, el tema cada vez mas desconcertante de la relacion cultural con las
sociedades orientales, el cambio cultural bajo el régimen soviético y el fendmeno de la
cultura de los refugiados politicos rusos posterior a 1917. El estudio de los temas religiosos
es perspicaz y provechoso, especialmente en relacidn con el tema perenne del mesianismo
ruso.

Figes muestra que en la década de 1880 el estudio de las influencias tartaras, turcas,
mongolas y otras orientales en la sociedad y la cultura rusas estaba pasando a ser obsesivo.
Esto revel6 el alcance hasta ahora nunca plenamente reconocido de estas influencias y
motivos, no sélo en los nombres técnicos (como sucede en espafiol con las palabras drabes),
sino en algunos de los @mbitos mas intimos de la sociedad y la cultura rusas, desde la ropa y
la comida hasta incluso determinadas facetas de la religiosidad. Estos factores no se
reconocian y valoraban simplemente por primera vez, sino que no era infrecuente que
también se exageraran, dando lugar a las teorias «eurasiatistas» de un caracter y vocacion
parcialmente orientales de Rusia que auin no han perdido su influencia en el siglo XXI.

Por comparacion, los Ultimos capitulos sobre la expresion cultural de la época soviética y de
los refugiados politicos son los menos originales y menos Utiles. Esto puede deberse
simplemente al hecho de que la cultura de la época soviética ya se ha estudiado
profusamente, aunque la de los refugiados politicos contaba con sélo un nimero reducido de
logros notables.

El modus operandi del libro se vale en gran medida de la historia social, como cabria esperar
de Figes, estructurada en torno a un gran volumen de informacion biografica relativa a
destacadas figuras culturales y sociales. La organizacién general, como se ha indicado,
descansa en una combinacién de los ambitos cronoldgicos y tematicos. Ni unos ni otros son
enteramente satisfactorios, ya que los temas fundamentales aparecen solapados en épocas
cronoldgicas diversas y se hallan también reciprocamente entrelazados, de modo que han de
abordarse desde periodos y perspectivas diferentes. Figes resalta que cada época y cada
elemento cultural esencial de la Rusia moderna generd nuevos mitos, aunque en ocasiones
interrelacionados, que perseguian comprender la condicion histérica y cultural de Rusia, y
establece nuevos conceptos y directrices para definir la identidad del pais y solucionar sus
problemas.
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El tema especificamente politico de un nacionalismo ruso y su ideologia aparece tratado sélo
de soslayo por medio de paradigmas culturales y podria haber merecido un analisis mas
directo, a pesar de que va mas alla de un estricto estudio cultural. Del mismo modo, habria
sido util tratar mas directamente el papel persistente de «gran imperio» en la moderna
historia rusa como un modo de complicar las identidades y hacerlas mas complejas y
confusas.

Figes escribe bien y vividamente, y abarca un panorama amplisimo. El libro es rico en
sustancia, aunque una obra de tal envergadura resulta inevitablemente algo desigual.Varias
de las primeras recensiones de la edicién inglesa original sefialaron una serie de errores de
detalle, asi como un incémodo caso de plagio de Russia: People and Empire (1997) de
Geoffrey Hosking. Estas tachas existen, pero no restan mucho valor en general a una obra de
extraordinario alcance y con frecuencia de contenido absorbente, que resultara fascinante,
con todo merecimiento, para un gran nimero de lectores.

Los problemas que provocaron una ambivalencia y una angustia tan profundas a las grandes
figuras culturales y a los reformadores sociales de Rusia no fueron siempre los problemas
exclusivamente de Rusia, sino que produjeron un despliegue vertiginoso de nuevas
reacciones rusas ante la modernidad, algunas de ellas destructivos callejones sin salida, pero
a menudo con un gran impacto y resonancia fuera de Rusia. Entre ellas figuran el primer
terrorismo politico sistematico moderno, las doctrinas revolucionarias del anarquismo,
marxismo-leninismo y la dictadura totalitaria de partido Unico, formas nuevas y exclusivas de
arte moderno en literatura, musica, ballet y pintura, el pacifismo tolstoiano y el
cooperativismo kropotkinista, e incluso una nueva forma moderna de antisemitismo politico.
No puede negarse la gran influencia de las alternativas rusas propuestas, para bien o para
mal (probablemente lo segundo), en el mundo de finales del siglo XIX y el siglo XX.

El libro concluye sin ninguna conclusién convincente, debido quizas a que los problemas
basicos a que se enfrenta no fueron nunca solucionados eficazmente y siguen sin haber
alcanzado una resolucion definitiva. Durante la década de 1990, los politicos mas destacados
de Rusia juzgaron necesario hacer publicos informes detallados no tanto sobre problemas
econdmicos y politicos como sobre amplios problemas tedricos de identidad nacional. Todo
esto sigue aun formando parte en muy gran medida de la agenda de Rusia para el siglo XXI.

Traduccién de Luis Gago.
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