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El florecimiento cultural de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX fue uno de los logros más
extraordinarios de la Europa moderna. Resultó tanto más asombroso por el hecho de no
llegar como la culminación de una dilatada tradición cultural o de un país muy desarrollado,
sino por haber surgido repentinamente dentro de un entorno sombrío en un país
subdesarrollado, a pesar de que Rusia fuera uno de los mayores Estados imperiales del
mundo y, de hecho, a mediados del siglo XIX, nominalmente la potencia más poderosa de la
tierra.

Orlando Figes, autor de la más reciente gran historia cultural de Rusia, es uno de los mejores
–posiblemente el mejor– historiadores británicos jóvenes de Rusia. Es conocido
fundamentalmente por su monumental La Revolución rusa, 1891-1924 (Barcelona, Edhasa,
2000), cuyo cariz venía ya expresado por su título original en inglés, retomado como
subtítulo de la edición española: A People's Tragedy (La tragedia de un pueblo).Varios
reseñistas han calificado este estudio como la mejor historia de la Revolución Rusa en un
solo volumen, y se trata sin duda de la mejor historia social.

Su nuevo e imponente libro puede describirse como una historia sociocultural, ya que no se
trata fundamentalmente de un estudio de los más destacados logros artísticos modernos de
Rusia, sino de los más relevantes paradigmas o mitos de la cultura y la identidad dentro de
los cuales se produjeron estos logros. El objetivo es describir e investigar la moderna cultura
rusa en su búsqueda del carácter y la identidad de Rusia, la revelación de la «verdadera» –o
el objetivo de la «ideal»– Rusia.
Hubo un tiempo en que Rusia tenía una clara identidad, basada firmemente en la religión.
Era la época de la

Moscovia tradicional, anterior a la revolución modernizadora y occidentalizadora introducida
por Pedro el Grande a comienzos del siglo XVIII. La antigua Moscovia no poseía virtualmente
otra literatura que rígidos y estereotipados escritos religiosos y virtualmente ninguna música
instrumental, ya que los instrumentos se tenían por tentaciones de Satán. Su cultura se
basaba en la liturgia religiosa y en el papel clave, tanto espiritual como estético, del icono,
ambos heredados de Bizancio. No conviene tildar la cultura tradicional de Moscovia de
«medieval», ya que incluyó pocos de los grandes logros culturales de la Edad Media en
Occidente. No hubo universidades, ni escolástica, ni «renacimiento», y apenas nada del
desarrollo y las reformas religiosas que tuvieron lugar durante la Edad Media en Occidente,
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así como ausencia de una monarquía sujeta a limitaciones, un desarrollo muy parco del
derecho y ningún auténtico parlamento.

La Moscovia tradicional constituía una civilización cristiana oriental peculiar, que sólo
guardaba una lejana relación con la de Occidente. Desarrolló su propia cultura religiosa
cerrada y restringida, así como su propia cultura folclórica campesina, que cristalizó en
formas claras y características. Sus logros culturales únicos fueron fundamentalmente
estéticos.Tanto la música sacra como la folclórica desarrollaron formas completamente
originales desde el punto de vista de las melodías, las armonías y la escala tonal, además de
desarrollar un estilo único de arquitectura religiosa rusa.

La antigua Moscovia también empezó a expandirse como un imperio potencialmente
importante ya en el siglo XVI, pero se encontró enseguida con el problema moderno perenne
de Rusia: la necesidad de una nueva e importante transformación para afrontar los desafíos
planteados por el Occidente moderno. La Moscovia tradicional también definió la típica
respuesta rusa a ese problema, que se tradujo en ajustes administrativos por parte del
Estado y reformas técnicas por parte del ejército para reforzar el poderío militar competitivo,
al tiempo que evitaba toda modernización real de la sociedad o la cultura. Ésta pasó a ser la
primera «pseudomorfosis» rusa, por utilizar un término de Spengler: un cambio o
semimodernización que siguió siendo limitada, superficial e incompleta. La primera
pseudomorfosis de Moscovia mantuvo intactas la sociedad y la cultura tradicionales rusas y
fue justamente esa limitación lo que explica que no consiguiera resolver el problema a largo
plazo, a pesar de que el imperio moscovita no cesara de expandirse durante el siglo XVII.

La gran quiebra en la historia rusa la llevó a cabo, por tanto, Pedro el Grande, ya que
incorporó un tipo de revolución cultural semioccidental para acompañar a sus grandes
reformas estatales y militares, creando una pseudomorfosis mucho más drástica que la de la
época anterior. La revolución petrina tuvo un resonante éxito desde el punto de vista militar,
ya que el imperio ruso entró en un siglo y medio de expansión rápida y de enormes
dimensiones. Rusia se convirtió en una de las grandes potencias, y durante un tiempo en la
mayor de todas militarmente, pero también pasó a ser una cultura fracturada y dividida,
escindida de un modo casi esquizofrénico entre las formas y maneras modernas y
occidentales de la élite aristocrática y la cultura folclórica nativa tradicional de la ingente
mayoría de campesinos, muchos de los cuales seguían sometidos a condiciones de
servidumbre rayanas en la semiesclavitud.

Al igual que todas las modernas pseudomorfosis rusas modernas, ésta también fracasaría,
pero marca el punto de partida de Figes, ya que empieza el libro con un extenso capítulo
sobre la cultura rusa aristocrática pero sólo semioccidental del siglo XVIII, la primera fase de
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una cultura moderna que pasó a ser cada vez más consciente de su identidad y más
caracterizada por su artificialidad. En esta época se puso de moda que la nobleza hablara
fundamentalmente francés, hasta el punto de que muchos de los aristócratas no podían
hablar realmente ruso culto con corrección, ya que su uso de la lengua natal se basaba en
formas populares ordinarias y en una jerga vulgar aprendida de sus niñeras y criados
campesinos. El conde Karl Nesselrode, el aristócrata báltico alemán enormemente
conservador que ejerció como ministro de asuntos exteriores de los zares de manera
ininterrumpida durante el increíble período de cuarenta y un años (1815-1856), nunca
aprendió a hablar correctamente la lengua del imperio, valiéndose del francés y
ocasionalmente del alemán.

Pero a finales del siglo XVIII este estado de cosas ya estaba empezando a convertirse en un
problema, como una suerte de reacción nativista surgida entre una parte de la
aristocracia.Aunque Figes no parece consciente de ello, esto no fue más que la variante rusa
de una serie muy extendida de reacciones proteccionistas y tradicionalistas entre sociedades
que afrontaban el peligro de experimentar una dominación cultural extranjera o un rápido
cambio. Fue entonces cuando encontramos los orígenes culturales de los nuevos credos del
«nativismo» japonés, del «wahhabismo» en Arabia y de lo que en ocasiones se denomina «el
pensamiento reaccionario» en España. En Rusia esto se tradujo en el comienzo de lo que
podrían considerarse los primeros destellos de una moderna reacción nacionalista, y del
esfuerzo de aprehender la naturaleza de la cultura rusa.

Esto guarda relación con la metáfora que sirve de título al libro, tomado de una escena de
Guerra y paz de Tolstói en la que la heroína y aristócrata Natacha revela de repente la
capacidad de ejecutar a la perfección una danza campesina, lo que simboliza supuestamente
la identidad y unidad culturales auténticas y fundamentales de todos los rusos. El problema
con esta metáfora es que la imagen en sí misma no es exactamente convincente, ya que en
aquel momento el abismo cultural entre aristócratas y campesinos había pasado a ser tan
grande que la mayoría de las Natachas eran probablemente incapaces de interpretar a la
perfección danzas campesinas.Y ahí se encontraba precisamente el problema, ya que la
armonía postulada por Tolstói simplemente no existía. El propio Tolstói lo sabía muy bien y, a
la larga, dedicó su vida a intentar en vano superarlo.

La nueva nación que surgió a finales del siglo XVIII marcaría el comienzo de lo que Ian
Buruma ha denominado «occidentalismo» ruso, un término que hace referencia a una
moderna corriente rusa contraria a Occidente que adoptaría una variedad de formas, algunas
de ellas tomadas prestadas inicialmente del propio Occidente. Figes dedica su segundo y
extenso capítulo a las consecuencias que tuvo en la cultura rusa el choque traumático que
supusieron las guerras napoleónicas y la invasión francesa de 1812. La primera mitad del
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siglo XIX fue la época en que surgieron los primeros destellos de una sociedad más moderna,
lo que proporcionó el entorno social para el extraordinario florecimiento de la nueva y
elevada cultura artística del tercer cuarto de siglo. La liberalización del reinado de Alejandro I
(18011825), como casi todas las liberalizaciones rusas, fue un fenómeno transitorio. Figes se
centra más en el nuevo «rusismo» de comienzos del siglo XIX, en la aparición inicial de la
moderna «intelligentsia» (una de las comparativamente escasas palabras rusas que han
pasado a ser de uso internacional), así como en las divergencias que produjo en esta época
el comienzo del movimiento revolucionario.

Mientras que el primer capítulo se ocupaba de San Petersburgo como el centro de la
modernización petrina, el tercero trata de Moscú como la gran metrópolis nativista y de las
nuevas formas y mitos culturales desarrollados durante el siglo XIX. A finales del siglo XIX,
Moscú estaba empezando incluso a desplazar en parte a la capital imperial como el nuevo
centro cultural y como la sede de formas específicamente rusas de modernidad cultural,
mientras que los motivos artísticos folclóricos contribuyeron a inspirar formas novedosas de
pintura y diseño.

El capítulo cuarto aborda el gran problema del «pueblo» ruso, esto es, la existencia de un
campesinado analfabeto, supersticioso, semiprimitivo e inicialmente en una situación parcial
de servidumbre, cuya no integración en una sociedad moderna se convirtió en un problema
obsesivo durante la segunda mitad del siglo. El problema del campesinado y el papel de la
cultura tradicional fue fundamental para la gran divergencia reformista entre
«occidentalizadores», que buscaban la imposición radical de formas occidentales modernas,
y «eslavófilos», que perseguían reformar la sociedad tradicional al tiempo que mantenían
tanto como fuera posible de la cultura y el sistema tradicionales.

La literatura y música nuevas y extraordinariamente originales que surgieron en Rusia
reflejaron y se enfrentaron a este problema de maneras cruciales. Las grandes novelas
alcanzaron nuevas alturas artísticas al tiempo que trataron ciertos problemas psicológicos y
filosóficos con una profundidad y agudeza que jamás se habían logrado en la literatura
occidental. Los compositores rusos, por su parte, desarrollaron un nuevo sistema tonal con
procedimientos armónicos novedosos y melodías heterofónicas que podían expresar las
formas originales de la música rusa en la moderna composición orquestal. El resultado fue la
deslumbrante explosión de una cultura genuinamente rusa que expresaba su prístino
contenido en formas modernas universalmente reconocibles.

Los descollantes logros artísticos tuvieron, sin embargo, un escaso impacto en los problemas
sociales y culturales básicos.A finales del siglo una transformación armoniosa de la
sociedad,el gobierno y la cultura general parecía casi tan remota como siempre,mientras que
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los nuevos cambios y la movilización social hicieron que una sociedad alienada pasara a ser
más vociferante, más resentida y, por aquel entonces, incluso cada vez más peligrosa,al
tiempo que el problema social y cultural estaba transformándose en un desafío político
radical.

Las otras partes fundamentales del libro abordan la cultura religiosa, el mesianismo ruso y la
divergencia religiosa, el tema cada vez más desconcertante de la relación cultural con las
sociedades orientales, el cambio cultural bajo el régimen soviético y el fenómeno de la
cultura de los refugiados políticos rusos posterior a 1917. El estudio de los temas religiosos
es perspicaz y provechoso, especialmente en relación con el tema perenne del mesianismo
ruso.

Figes muestra que en la década de 1880 el estudio de las influencias tártaras, turcas,
mongolas y otras orientales en la sociedad y la cultura rusas estaba pasando a ser obsesivo.
Esto reveló el alcance hasta ahora nunca plenamente reconocido de estas influencias y
motivos, no sólo en los nombres técnicos (como sucede en español con las palabras árabes),
sino en algunos de los ámbitos más íntimos de la sociedad y la cultura rusas, desde la ropa y
la comida hasta incluso determinadas facetas de la religiosidad. Estos factores no se
reconocían y valoraban simplemente por primera vez, sino que no era infrecuente que
también se exageraran, dando lugar a las teorías «eurasiatistas» de un carácter y vocación
parcialmente orientales de Rusia que aún no han perdido su influencia en el siglo XXI.

Por comparación, los últimos capítulos sobre la expresión cultural de la época soviética y de
los refugiados políticos son los menos originales y menos útiles. Esto puede deberse
simplemente al hecho de que la cultura de la época soviética ya se ha estudiado
profusamente, aunque la de los refugiados políticos contaba con sólo un número reducido de
logros notables.

El modus operandi del libro se vale en gran medida de la historia social, como cabría esperar
de Figes, estructurada en torno a un gran volumen de información biográfica relativa a
destacadas figuras culturales y sociales. La organización general, como se ha indicado,
descansa en una combinación de los ámbitos cronológicos y temáticos. Ni unos ni otros son
enteramente satisfactorios, ya que los temas fundamentales aparecen solapados en épocas
cronológicas diversas y se hallan también recíprocamente entrelazados, de modo que han de
abordarse desde períodos y perspectivas diferentes. Figes resalta que cada época y cada
elemento cultural esencial de la Rusia moderna generó nuevos mitos, aunque en ocasiones
interrelacionados, que perseguían comprender la condición histórica y cultural de Rusia, y
establece nuevos conceptos y directrices para definir la identidad del país y solucionar sus
problemas.
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El tema específicamente político de un nacionalismo ruso y su ideología aparece tratado sólo
de soslayo por medio de paradigmas culturales y podría haber merecido un análisis más
directo, a pesar de que va más allá de un estricto estudio cultural. Del mismo modo, habría
sido útil tratar más directamente el papel persistente de «gran imperio» en la moderna
historia rusa como un modo de complicar las identidades y hacerlas más complejas y
confusas.

Figes escribe bien y vívidamente, y abarca un panorama amplísimo. El libro es rico en
sustancia, aunque una obra de tal envergadura resulta inevitablemente algo desigual.Varias
de las primeras recensiones de la edición inglesa original señalaron una serie de errores de
detalle, así como un incómodo caso de plagio de Russia: People and Empire (1997) de
Geoffrey Hosking. Estas tachas existen, pero no restan mucho valor en general a una obra de
extraordinario alcance y con frecuencia de contenido absorbente, que resultará fascinante,
con todo merecimiento, para un gran número de lectores.

Los problemas que provocaron una ambivalencia y una angustia tan profundas a las grandes
figuras culturales y a los reformadores sociales de Rusia no fueron siempre los problemas
exclusivamente de Rusia, sino que produjeron un despliegue vertiginoso de nuevas
reacciones rusas ante la modernidad, algunas de ellas destructivos callejones sin salida, pero
a menudo con un gran impacto y resonancia fuera de Rusia. Entre ellas figuran el primer
terrorismo político sistemático moderno, las doctrinas revolucionarias del anarquismo,
marxismo-leninismo y la dictadura totalitaria de partido único, formas nuevas y exclusivas de
arte moderno en literatura, música, ballet y pintura, el pacifismo tolstoiano y el
cooperativismo kropotkinista, e incluso una nueva forma moderna de antisemitismo político.
No puede negarse la gran influencia de las alternativas rusas propuestas, para bien o para
mal (probablemente lo segundo), en el mundo de finales del siglo XIX y el siglo XX.

El libro concluye sin ninguna conclusión convincente, debido quizás a que los problemas
básicos a que se enfrenta no fueron nunca solucionados eficazmente y siguen sin haber
alcanzado una resolución definitiva. Durante la década de 1990, los políticos más destacados
de Rusia juzgaron necesario hacer públicos informes detallados no tanto sobre problemas
económicos y políticos como sobre amplios problemas teóricos de identidad nacional. Todo
esto sigue aún formando parte en muy gran medida de la agenda de Rusia para el siglo XXI.
 

Traducción de Luis Gago.
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