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Con este libro, el novelista Amin Maalouf (Libano, 1949) abandona el género de la ficcion, en que se
habia movido hasta ahora (Ledn el Africano, Losjardines de luz, La roca de Tanios) y se interna en otro
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terreno bastante mas movedizo, el de la cronica familiar, con resultados, como veremos,
discutibles.Todo comienza cuando, de manera un tanto milagrosa, escondida en un armario de la
casa familiar, Maalouf encuentra una maleta cargada de documentos: cartas personales, fotos,
recortes de prensa, pasaportes... Esa mitica maleta se convierte, en manos del narrador, en algo asi
como una caja de resonancia, de la que van emergiendo, palidos y fantasmales, desde el abismo del
tiempo, los espectros de todos sus antepasados, con sus rostros consumidos, cuyos testimonios
orales en primera persona le permiten reconstruir un arbol genealdgico verbal, una antologia de
voces.

Con dedos glotones, Maalouf saquea el tesoro del cofre y lo ofrece a la vista de sus lectores, a
quienes les permite atisbar por el rabillo del ojo el album de fotos y los diarios intimos. Para lograr su
propdsito, el autor apela a la curiosidad del lector, al interés que a casi todos nos despiertan las
leyendas remotas y nebulosas, o, por decirlo en pocas palabras, al prestigio del laberinto. En el caso
gue nos ocupa, la telarafia se extiende desde La Habana a Beirut, desde Estambul a El Cairo, y abarca
varias generaciones a lo largo de mas de dos siglos, con su polvareda de historias domésticas,
rumores, idiomas, emigracién y trifulcas.

La historia que cuenta Maalouf resulta fascinante, lo que no quiere decir que su libro lo sea. De hecho,
por desgracia, no lo es, en gran parte por culpa del lastre de un lenguaje manido, inoperante,
empedrado de tdpicos y topicazos que sélo sirven para confirmar la sospecha de que una escritura
perezosa delata una mente -iba a escribir un alma- mas perezosa aun. Es posible que la historia de
sus origenes le emocione a él, eso no se discute, pero es obvio que, al menos en lo que respecta a
este lector, no consigue emocionarlo. La novela de su familia no logra interesarme; la verdad, me
resulta indiferente. Lo siento, pero me cansa.

No quisiera pecar de injusto en mi juicio, pero me parece significativo que Maalouf declare, en la
primera linea de su libro, su desagrado ante la palabra «raices», bajo el argumento un tanto
peregrino de que las raices de los arboles «se entierran en el suelo, se retuercen entre el barro,
prosperan en las tinieblas». Los seres humanos, en cambio, segln su opinion, «respiramos la luz,
codiciamos el cielo y cuando nos hundimos en la tierra es para pudrirnos». Bueno.Alla cada cual con
sus preferencias. Lo que esta claro es que, si algo le falta a su libro, es precisamente cierta dosis
morbosa de oscuridad y tiniebla. Le falta peligro y muerte. Le falta -para entendernos- Rilke.

Con esa materia prima podria haber elaborado una obra mas compleja, mas densa, mas desigual,
mas desequilibrada, mas rica y contradictoria. Mas verdadera. Pero no. A Maalouf le pierde el deseo
de agradar, de no aburrir, de complacer a su auditorio, de ofrecer, siempre y a cualquier precio,
espectaculo. Ofrece exotismo de saldn para paladares occidentales, y esa bonita fotogenia de
peliculas de oasis. Realiza -y esta en su derecho de hacerlo, que conste- una costosa
superproduccion internacional, y desaprovecha la ocasién de desnudarse y emprender un descenso a
la raiz, al infierno familiar, a la herida de la identidad. Eso es lo malo. Que en aras de la claridad
expositiva y la amenidad comercial, Maalouf sacrifica -y lo sabe- demasiados valores literarios. Lo
gue obtiene a cambio de este trueque es una prosa divulgativa y extremadamente amena, de
acuerdo, apta para el lector medio de suplementos dominicales, pero que peca de chata, flojea de
ambicidn y con la que ya no le resulta posible alzar el vuelo. Lo que gana en su bldsqueda de
consenso universal lo pierde, es inevitable, en intensidad y misterio.
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Los capitulos son breves (para no aburrir), se diria que medidos con crondmetro. La prosa naif, pulcra
hasta la insipidez, de divulgacién pedagdgica, manejada con un exceso de sensatez y prudencia que
raya en la pudibundez expresiva con miras a llegar al gran publico, produce una simplificacién de la
historia que cae en el esquematismo y se convierte en un telefilme de sobremesa de malos y
buenos.Al releer las cartas de alguno de sus antepasados, el autor no tiene empacho en proferir
suspiros sonrojantes («jEste anodino trozo de frase me encanta!»); comete torpezas de principiante
como abusar de los signos de admiracién («jCurioso!» «jNi mas ni menos!» «jQue quien nunca haya
cambiado tire la primera piedra!» «jTodo inUtil'» «jMi abuelo no bautizé a sus hijos!» «jSe pasaba de
la raya!» «jSe pasaba muchisimo de la raya!»); emplea comparaciones inaceptables («durmié como
un tronco»); e incluso no tiene reparo en esparcir topicos de guia turistica (llamar a Nueva York «gran
metrdpoli» no es el colmo de la originalidad). En la Cuba castrista lo Unico que le llama la atencion es
«un simpatico automovil de los tiempos de la Unidn Soviética».Todo, como se ve, muy pintoresco.
Pues nada, qué bien.

El deseo de neutralidad, de no molestar a nadie, de ser ecuanime, de quedar bien con todo el mundo,
podra ser loable en un maestro de escuela, pero trasladado al terreno de la literatura produce
auténticos adefesios, edulcorados, envueltos en incompetencia narrativa. No es poco el mérito de
escribir un libro de mas de quinientas paginas en el que no aparece una sola reflexién original, nada
gue no pertenezca al mas sobado lugar comun, a la fosa comun de los estereotipos, a la doxa mas
conformista. (Roland Barthes: «La Doxa es un objeto malo porque es una repeticién muerta, que no
viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos».)

Y si no véanse, entre otros muchos posibles, estos tres ejemplos: «Pocas veces esta enterrada la
verdad, s6lo estd emboscada tras velos de pudor, de dolor o de indiferencia; pero es menester sentir
el deseo apasionado de apartar esos velos». «Todos recorremos los aflos que nos corresponden y nos
vamos luego a dormir a nuestras tumbas.» «jUna comunidad de creyentes no deberia ser una tribu a
la que se pertenece por nacimiento! jSeria menester poder buscar, pensar, leer, comparary, luego,
unirse libremente a una fe escogida en funcién de las propias convicciones!»

iQué pensar de semejante tonillo nasal de seminarista, que no abandona al autor durante todo el
libro? ;Como disculpar tantos y tantos tropiezos? Después de tanto viaje, de tanto ajetreo de maletas,
de tantas idas y venidas entre Oriente y Occidente, al final el botin es magro, y el narrador se
muestra incapaz de llegar mas alla de esta melancélica conclusién: «Los bisabuelos son personajes
lejanos».Y que lo digas.
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