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Con este libro, el novelista Amin Maalouf (Libano, 1949) abandona el género de la ficcién, en
que se habia movido hasta ahora (Ledn el Africano, Losjardines de luz, La roca de Tanios) y
se interna en otro terreno bastante mas movedizo, el de la cronica familiar, con resultados,
como veremos, discutibles.Todo comienza cuando, de manera un tanto milagrosa, escondida
en un armario de la casa familiar, Maalouf encuentra una maleta cargada de documentos:
cartas personales, fotos, recortes de prensa, pasaportes... Esa mitica maleta se convierte, en
manos del narrador, en algo asi como una caja de resonancia, de la que van emergiendo,
palidos y fantasmales, desde el abismo del tiempo, los espectros de todos sus antepasados,
con sus rostros consumidos, cuyos testimonios orales en primera persona le permiten
reconstruir un arbol genealdgico verbal, una antologia de voces.

Con dedos glotones, Maalouf saquea el tesoro del cofre y lo ofrece a la vista de sus lectores,
a quienes les permite atisbar por el rabillo del ojo el 4dlbum de fotos y los diarios intimos. Para
lograr su propdsito, el autor apela a la curiosidad del lector, al interés que a casi todos nos
despiertan las leyendas remotas y nebulosas, o, por decirlo en pocas palabras, al prestigio
del laberinto. En el caso que nos ocupa, la telarana se extiende desde La Habana a Beirut,
desde Estambul a El Cairo, y abarca varias generaciones a lo largo de mas de dos siglos, con
su polvareda de historias domésticas, rumores, idiomas, emigracion y trifulcas.

La historia que cuenta Maalouf resulta fascinante, lo que no quiere decir que su libro lo sea.
De hecho, por desgracia, no lo es, en gran parte por culpa del lastre de un lenguaje manido,
inoperante, empedrado de tdpicos y topicazos que sdlo sirven para confirmar la sospecha de
que una escritura perezosa delata una mente -iba a escribir un alma- mas perezosa aln. Es
posible que la historia de sus origenes le emocione a él, eso no se discute, pero es obvio que,
al menos en lo que respecta a este lector, no consigue emocionarlo. La novela de su familia
no logra interesarme; la verdad, me resulta indiferente. Lo siento, pero me cansa.

No quisiera pecar de injusto en mi juicio, pero me parece significativo que Maalouf declare,
en la primera linea de su libro, su desagrado ante la palabra «raices», bajo el argumento un
tanto peregrino de que las raices de los arboles «se entierran en el suelo, se retuercen entre
el barro, prosperan en las tinieblas». Los seres humanos, en cambio, segin su opinion,
«respiramos la luz, codiciamos el cielo y cuando nos hundimos en la tierra es para
pudrirnos». Bueno.Alla cada cual con sus preferencias. Lo que esta claro es que, si algo le
falta a su libro, es precisamente cierta dosis morbosa de oscuridad y tiniebla. Le falta peligro
y muerte. Le falta -para entendernos- Rilke.
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Con esa materia prima podria haber elaborado una obra mas compleja, mas densa, mas
desigual, mas desequilibrada, mas rica y contradictoria. Mas verdadera. Pero no. A Maalouf le
pierde el deseo de agradar, de no aburrir, de complacer a su auditorio, de ofrecer, siempre y
a cualquier precio, espectaculo. Ofrece exotismo de saldn para paladares occidentales, y esa
bonita fotogenia de peliculas de oasis. Realiza -y esta en su derecho de hacerlo, que conste-
una costosa superproduccion internacional, y desaprovecha la ocasion de desnudarse y
emprender un descenso a la raiz, al infierno familiar, a la herida de la identidad. Eso es lo
malo. Que en aras de la claridad expositiva y la amenidad comercial, Maalouf sacrifica -y lo
sabe- demasiados valores literarios. Lo que obtiene a cambio de este trueque es una prosa
divulgativa y extremadamente amena, de acuerdo, apta para el lector medio de suplementos
dominicales, pero que peca de chata, flojea de ambicidén y con la que ya no le resulta posible
alzar el vuelo. Lo que gana en su bldsqueda de consenso universal lo pierde, es inevitable, en
intensidad y misterio.

Los capitulos son breves (para no aburrir), se diria que medidos con cronémetro. La prosa
naif, pulcra hasta la insipidez, de divulgacion pedagdgica, manejada con un exceso de
sensatez y prudencia que raya en la pudibundez expresiva con miras a llegar al gran publico,
produce una simplificacion de la historia que cae en el esquematismo y se convierte en un
telefilme de sobremesa de malos y buenos.Al releer las cartas de alguno de sus antepasados,
el autor no tiene empacho en proferir suspiros sonrojantes («jEste anodino trozo de frase me
encanta!»); comete torpezas de principiante como abusar de los signos de admiracién
(«jCurioso!» «jNi mas ni menos!» «jQue quien nunca haya cambiado tire la primera piedra!»
«jTodo indtil!» «jMi abuelo no bautizé a sus hijos!» «jSe pasaba de la raya!» «jSe pasaba
muchisimo de la raya!»); emplea comparaciones inaceptables («durmié como un tronco»); e
incluso no tiene reparo en esparcir tépicos de guia turistica (llamar a Nueva York «gran
metropoli» no es el colmo de la originalidad). En la Cuba castrista lo Unico que le llama la
atencién es «un simpatico automovil de los tiempos de la Unién Soviética».Todo, como se ve,
muy pintoresco. Pues nada, qué bien.

El deseo de neutralidad, de no molestar a nadie, de ser ecuanime, de quedar bien con todo el
mundo, podra ser loable en un maestro de escuela, pero trasladado al terreno de la literatura
produce auténticos adefesios, edulcorados, envueltos en incompetencia narrativa. No es
poco el mérito de escribir un libro de mas de quinientas paginas en el que no aparece una
sola reflexion original, nada que no pertenezca al mas sobado lugar comdn, a la fosa comudn
de los estereotipos, a la doxa mas conformista. (Roland Barthes: «La Doxa es un objeto malo
porque es una repeticién muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez,
precisamente, del de los Muertos».)

Y si no véanse, entre otros muchos posibles, estos tres ejemplos: «Pocas veces esta
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enterrada la verdad, sélo estd emboscada tras velos de pudor, de dolor o de indiferencia;
pero es menester sentir el deseo apasionado de apartar esos velos». «Todos recorremos los
afnos que nos corresponden y nos vamos luego a dormir a nuestras tumbas.» «jUna
comunidad de creyentes no deberia ser una tribu a la que se pertenece por nacimiento!
iSeria menester poder buscar, pensar, leer, comparar y, luego, unirse libremente a una fe
escogida en funcién de las propias convicciones!»

iQué pensar de semejante tonillo nasal de seminarista, que no abandona al autor durante
todo el libro? ;Cémo disculpar tantos y tantos tropiezos? Después de tanto viaje, de tanto
ajetreo de maletas, de tantas idas y venidas entre Oriente y Occidente, al final el botin es
magro, y el narrador se muestra incapaz de llegar mas alla de esta melancdlica conclusién:
«Los bisabuelos son personajes lejanos».Y que lo digas.
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