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Vivir es saber perder, ganar es más episódico. Saber perder es imprescindible para ser feliz. Pero
vivimos una gran mentira que es la aspiración a la perfección. Con las imperfecciones que acumulas
hay que generar momentos de plenitud y felicidad. Hay que hacer lo que uno quiere y no dejarse
contaminar por esta Operación Triunfo generalizada». Así desmenuzaba David Trueba (Madrid, 1969)
los propósitos de su novela, Saber perder. Vivimos en la sociedad del espectáculo con los medalleros
esperando a los triunfadores. Nada menos literario que un triunfador. Algo más literario, un triunfador
que cae al vacío desde la cima. Y todavía más, el nervio de la novela, los ángeles con caras sucias
que sobrevuelan derrotas. El perdedor despide un aire de romanticismo. El fugitivo da un mejor
folletín que el perseguidor. Ahí está el conde de Montecristo, o Jean Valjean abanderando a los
miserables. En la literatura y el cine de Trueba el destino del perdedor se entrevera con la rebeldía de
la edad. En su película La buena estrella, el adolescente protagonista constata que está solo en el
mundo tras la muerte de sus padres en un accidente. El trago amargo lo compartirá con un abuelo
que se siente extraño en la ciudad y quiere recuperar su memoria volviendo al pueblo rural. En
Cuatro amigos, el escritor y cineasta lanza a la carretera una tetralogía de la inmadurez. Solo
(nombre de La guerra de las galaxias), Blas, Claudio y Raúl van de viaje para pasarlo bien y, de paso,
dejar de lado sus «responsabilidades históricas», esto es, tomar conciencia de la edad y afrontar la
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vida.

En Saber perder encontramos también cuatro personajes entre la asunción de la derrota y los retos
del cumpleaños que sobrellevan individualmente sus cuitas: Leandro, Lorenzo, Sylvia y Ariel. Los tres
primeros son de una misma familia. Un viejo profesor de música, Leandro, ve cómo se consume en un
hospital su esposa, Aurora; Lorenzo ha sido abandonado por su mujer, ha fracasado laboralmente y
ha saldado esa derrota matando a su socio; su hija Sylvia es atropellada por Ariel, un futbolista
argentino, fichaje de bambalinas que no responde a las expectativas del club y oye silbidos cuando
toca el cuero. Distribuida en cuatro partes, la novela interroga sobre el deseo, el amor, la identidad
personal y la sensación del fracaso.
Entre los miembros de la familia no hay vasos comunicantes; cada uno intenta salir de su respectivo
atolladero a su manera: Leandro, puliéndose la jubilación e hipotecando su casa para sufragar sus
visitas a una casa de citas donde ha conocido a Osembe, prostituta africana que le hace recobrar
cierta hombría e instinto de protección y le ayuda a soportar los crepusculares fines de semana. De
cada encuentro con Osembe, Leandro sale con una mala conciencia que le hace volcarse en su mujer
agonizante, mientras su decadencia física encarna la destrucción ineluctable que aguarda al mundo
occidental.

Lorenzo va a la deriva: su crimen es absurdo y en ningún momento parece justificar ninguna línea
narrativa: su personaje es el más difuso de los que esboza el autor. Intentará rehacer su vida tras
conocer a Daniela, una vecina sudamericana que le hace recobrar el instinto de superación. Su
crimen se revela innecesario y resulta ser un lastre del que Trueba no sabe cómo deshacerse. Mejor
trabajados, los personajes de Sylvia y Ariel confirman la pericia del autor para trazar caracteres
juveniles. La relación entre ambos le permite a ella superar los problemas sexuales que manifestaba
con chicos de su generación, mientras que para Ariel supone un lenitivo para su frustración deportiva.

Con un estilo realista, sin concesiones al experimentalismo, Trueba va destilando las vivencias de sus
personajes con un ritmo moroso que en algunos pasajes de la novela adolece de cierta reiteración.
Las sucesivas visitas del jubilado Leandro al burdel reiteran clichés sobre el contraste entre la belleza
juvenil y la senectud que podrían resolverse en menos páginas. En cuanto a la relación entre Sylvia y
Ariel, es la mejor trabajada en su contexto futbolístico, aunque en su tramo final va decayendo para
ceder protagonismo a la rehabilitación de Lorenzo, ese personaje que resultaba incómodo para su
creador y que gana relieve cuando trasciende su inverosímil peripecia criminal y se implica en los
problemas de su anciano padre y su hija. En ese momento, Lorenzo reconocerá a esos seres queridos
que hasta entonces le parecieron unos extraños, obsesionado como estaba por afrontar el trauma
matrimonial, sobrevivir profesionalmente y buscar coartadas para su crimen.

Los protagonistas de Saber perder participan en una Operación Derrota que ofrece dos lecturas. La
más denotativa, el concepto de la «derrota» como aprendizaje individual que, si no nos mata, nos
hace más fuertes y conscientes de nuestras limitaciones; la otra lectura –más, digamos, geométrica–
aludiría a los cambios de rumbo que la pérdida o el fracaso imprimen en determinado momento. La
agonía de su mujer lleva a Leandro a un camino turbio que, al mismo tiempo, le permite sobrevivir,
aunque sea a costa de liquidar su cuenta corriente. Al final de la escapada retomará las fuerzas para
impartir de nuevo esas clases de música que dieron sentido a su vida. La ruptura matrimonial
permitirá a Lorenzo transitar por los ambientes de una inmigración que le sirve de refugio para
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recomponer su dignidad. Su enamoramiento de Daniela, esa mujer que le enseña a sustituir el afán
de la conquista amorosa y machista por la dosificación de los sentimientos y el respeto, lo va
dibujando como persona y le hace más «apreciable» para el lector. Es justo entonces cuando el
personaje comprende mejor su deterioro moral: «Cuando la casa dejó de ser un refugio, la familia una
garantía de felicidad, cómo se murió la complicidad, el amor». De la mano de placeres carnales y
lujos sólo accesibles a privilegiados de la fama como el futbolista Ariel, Sylvia se hará mujer. El
argentino se despedirá de los campos españoles con el suficiente coraje para seguir adelante. Las
tres generaciones familiares se reunirán en torno al fracaso bajo un mismo techo: Sylvia con Lorenzo,
su padre, y el abuelo Leandro. La pena máxima de la muerte de Aurora les hará salir de sus celdillas y
compartir problemas. Unas miradas sobre la existencia y la maduración personal que el autor
madrileño ya reflejó en La buena estrella y Cuatro amigos.

Trueba compone con estilo austero y algún altibajo narrativo una novela pedagógica y contrarresta
los cantos de sirena de esa Operación Triunfo que algunos pretenden identificar con el motivo de la
existencia. Saber perder es aprender la lección de las cicatrices. 


