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Vivir es saber perder, ganar es mas episddico. Saber perder es imprescindible para ser feliz.
Pero vivimos una gran mentira que es la aspiracién a la perfeccién. Con las imperfecciones
gue acumulas hay que generar momentos de plenitud y felicidad. Hay que hacer lo que uno
quiere y no dejarse contaminar por esta Operacidn Triunfo generalizada». Asi desmenuzaba
David Trueba (Madrid, 1969) los propésitos de su novela, Saber perder. Vivimos en la
sociedad del espectaculo con los medalleros esperando a los triunfadores. Nada menos
literario que un triunfador. Algo mas literario, un triunfador que cae al vacio desde la cima. Y
todavia mas, el nervio de la novela, los dngeles con caras sucias que sobrevuelan derrotas. El
perdedor despide un aire de romanticismo. El fugitivo da un mejor folletin que el perseguidor.
Ahi esta el conde de Montecristo, o Jean Valjean abanderando a los miserables. En la
literatura y el cine de Trueba el destino del perdedor se entrevera con la rebeldia de la edad.
En su pelicula La buena estrella, el adolescente protagonista constata que esta solo en el
mundo tras la muerte de sus padres en un accidente. El trago amargo lo compartird con un
abuelo que se siente extrano en la ciudad y quiere recuperar su memoria volviendo al pueblo
rural. En Cuatro amigos, el escritor y cineasta lanza a la carretera una tetralogia de la
inmadurez. Solo (nombre de La guerra de las galaxias), Blas, Claudio y Raul van de viaje para
pasarlo bien y, de paso, dejar de lado sus «responsabilidades histéricas», esto es, tomar
conciencia de la edad y afrontar la vida.

En Saber perder encontramos también cuatro personajes entre la asuncién de la derrota y los
retos del cumpleafios que sobrellevan individualmente sus cuitas: Leandro, Lorenzo, Sylvia y
Ariel. Los tres primeros son de una misma familia. Un viejo profesor de mdusica, Leandro, ve
cdmo se consume en un hospital su esposa, Aurora; Lorenzo ha sido abandonado por su
mujer, ha fracasado laboralmente y ha saldado esa derrota matando a su socio; su hija Sylvia
es atropellada por Ariel, un futbolista argentino, fichaje de bambalinas que no responde a las
expectativas del club y oye silbidos cuando toca el cuero. Distribuida en cuatro partes, la
novela interroga sobre el deseo, el amor, la identidad personal y la sensacién del fracaso.
Entre los miembros de la familia no hay vasos comunicantes; cada uno intenta salir de su
respectivo atolladero a su manera: Leandro, puliéndose la jubilacién e hipotecando su casa
para sufragar sus visitas a una casa de citas donde ha conocido a Osembe, prostituta
africana que le hace recobrar cierta hombria e instinto de proteccién y le ayuda a soportar
los crepusculares fines de semana. De cada encuentro con Osembe, Leandro sale con una
mala conciencia que le hace volcarse en su mujer agonizante, mientras su decadencia fisica
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encarna la destruccién ineluctable que aguarda al mundo occidental.

Lorenzo va a la deriva: su crimen es absurdo y en ningin momento parece justificar ninguna
linea narrativa: su personaje es el mas difuso de los que esboza el autor. Intentara rehacer su
vida tras conocer a Daniela, una vecina sudamericana que le hace recobrar el instinto de
superacién. Su crimen se revela innecesario y resulta ser un lastre del que Trueba no sabe
como deshacerse. Mejor trabajados, los personajes de Sylvia y Ariel confirman la pericia del
autor para trazar caracteres juveniles. La relacién entre ambos le permite a ella superar los
problemas sexuales que manifestaba con chicos de su generacién, mientras que para Ariel
supone un lenitivo para su frustracion deportiva.

Con un estilo realista, sin concesiones al experimentalismo, Trueba va destilando las
vivencias de sus personajes con un ritmo moroso que en algunos pasajes de la novela
adolece de cierta reiteracion. Las sucesivas visitas del jubilado Leandro al burdel reiteran
clichés sobre el contraste entre la belleza juvenil y la senectud que podrian resolverse en
menos paginas. En cuanto a la relacidn entre Sylvia y Ariel, es la mejor trabajada en su
contexto futbolistico, aunque en su tramo final va decayendo para ceder protagonismo a la
rehabilitacién de Lorenzo, ese personaje que resultaba incémodo para su creador y que gana
relieve cuando trasciende su inverosimil peripecia criminal y se implica en los problemas de
su anciano padre y su hija. En ese momento, Lorenzo reconocera a esos seres queridos que
hasta entonces le parecieron unos extranos, obsesionado como estaba por afrontar el trauma
matrimonial, sobrevivir profesionalmente y buscar coartadas para su crimen.

Los protagonistas de Saber perder participan en una Operacién Derrota que ofrece dos
lecturas. La mas denotativa, el concepto de la «derrota» como aprendizaje individual que, si
no nos mata, nos hace mas fuertes y conscientes de nuestras limitaciones; la otra lectura
-mas, digamos, geométrica- aludiria a los cambios de rumbo que la pérdida o el fracaso
imprimen en determinado momento. La agonia de su mujer lleva a Leandro a un camino
turbio que, al mismo tiempo, le permite sobrevivir, aunque sea a costa de liquidar su cuenta
corriente. Al final de la escapada retomara las fuerzas para impartir de nuevo esas clases de
musica que dieron sentido a su vida. La ruptura matrimonial permitird a Lorenzo transitar por
los ambientes de una inmigracion que le sirve de refugio para recomponer su dignidad. Su
enamoramiento de Daniela, esa mujer que le ensefia a sustituir el afan de la conquista
amorosa y machista por la dosificacidn de los sentimientos y el respeto, lo va dibujando
como persona y le hace mas «apreciable» para el lector. Es justo entonces cuando el
personaje comprende mejor su deterioro moral: «Cuando la casa dejo de ser un refugio, la
familia una garantia de felicidad, cdmo se murié la complicidad, el amor». De la mano de
placeres carnales y lujos sélo accesibles a privilegiados de la fama como el futbolista Ariel,
Sylvia se hard mujer. El argentino se despedira de los campos espafoles con el suficiente
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coraje para seguir adelante. Las tres generaciones familiares se reuniran en torno al fracaso

bajo un mismo techo: Sylvia con Lorenzo, su padre, y el abuelo Leandro. La pena maxima de
la muerte de Aurora les hara salir de sus celdillas y compartir problemas. Unas miradas sobre
la existencia y la maduracién personal que el autor madrilefio ya reflejé en La buena estrella

y Cuatro amigos.

Trueba compone con estilo austero y algun altibajo narrativo una novela pedagodgica y
contrarresta los cantos de sirena de esa Operacién Triunfo que algunos pretenden identificar
con el motivo de la existencia. Saber perder es aprender la leccién de las cicatrices.
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