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Amor indecible
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No intentes declarar tu amor,
amor que nunca puede decirse,
pues la suave brisa tiembla
silenciosa, invisiblemente.

Le dije mi amor, le dije mi amor,
le abri mi corazén entero.
Temblando de frio, aterrada de miedo,
ah, ella se fue.

Nada mas apartarse de mi,
llegé un viajero

silenciosa, invisiblemente;
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oh, ella no se negc').1

(Es mejor confesar o mantener oculta la pasion amorosa?? Segun una larga tradicion literaria, el amor
secreto seria el mas puro. Yendo un paso mas alla, el amor unilateral que, aun sin ser correspondido,
se sostiene, constante e incondicional contra viento y marea, encarnaria la virtud por excelencia.
Pero, ;se trata acaso de un sentimiento humano? Declarar el amor es el objeto de este libro, que
aborda un tema clasico desde un punto de vista original. Inspirado en la literatura dieciochesca y en
particular en las obras de Jane Austen, su autor, Fred Parker -catedratico de Literatura Inglesa en la
Universidad de Cambridge-, nos sitla ante algunas de las mayores dicotomias y paradojas que
caracterizaron al Siglo de las Luces.
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-Fréderic Schall, La declaracién de amor (ca. 1780).

Mas que en ningun otro momento historico, el siglo XVIII fue un periodo en el que la conducta tendid a
entenderse como una representacion publica. El protocolo social incluia un conjunto de reglas de
urbanidad que debian respetarse por encima de cualquier consideracion. El decoro («lo apropiado, lo
adecuado») afectaba no sélo a las relaciones jerarquicas entre superiores e inferiores, o a los
primeros contactos entre extrafios, sino también a un ambito en principio tan intimo como el de la
expresion de los afectos. Como sefala Parker, la frase con que arranca Clarissa (1748), de Samuel

Richardson, una de las novelas sentimentales mas sutiles y turbadoras que quepa imaginar, es: «Mi

queridisima amiga, jcdmo me oprime su cortesfal»>.

Y, sin embargo, la cultura dieciochesca de la sociabilidad y los buenos modales que -con su énfasis en
la esfera publica y el bien comun, con sus meticulosos cddigos y formalismos- constrefiia a las
personas fue la misma que iba a provocar algunas de las mas poderosas afirmaciones de
independencia, tanto politica como individual. Desde Jean-Jacques Rousseau a Thomas Jefferson, sin
olvidar a Mary Wollstonecraft, las reacciones contra los aspectos mas opresivos de la llustracién
alumbraron, sin duda, un mundo nuevo. Uno de los temas que recorren el libro es, precisamente, la
tensién entre lo social y lo personal, o entre lo comunitario y lo intimo: «No antepondré ninglin deber

publico a mis necesidades privadas»4, escribia en el siglo xv el humanista Poggio Bracciolini,
anticipando un estado de opinién que tardaria mas de tres siglos en generalizarse.

A modo de una tercera via entre lo social y lo estrictamente individual, la expresién del sentimiento
amoroso supondria un puente capaz de unir la interioridad con la apertura al otro. No obstante, como
pone de manifiesto este libro, el solo hecho de manifestar algo tan impalpable y al mismo tiempo tan
poderoso como el amor resulta tan cuestionable como problematico. No sélo por el riesgo evidente de
ser rechazado o puesto en ridiculo, sino por la naturaleza misma del hecho en si. «Os ruego, mi
sefiora, que me aconsejéis: ;Qué es mejor, hablar o morir?», pregunta el protagonista de uno de los
relatos del Heptamerdn a la dama de la que estd violentamente enamorado. No se trata de un
caballero cualquiera, sino que, como se nos ha anunciado previamente, afios atras la joven «habia
oido decir que no habia hombre en Espafa que mejor y mas galanamente acertara a decir cuanto
queria», pero «él, que era tenido por el mas elocuente de Espafia», se habia quedado «mudo ante

eIIa»5.

Siguiendo la filosofia del amor cortés, uno de los narradores del Heptamerdn, a propdsito de otro
cuento sobre una doncella extremadamente prudente, exclama: «Se dice que el amor secreto es el
mas loable» y, a continuacion, aflade: «Me parece que esta mujer amaba tanto mas intensamente

cuanto que no lo declaraba»®. Medio siglo después, en su comedia Noche de Reyes, Shakespeare
ponia un mensaje similar en boca de la joven Viola disfrazada de hombre:

Sé muy bien el amor que una mujer puede sentir [...]. Mi padre tenia una hija que estaba
enamorada [...]. Ella no revel6 jamas su amor y dejé que su secreto, como el gusano en la flor,

se nutriera de su cara sonrosada7.

Como apunta el autor de este libro, el amor silencioso se consideraba en general el mas auténtico,
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pero a la hora de la verdad quienes estaban obligadas a ocultarlo eran las mujeres, lo que se refleja
particularmente durante el siglo xviii en los imperativos de cortesia transmitidos a través de una
retahila de sermones, publicaciones periédicas, obras de ficcién, y, sobre todo, tratados masculinos
dirigidos a educar a las jovenes en la ciencia del disimulo. En palabras de Parker:

Tales ceremoniales [...] pesaban especialmente sobre las mujeres. De las muchachas solteras
de clase media se esperaba que mostraran modestia, delicadeza y una reserva decorosa: para

ellas resultaba extremadamente dificil expresar libremente sus sentimientos o su atraccién por

aIguienB.

Nada mas expresivo, en este sentido, que el didlogo con que se abre este libro, tomado de la novela
Emma, de Jane Austen: «;Qué dijo ella? -Simplemente lo que debia, por supuesto. Una dama siempre

lo hace»”. Y es que, segun el céddigo moral dieciochesco -cuya estela todavia continda empafiando
nuestro siglo XXI-, las mujeres no sélo no estaban autorizadas a verbalizar sus enamoramientos, sino
gue ni siquiera debian permitirse experimentarlos hasta no estar seguras de ser correspondidas. La
asuncion implicita es que se consideraba indecente que una mujer sintiera deseo: su amor, para ser
digno, tenia que ser receptivo, pasivo y mas bien cercano a la gratitud. Como apunta Parker con fina
ironia:

Estas actitudes manifiestan las exigencias contradictorias que la cultura del siglo xviii

planteaba a las mujeres: ser al mismo tiempo sexualmente entregadas y sexualmente

inocentes, y practicar la modestia como una manera de ser, asi como una ostentacion'?.
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debutante (1807). La mujer que cose en primer plano lleva una correa al cuello que la amarra a la pared:
un simbolo inequivoco de su implacable sujecién a las normas sociales. Se ha apuntado la posibilidad de que el cuadro
describa una escena de burdel, con la duefia al fondo controlando a la recién llegada.

Las constricciones sociales al sexo femenino tuvieron una influencia decisiva, pero no determinante.
Conservamos testimonios literarios de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna en los que
algunas mujeres si que aparecen tomando la iniciativa en la manifestacion del amor. Por lo general,

se trata de historias caballerescas sobre doncellas seductorasll, leyendas acuaticas sobre sirenas y

ninfas'?, o ciertas baladas que -en el contexto del conflicto anglo-hispanico de finales del siglo xvi y
comienzos del XVII- se refieren a una apasionada y excepcional dama espafola que entrega su amor

incondicional a un soldado del ejército enemigol3.

Dando un salto en el tiempo, ya bien entrado el siglo xix, Charlotte Bronté imaginé a una joven
institutriz cuya humildad no iba a impedirle expresarse con una libertad y una fuerza insélitas. En una
de las mas impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de dignidad personal
procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester diciendo:

iCree que soy una autémata? ;Una maquina sin sentimientos? [...] ;Cree que, porque soy
pobre, fea, anodina y pequefa, carezco de alma y corazén? jSe equivoca! Tengo la misma
alma que usted, y el mismo corazon. [...] No le hablo con la voz de la costumbre o de las

convenciones, ni siquiera con voz humana: jes mi espiritu el que se dirige al suyo [...]! He

dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier parte14.

Una afirmacién tan rotunda de la igualdad de género no habria llegado a producirse sin el coraje y la
lucidez de ciertas predecesoras que, viviendo en el Siglo de las Convenciones, se aventuraron a
desafiar de forma radical las ideas y normas heredadas. Mas que nadie, Mary Wollstonecraft
(1759-1797) hizo hincapié a lo largo de su obra en la sumisidn, la infantilizacién y, sobre todo, la
debilidad que ciertos tratados «educativos» -como el escrito por John Gregory en 1761- fomentaban

en las mujeres, lo que para ella suponia «degradar a una mitad de la especie humana»™>. No por
casualidad, una de las novelas mas fascinantes del siglo xviii fue escrita por otra Mary, cuyo
deslumbramiento inicial por Wollstonecraft terminé convirtiéndose en una amistad intima que la llevé
a acompanarla hasta su lecho de muerte. Parker dedica algunas de las mejores paginas del libro a
analizar Memorias de Emma Courtney, la destacable obra semiautobiografica publicada por Mary
Hays en 1796.

Inspirada en su propia experiencia de amor no correspondido, Hays detallaba paso a paso los
sentimientos de la protagonista: una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por si misma, que
desprecia los convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las reglas del decoro y

la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, a sabiendas de que gran

parte de su embelesamiento procede de su propia imaginacion. Pero «algo de ilusion es necesaria»°,

reflexiona, plenamente consciente de si misma. La perseverancia de su amor se refleja en su propio
nombre, inspirado probablemente en Henry y Emma, un poema muy popular por esas fechas en
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defensa de la constancia femenina®’. En un momento dado, la joven escribe una larga misiva en la
que, tras declarar abiertamente sus sentimientos, afiade:

Esta franca confesidén podra quizas afectarle, pero no sorprenderle, pues, incapaz de disimular,
las emociones de mi mente se revelan completamente en mis expresiones y en mi conducta

[...]1 y nunca he tenido interés en ocultarlas®,

Esta peculiar novela, que incluia cartas y documentos personales de la autora como parte de la
trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio, recibié grandes alabanzas,
pero también fue motivo de escandalo debido a su tratamiento irreverente de la pasién femenina. A
diferencia de Wollstonecraft, Hays era poco o nada atractiva fisicamente, algo que ella sabia muy
bien y que no le impidid en absoluto reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi

mente»19, es lo que Mary/Emma requiere una y otra vez, haciéndose eco del ideario del Ilamado Siglo
de la Razoén, que, no obstante, se niega a escucharla.

El contraste entre las rigidas normas de la época y la valentia de quienes, como Mary Hays, se
atrevieron a desacatarlas resulta imprescindible para entender el tema que sirve de fondo al ensayo.
Pero, mas alla del dilema entre declarar o no el amor como fruto de una decisidn, o de la probable
superioridad del amor oculto sobre el revelado, la esencia de este libro radica en plantear hasta qué
punto es posible verbalizar algo tan inasible como el sentimiento amoroso. Tal y como defiende su
autor, ni el amor ni el deseo -que representarian lo mds intimo de cada uno- pueden expresarse con
palabras. Nos gusta pensar que nuestro lenguaje es personal y privado, pero en realidad nos valemos
de cddigos sociales y culturales que, por otra parte, condicionan en gran medida las emociones que

experimentamos y que, ingenuamente, tendemos a considerar como individuales®°.

Visto asi, el misterioso poemita de William Blake que abre este texto podria leerse, mas que como
una recomendacion de no declarar el amor, como la constatacion de que tal pretensién es imposible.
Los versos esbozan el escenario de un triangulo amoroso en el que el yo lirico es suplantado por un
rival: un viajero sin palabras. El poeta, celoso, se siente traicionado por la mujer y proyecta sobre ella
la absoluta certeza de algo que, paraddjicamente, ha sucedido silenciosa e invisiblemente. En la
interpretacion de Fred Parker, la mujer se apartaria del poeta no porque él haya comunicado sus
sentimientos sin éxito, sino porque el amor no puede darse a conocer mediante el habla, y es
horriblemente malentendido y tergiversado en el intento.

El oh del Gltimo verso suena como una expresién de tristeza -0 quizad de acusacidon- por parte del
poeta; en cualquier caso, implica el reconocimiento de que él es el perdedor. Pero ese oh (en inglés,
una O que en el manuscrito aparecia subrayada enfaticamente) puede pertenecer también a los
amantes, indicando el momento del orgasmo que evitaria la necesidad de responder si 0 no,
soslayando asi todo lenguaje verbal. El enigmatico viajero no tiene ataduras, se mueve libremente sin
impedimentos y se gana a la mujer precisamente por la ausencia de palabras que requieran
reciprocidad. Su silencio liberaria a la mujer del «<miedo espantoso» a no cumplir con los
subyugadores cédigos de modestia y pudor que negaban la independencia femenina. No por azar,
dicha emancipacion era lo que, con una enorme dosis de energia y valor, estaba reclamando Mary
Wollstonecraft, amiga y colaboradora de Blake, por esas mismas fechas.
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William Blake, «<Amor y Armonia», Poetical Sketches (1783).

La eventualidad de revelar el amor, un asunto que en principio podria parecer banal, enlaza con
algunos aspectos centrales de la cultura dieciochesca. Como recalca Parker a lo largo del libro, ya
sélo el hecho de utilizar el lenguaje, que es algo social, supone renunciar a la nocién de uno mismo
-un ser con pensamientos y sentimientos Unicos- en favor de un yo relacional, conversacional y, en
cierto sentido, publico. Prueba de ello es que, para la mayoria de seres humanos, la mera idea de
ponerse al descubierto y revelar plenamente la interioridad se contempla como algo imposible o, en
el mejor de los casos, obsceno. Quiza nadie haya formulado mejor la despersonalizacién y el peligro
que entrafian las palabras que el semiético ruso Mijail Bajtin. Como escribié en una célebre coleccién

de ensayos titulada La imaginacién dialdgica: «el lenguaje [...] se sitUa en la frontera entre uno

mismo y el otro. La palabra en el lenguaje sélo nos pertenece a medias»??.

Esta afirmacidn, aplicable a todas las épocas, ilumina algunos de los mas encendidos debates que se
produjeron a finales del Siglo Illustrado. Entre ellos, resulta especialmente significativo el que
protagonizaron dos de las personas mas cercanas a Mary Wollstonecraft: su marido William Godwin y
su intima amiga Mary Hays. Esta Ultima fue la responsable de que la pareja Wollstonecraft/Godwin se
reencontrase tras varios anos sin verse, y durante un tiempo los tres formaron parte de un reducido
circulo de pensadores radicales. La amistad entre Godwin y Hays fue particularmente estrecha: fue él
quien sugirié a Hays volcar su insatisfaccién amorosa en el libro que acabé siendo su obra mas
valorada. En Memorias de Emma Courtney hay tres personajes principales: la heroina, Mary/Emma
(un nombre literario que representa la constancia femenina), y dos varones. Uno (Frend/Augustus) es
el objeto de su amor apasionado, y el otro (Godwin/Francis), el amigo fildsofo que le sirve de
consejero.

Ambos hombres acabaron desapareciendo de la vida de Hays, quien, segun ella misma confesaria, en
ciertos momentos llegd a experimentar una soledad cercana a la locura. Pero lo interesante en
relacién con el tema de este libro es el concepto radicalmente opuesto del lenguaje y de la identidad
personal que representa cada uno. Para Godwin, lo importante era el cultivo de la razén, la libertad
interior y la independencia individual, lo que le llevé a calificar a Hays de «insensata», «dependiente»
y «excesivamente sensible». Hays, sin embargo, defendia la inseparabilidad de la inteligencia y el
sentimiento:

Si hubiera, como usted me dice, «practicado en el altar de la razén tan solo la mitad de los
sacrificios que he hecho en el santuario de la ilusién», mi felicidad hubiera sido envidiable.
Pero, ino se da cuenta que mi razon fue la auxiliar de mi pasion o, mas adn, que mi pasion fue
el principio generativo de mi razon? Si esas contradicciones, esas oposiciones, no hubieran
despertado la energia de mi mente, me hubiera domesticado, décilmente, en las faldas de la

indolencia y la apatl'azz.

La fe inquebrantable de Godwin en la razén y su conviccidon de que uno puede comunicarse
perfectamente a través del lenguaje le hicieron abogar por una franqueza absoluta en las relaciones
humanas. Para el fildsofo, el ideal de un ser racional seria expresarse con transparencia. Por el
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contrario, Hays, espontanea en un primer momento, dejé de creer en la sinceridad, pues desconfiaba
del lenguaje como medio de expresidn personal. Para ella no existian palabras capaces de comunicar
lo que uno siente, pues, pese a lo que solemos imaginar, no somos realmente individuales, sino que
dependemos de las conexiones simpaticas entre unos y otros.

La simpatia fue una emocién que dio mucho que hablar en el siglo xviii, en especial a partir de la
publicacién, en 1759, de la Teoria de los sentimientos morales de Adam Smith. Para Smith, dicha
actitud afectiva seria la clave de la conducta humana y la fuerza aglutinadora de la sociedad. Sin
embargo, segun el fildsofo escocés, la sensibilidad para sentir como otra persona y ponerse en su
lugar debia atenuarse por un distanciamiento juicioso que personificé en la figura del llamado
«espectador imparcial». No s6lo me imagino cémo me sentiria en tu situacién, sino que, al mismo
tiempo, trato de concebir lo que un testigo desapasionado pensaria friamente que conviene sentir: tal
venia a ser su mensaje.

Ese paso atras pretendidamente objetivo, caracteristico de la mentalidad ilustrada, continda siendo
todavia hoy en muchos sentidos nuestro «modelo por defecto», en expresion de Fred Parker. Se trata
de una forma de entender la identidad que encontro reflejo en multitud de relatos dieciochescos
sobre individuos recluidos, retirados, apartados o aislados: toda una gama de solitarios. Desde los

llamados «poetas de cementerio» ingleses, considerados precursores del g(’)tic023, pasando por
Daniel Defoe y su Robinson Crusoe, Henry Fielding y su Hombre de la Colina, o Jean-Jacques
Rousseau, para quien la soledad era la cumbre de la felicidad, el tipo de individuo desapegado como
paradigma de integridad impregna el Siglo Racionalista por excelencia.

No obstante, estos ejemplos son aducidos en el libro con la intencién de presentar la otra cara de la
moneda: la identidad construida en relacién con los demas. Mas consciente de las emociones y su
protagonismo en la conducta que la mayoria de sus contemporaneos, Samuel Johnson -el segundo
autor mas citado en inglés después de William Shakespeare- escribié que estamos hechos para la
vida en sociedad en igual medida que para la soledad. Entre ambos estados se situaria la esencial
incomunicabilidad de nuestros sentimientos mas intimos:

El corazén siente innumerables punzadas, que nunca irrumpen en quejas. Quizas, de la misma
manera, nuestros placeres son en su mayor parte igualmente secretos, y la mayoria
mantienen el animo por alguna satisfaccién privada, alguna conciencia interna, alguna

esperanza latente, alguna peculiar perspectiva de futuro que nunca comunican, sino que

reservan para las horas solitarias y la meditacion clandestina®®.

Frente a quienes contemplan la creatividad del genio como algo individual, Johnson insistia en que la
efervescencia de la mente, esa llama que estalla como fuego en el pedernal, se produce
precisamente cuando entramos en colisién con las ideas que nos resultan mas extrafias.

v

La concepcidn de una identidad fluida o dinamica, de un yo mas dialogante que reflexivo, fue
acrecentandose a lo largo del siglo, arrumbando el ideal racionalista de la comunicabilidad y la
sinceridad. Antes de llegar a su destino -el amor indecible preconizado por Jane Austen-, Parker
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acompana al lector a través de un viaje literario. Para ello, da un salto atras en la cronologia y nos
introduce en El misantropo de Moliére: una obra escrita en 1666 que en muchos aspectos se anticipé
a su tiempo. Alceste, su protagonista, es un enamorado irascible que resulta ridiculo cada vez que
reivindica su sinceridad o pretende poner una distancia entre él y los demas, lo que indica la
imposibilidad de tales aspiraciones.

A partir de ahi, el recorrido de Parker se detiene en una serie de obras selectas escritas entre el
género epistolar y el conversacional. El sobrino de Rameau, un sorprendente didlogo filoséfico entre
dos individuos opuestos escrito por Diderot hacia 1770, representa las tendencias contradictorias de
uno mismo a la manera en que lo haria Freud muchos afios mas tarde. Uno (el narrador,
independiente y observador distante) es Moi («Yo»). Y el otro (el sobrino de Rameau, excéntrico y
lleno de contradicciones) es Lui («El»). Pese a sus locuras, la personalidad del sobrino, diferente a la
mayoria, «rompe aquella fastidiosa monotonia que nuestra educacion, nuestras convenciones

sociales y nuestros modales han establecido»?>. Como un auténtico Quijote en el Paris de las Luces,
Lui expresa un sentido de la identidad cambiante y opaco que le lleva a exclamar: «Todo lo que sé es

gue me gustaria ser otro» o «Yo soy yo y seguiré siendo lo que soy, pero actlo y hablo como me

conviene»26.

Por encima del Man of Honour («Hombre honesto»), del Man of Wit (<Hombre de ingenio») y aun del
Man of Feeling («<Hombre sentimental»), el caracter mucho mas impreciso del Man of the World
(«<Hombre de mundo») se presenta como el ideal a alcanzar en otro texto inclasificable que desde el
momento de su publicacidon generd reacciones viscerales y enfrentadas. La coleccion de alrededor de
cuatrocientas cartas que Lord Chesterfield escribid a su hijo Philip entre 1737 y 1768, fecha en la que
éste murié a la edad de treinta y seis afios, alentaban un tipo de conducta basada no tanto en la
honestidad transparente como en la prudencia y una serie de virtudes exclusivamente orientadas
hacia los demas.

Las buenas maneras, la suavidad, el encanto personal, la gracia y la seduccién, la amabilidad y la
dulzura, el arte de complacer, en suma, aparecen considerados como los mayores logros del ser
humano. Chesterfield sublima asi la figura del Man of Pleasure (Hombre de placer), que para él no es
sino el Man of Fashion (Hombre de moda), un individuo «educado, pero sin ceremonias; relajado sin

ser negligente; seguro e intrépido, pero modesto; amable sin afectacion; insinuante sin maldad;

alegre sin estridencias; franco pero discreto, y reservado pero no misterioso»’.

Si algo transmite este libro sugerente y denso de principio a fin es un inquietante sentimiento de
ambiguedad. El Siglo de la Claridad -auténtico laboratorio de ideas en ciernes- admitié en su seno
actitudes enormemente contradictorias. La duplicidad de muchas de sus manifestaciones se expresa
con especial intensidad en el terreno amoroso, un campo abonado de dudas que algunos escritores
del siglo XVIII supieron reflejar con sofisticada agudeza. En Clarissa, novela epistolar de mas de un
millén de palabras, probablemente la mas larga en lengua inglesa, su autor, Samuel Richardson,
conseguia mantener la indeterminacién sentimental de los protagonistas pagina tras pagina,
haciendo de ella el centro vital de la trama. La incertidumbre, entendida como una forma de
inteligencia en si misma, domina asimismo las relaciones amorosas de los personajes en Les liaisons
dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, quiza la obra de caracter epistolar mas valorada
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desde su redescubrimiento a principios del siglo XX.
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John Thornthwaite (a partir de un grabado de Hamilton Mortimer), La carta de amor (1777).

Las novelas de Jane Austen no son propiamente epistolares, pero no hay que olvidar que su autora
empez0 a experimentar la escritura mediante esta forma narrativa, psicoldgica y subjetiva por
antonomasia. En sus libros, las cartas adquieren una funcién particularmente significativa, lo que
permite al lector adentrarse directamente en el corazén de los personajes. Pero, pese al tono
intimista de su obra y a que toda ella gire en torno a los compromisos sentimentales de sus
protagonistas, tal como resalta Parker al principio de su ensayo, no hay ni una sola declaracién de
amor satisfactoria en la que se oigan las palabras pronunciadas por las dos partes. En particular,
nunca llegamos a escuchar a la mujer decir si.

Este descubrimiento enciende la llama del ensayo de Parker, pues los multiples malentendidos que
van tifnendo las proposiciones de matrimonio en las novelas de Austen le permiten transmitir, con su
ironia caracteristica, la imposible comunicabilidad del amor: «Raras, muy raras veces, la verdad

completa se revela en el discurso humano»28, leemos en Emma nada mas declararse el caballeroso
Mr. Knightley a la joven protagonista. No se trata Unicamente de que las formulas de cortesia coarten
la expresion de las emociones: es que no hay palabras para transmitir el caracter evasivo del amor, a
menudo tanto mas intenso cuanto menos elocuente.

En 1732, el dramaturgo espafol José de Cafiizares publicé el texto de una zarzuela que llevaba el
expresivo titulo de Milagro es hallar verdad. En tono humoristico, Tolondro, el personaje del gracioso
atolondrado, intenta declarar su afecto a una joven, pero ella le disuade una y otra vez, como
advirtiéndole del peligro a que se arriesga: «El mucho amor que te tengo, ;quiéresle hablado?»,
empieza preguntando él y, en medio de constantes negativas por parte de ella, continda: «;rezado?

[...] ¢escrito? [...] ireganado? [...] ;jgesteado? [...] jtristdn? [...] ;cantado y claro?» Finalmente

exclama: «Yo fallezco por ti», a lo que ella responde: «;Y un Tolondro publica su pecado?»29.

Trasladédndonos de nuevo a Inglaterra, diez afios mas tarde, Thomas Gray, el mas famoso entre los

llamados «poetas de cementerio», transmitia algo no muy diferente en relacién con la felicidad de lo

incierto: «Donde la ignorancia es dicha, locura es ser sabio»=C,

Maria Tausiet es historiadora, investigadora en el Institut Universitari d’Estudis de la Dona
(Universidad de Valencia) e integrante del proyecto Circulating Gender in the Global Enlightenment:
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en Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid, Siglo XXI, 2007) y El dedo robado. Reliquias imaginarias en
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leyenda, mito (Madrid, Abada, 2018).

1. «Never seek to tell thy love / Love that never told can be / For the gentle wind does move / Silently invisibly // | told my
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love | told my love / I told her all my heart / Trembling cold in ghastly fears / Ah she doth depart // Soon as she was gone
from me / A traveller came by / Silently invisibly / O was no deny». William Blake, ca. 1792.

2. Este ensayo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015).

3. «How you oppress me, my dearest friend, with your politeness!» Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young
Lady, ed. Angus Ross, Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 41.

4« shall not put public duties ahead of private needs». Citado en Stephen Greenblatt, The Swerve. How the Renaissance
began, Londres, Vintage, 2012, p. 203.

>, Margarita de Navarra, Heptamerdn [ca. 1542], trad. de Maria Soledad Arredondo, Madrid, Cétedra, 1991, Novela IX, pp.
137 y 142.

6 idem, Novela XLII, pp. 405-406.

7. «[I know] Too well what love women to men may owe [...]. My father had a daughter loved a man [...]. She never told her
love, but let concealment, like a worm i’ the bud, feed on her damask cheek» (Twelfth Night, II, 4, vv. 103-109). William
Shakespeare, Noche de Reyes o Lo que querdis, trad. de Angel Luis Pujante, en Comedias y tragicomedias, Madrid, Espasa,
2012, p. 685. Joseph Haydn puso musica a este texto en 1794.

8. «These protocols [...] weighed particularly heavily upon women. A young unmarried middle-class woman was expected to
exhibit modesty, delicacy, and a proper reserve: for her to freely express her feelings, or to voice her attraction to another,
was fraught with difficulty».

9. «What did she say? - Just what she ought, of course. A lady always does». Jane Austen, Emma, eds. Richard Cronin y
Dorothy McMillan, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 470.

10, «Such attitudes [...] manifest the contradictory demands that eighteenth-century culture makes of women: that they be
at once sexually highly attuned and sexually innocent, and that they practise modesty as both a state of being and a display
to others».

11 \igase Marfa del Rosario Aguilar Perdomo, «Las doncellas seductoras y requeridoras de amor en los libros de caballerias
espafioles», Voz y letra, vol. XV, nim. 1 (2004), pp. 3-24.

12. Véanse Sophia Kingshill, Mermaids, Dorset, Little Toller Books, 2015, y Juliette Wood, Fantastic Creatures in Mythology

and Folklore. From Medieval Times to the Present Day, Londres y Nueva York, Bloomsbury, 2018.

13. Véase Sophia Kingshill, «The Tobermory Treasure: A Spanish Romance», Folklore, vol. 121, nim. 3 (2010), pp. 334-345.

14 «Do you think I am an automaton? A machine without feelings? [...] Do you think, because | am poor, obscure, plain, and

little, I am soulless and heartless? You think wrong! | have as much soul as you, and full as much heart! [...] | am not talking
to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: it is my spirit that addresses your
spirit [...] I have spoken my mind, and can go everywhere now». Véase Charlotte Bronté, Jane Eyre [12 ed., 1847], trad. de
Elizabeth Power, Madrid, Catedra, 2010, pp. 362-363.

15. «Degrade one half of the human species». Mary Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de la Mujer, trad. de Carmen
Martinez Gimeno, Madrid, Catedra, 1996, p. 132.
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16. «Some degree of illusion is needful». Mary Hays, Memoirs of Emma Courtney, ed. Eleanor Ty, Oxford, Oxford University
Press, 1996, p. 82.

17 Matthew Prior, «<Henry & Emma. A poem. Upon the model of the nut-brown maid» (1709).

18 «This ingenuous avowal may perhaps affect, but will scarcely surprise you; for, incapable of dissimulation, the emotions
of my mind are ever but too apparent in my expressions, and in my conduct, to deceive a less penetrating eye than yours -
neither have | been solicitous to disguise them». Idem, ibidem, pp. 79-80.

19. «Love my mind, love me». Véase Gina Luria Walker, «Mary Hays (1759-1843): An Enlightened Quest», en Sarah Knott y
Barbara Taylor, Women, Gender and Enlightenment, Basingstoke, MacMillan, 2005, pp. 493-518.

20. Véase Maria Tausiet y James Amelang (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Abada,
20009.

21 «Language [...] lies on the borderline between oneself and the other. The word in language is half someone’s else». Mijail

Bajtin, The Dialogical Imagination. Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 293.

22 «Had I, you tell me, “worshipped at the altar of reason, but half so assiduously as | have sacrificed at the shrine of
illusion”, my happiness might have been enviable. But do you not perceive that my reason was the auxiliary of my passion, o
rather my passion the generative principle of my reason? Had not these contradictions, these oppositions, roused the energy
of my mind, | might have domesticated, tamely, in the lap of indolence and apathy». Mary Hays, Emma Courtney, p. 142.

23. Thomas Parnell, Thomas Warton, Thomas Percy, Thomas Gray, James Macpherson, Robert Blair, William Collins, Mark
Akenside, Joseph Warton y Edward Young.

24. «The Heart feels innumerable Throbs, which never break into Complaint. Perhaps, likewise, our Pleasures are for the
most part equally secret, and most are born up by some private Satisfaction, some internal Consciousness, some latent
Hope, some peculiar Prospect, which they never communicate, but reserve for solitary Hours, and clandestine Meditation».
Samuel Johnson, The Rambler, |, p. 404.

25. Denis Diderot, El sobrino de Rameau, trad. de Dolores Grimau, Madrid, Catedra, 2005.

26 Idem, ibidem, p. 120.

27. «To be well-bred without ceremony, easy without negligence, steady and intrepid with modesty, genteel without

affectation, insinuating without meanness, cheerful without being noisy, frank without indiscretion, and secret without any
mysteriousness». Chesterfield, The Letters of Philip Dormer Stanhope 4th Earl of Chesterfield, 6 vols., ed. Bonamy Dobrée,
Nueva York, AMS Press, 1932, vol. 4, 1659.

28. «Seldom, very seldom, does complete truth belong to any human disclosure». Jane Austen, Emma, p. 470.

29. José de Cafiizares, Milagro es hallar verdad, Madrid, s. n., 1732, pp. 18-19.

30 «Where ignorance is bliss, 'tis folly to be wise» (Ode on a Distant Prospect of Eton College).
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