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Amor indecible
Posted on 3 de julio de 2019 by María Tausiet

A Sjaak Zonneveld,
in memoriam    

I

No intentes declarar tu amor,
amor que nunca puede decirse,
pues la suave brisa tiembla
silenciosa, invisiblemente.
Le dije mi amor, le dije mi amor,
le abrí mi corazón entero.
Temblando de frío, aterrada de miedo,
ah, ella se fue.
Nada más apartarse de mí,
llegó un viajero
silenciosa, invisiblemente;
oh, ella no se negó.«Never seek to tell thy love / Love that never told can be / For the
gentle wind does move / Silently invisibly // I told my love I told my love / I told her all
my heart / Trembling cold in ghastly fears / Ah she doth depart // Soon as she was
gone from me / A traveller came by / Silently invisibly / O was no deny». William Blake,
ca. 1792.

¿Es mejor confesar o mantener oculta la pasión amorosa?Este ensayo se enmarca en el
proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015). Según una larga tradición literaria, el amor secreto sería el más
puro. Yendo un paso más allá, el amor unilateral que, aun sin ser correspondido, se sostiene,
constante e incondicional contra viento y marea, encarnaría la virtud por excelencia. Pero,
¿se trata acaso de un sentimiento humano? Declarar el amor es el objeto de este libro, que
aborda un tema clásico desde un punto de vista original. Inspirado en la literatura
dieciochesca y en particular en las obras de Jane Austen, su autor, Fred Parker –catedrático
de Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge–, nos sitúa ante algunas de las mayores
dicotomías y paradojas que caracterizaron al Siglo de las Luces.

Jean-Fréderic Schall, La declaración de amor (ca. 1780).
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Más que en ningún otro momento histórico, el siglo XVIII fue un período en el que la conducta
tendió a entenderse como una representación pública. El protocolo social incluía un conjunto
de reglas de urbanidad que debían respetarse por encima de cualquier consideración. El
decoro («lo apropiado, lo adecuado») afectaba no sólo a las relaciones jerárquicas entre
superiores e inferiores, o a los primeros contactos entre extraños, sino también a un ámbito
en principio tan íntimo como el de la expresión de los afectos. Como señala Parker, la frase
con que arranca Clarissa (1748), de Samuel Richardson, una de las novelas sentimentales
más sutiles y turbadoras que quepa imaginar, es: «Mi queridísima amiga, ¡cómo me oprime
su cortesía!»«How you oppress me, my dearest friend, with your politeness!» Samuel
Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, ed. Angus Ross, Harmondsworth,
Penguin, 1985, p. 41..

Y, sin embargo, la cultura dieciochesca de la sociabilidad y los buenos modales que –con su
énfasis en la esfera pública y el bien común, con sus meticulosos códigos y formalismos–
constreñía a las personas fue la misma que iba a provocar algunas de las más poderosas
afirmaciones de independencia, tanto política como individual. Desde Jean-Jacques Rousseau
a Thomas Jefferson, sin olvidar a Mary Wollstonecraft, las reacciones contra los aspectos más
opresivos de la Ilustración alumbraron, sin duda, un mundo nuevo. Uno de los temas que
recorren el libro es, precisamente, la tensión entre lo social y lo personal, o entre lo
comunitario y lo íntimo: «No antepondré ningún deber público a mis necesidades privadas»«I
shall not put public duties ahead of private needs». Citado en Stephen Greenblatt, The
Swerve. How the Renaissance began, Londres, Vintage, 2012, p. 203., escribía en el siglo xv
el humanista Poggio Bracciolini, anticipando un estado de opinión que tardaría más de tres
siglos en generalizarse.

A modo de una tercera vía entre lo social y lo estrictamente individual, la expresión del
sentimiento amoroso supondría un puente capaz de unir la interioridad con la apertura al
otro. No obstante, como pone de manifiesto este libro, el solo hecho de manifestar algo tan
impalpable y al mismo tiempo tan poderoso como el amor resulta tan cuestionable como
problemático. No sólo por el riesgo evidente de ser rechazado o puesto en ridículo, sino por la
naturaleza misma del hecho en sí. «Os ruego, mi señora, que me aconsejéis: ¿Qué es mejor,
hablar o morir?», pregunta el protagonista de uno de los relatos del Heptamerón a la dama
de la que está violentamente enamorado. No se trata de un caballero cualquiera, sino que,
como se nos ha anunciado previamente, años atrás la joven «había oído decir que no había
hombre en España que mejor y más galanamente acertara a decir cuánto quería», pero «él,
que era tenido por el más elocuente de España», se había quedado «mudo ante
ella»Margarita de Navarra, Heptamerón [ca. 1542], trad. de María Soledad Arredondo,
Madrid, Cátedra, 1991, Novela IX, pp. 137 y 142..
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Siguiendo la filosofía del amor cortés, uno de los narradores del Heptamerón, a propósito de
otro cuento sobre una doncella extremadamente prudente, exclama: «Se dice que el amor
secreto es el más loable» y, a continuación, añade: «Me parece que esta mujer amaba tanto
más intensamente cuanto que no lo declaraba»Ídem, Novela XLII, pp. 405-406.. Medio siglo
después, en su comedia Noche de Reyes, Shakespeare ponía un mensaje similar en boca de
la joven Viola disfrazada de hombre:

Sé muy bien el amor que una mujer puede sentir […]. Mi padre tenía una hija que
estaba enamorada […]. Ella no reveló jamás su amor y dejó que su secreto, como el
gusano en la flor, se nutriera de su cara sonrosada«[I know] Too well what love women
to men may owe […]. My father had a daughter loved a man […]. She never told her
love, but let concealment, like a worm i’ the bud, feed on her damask cheek» (Twelfth
Night, II, 4, vv. 103-109). William Shakespeare, Noche de Reyes o Lo que queráis, trad.
de Ángel Luis Pujante, en Comedias y tragicomedias, Madrid, Espasa, 2012, p. 685.
Joseph Haydn puso música a este texto en 1794..

Como apunta el autor de este libro, el amor silencioso se consideraba en general el más
auténtico, pero a la hora de la verdad quienes estaban obligadas a ocultarlo eran las
mujeres, lo que se refleja particularmente durante el siglo xviii en los imperativos de cortesía
transmitidos a través de una retahíla de sermones, publicaciones periódicas, obras de ficción,
y, sobre todo, tratados masculinos dirigidos a educar a las jóvenes en la ciencia del disimulo.
En palabras de Parker:

Tales ceremoniales […] pesaban especialmente sobre las mujeres. De las muchachas
solteras de clase media se esperaba que mostraran modestia, delicadeza y una
reserva decorosa: para ellas resultaba extremadamente difícil expresar libremente sus
sentimientos o su atracción por alguien«These protocols […] weighed particularly
heavily upon women. A young unmarried middle-class woman was expected to exhibit
modesty, delicacy, and a proper reserve: for her to freely express her feelings, or to
voice her attraction to another, was fraught with difficulty»..

Nada más expresivo, en este sentido, que el diálogo con que se abre este libro, tomado de la
novela Emma, de Jane Austen: «¿Qué dijo ella? –Simplemente lo que debía, por supuesto.
Una dama siempre lo hace»«What did she say? – Just what she ought, of course. A lady
always does». Jane Austen, Emma, eds. Richard Cronin y Dorothy McMillan, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, p. 470.. Y es que, según el código moral dieciochesco
–cuya estela todavía continúa empañando nuestro siglo XXI–, las mujeres no sólo no estaban
autorizadas a verbalizar sus enamoramientos, sino que ni siquiera debían permitirse
experimentarlos hasta no estar seguras de ser correspondidas. La asunción implícita es que
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se consideraba indecente que una mujer sintiera deseo: su amor, para ser digno, tenía que
ser receptivo, pasivo y más bien cercano a la gratitud. Como apunta Parker con fina ironía:

Estas actitudes manifiestan las exigencias contradictorias que la cultura del siglo xviii
planteaba a las mujeres: ser al mismo tiempo sexualmente entregadas y sexualmente
inocentes, y practicar la modestia como una manera de ser, así como una
ostentación«Such attitudes […] manifest the contradictory demands that eighteenth-
century culture makes of women: that they be at once sexually highly attuned and
sexually innocent, and that they practise modesty as both a state of being and a
display to others»..

Henry Fuseli, La debutante (1807). La mujer que cose en primer plano lleva una correa al cuello que la amarra a la pared:
un símbolo inequívoco de su implacable sujeción a las normas sociales. Se ha apuntado la posibilidad de que el cuadro

describa una escena de burdel, con la dueña al fondo controlando a la recién llegada.

II

Las constricciones sociales al sexo femenino tuvieron una influencia decisiva, pero no
determinante. Conservamos testimonios literarios de la Edad Media y comienzos de la Edad
Moderna en los que algunas mujeres sí que aparecen tomando la iniciativa en la
manifestación del amor. Por lo general, se trata de historias caballerescas sobre doncellas
seductorasVéase María del Rosario Aguilar Perdomo, «Las doncellas seductoras y
requeridoras de amor en los libros de caballerías españoles», Voz y letra, vol. XV, núm. 1
(2004), pp. 3-24., leyendas acuáticas sobre sirenas y ninfasVéanse Sophia Kingshill,
Mermaids, Dorset, Little Toller Books, 2015, y Juliette Wood, Fantastic Creatures in Mythology
and Folklore. From Medieval Times to the Present Day, Londres y Nueva York, Bloomsbury,
2018., o ciertas baladas que –en el contexto del conflicto anglo-hispánico de finales del siglo
xvi y comienzos del XVII– se refieren a una apasionada y excepcional dama española que
entrega su amor incondicional a un soldado del ejército enemigoVéase Sophia Kingshill, «The
Tobermory Treasure: A Spanish Romance», Folklore, vol. 121, núm. 3 (2010), pp. 334-345..   
       

Dando un salto en el tiempo, ya bien entrado el siglo xix, Charlotte Brontë imaginó a una
joven institutriz cuya humildad no iba a impedirle expresarse con una libertad y una fuerza
insólitas. En una de las más impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de
dignidad personal procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester
diciendo:

¿Cree que soy una autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? […] ¿Cree que, porque
soy pobre, fea, anodina y pequeña, carezco de alma y corazón? ¡Se equivoca! Tengo la
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misma alma que usted, y el mismo corazón. […] No le hablo con la voz de la
costumbre o de las convenciones, ni siquiera con voz humana: ¡es mi espíritu el que se
dirige al suyo […]! He dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier
parte«Do you think I am an automaton? A machine without feelings? […] Do you think,
because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think
wrong! I have as much soul as you, and full as much heart! […] I am not talking to you
now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: it is
my spirit that addresses your spirit […] I have spoken my mind, and can go
everywhere now». Véase Charlotte Brontë, Jane Eyre [1ª ed., 1847], trad. de Elizabeth
Power, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 362-363..

Una afirmación tan rotunda de la igualdad de género no habría llegado a producirse sin el
coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, viviendo en el Siglo de las Convenciones, se
aventuraron a desafiar de forma radical las ideas y normas heredadas. Más que nadie, Mary
Wollstonecraft (1759-1797) hizo hincapié a lo largo de su obra en la sumisión, la
infantilización y, sobre todo, la debilidad que ciertos tratados «educativos» –como el escrito
por John Gregory en 1761– fomentaban en las mujeres, lo que para ella suponía «degradar a
una mitad de la especie humana»«Degrade one half of the human species». Mary
Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la Mujer, trad. de Carmen Martínez Gimeno,
Madrid, Cátedra, 1996, p. 132.. No por casualidad, una de las novelas más fascinantes del
siglo xviii fue escrita por otra Mary, cuyo deslumbramiento inicial por Wollstonecraft terminó
convirtiéndose en una amistad íntima que la llevó a acompañarla hasta su lecho de muerte.
Parker dedica algunas de las mejores páginas del libro a analizar Memorias de Emma
Courtney, la destacable obra semiautobiográfica publicada por Mary Hays en 1796.

Inspirada en su propia experiencia de amor no correspondido, Hays detallaba paso a paso los
sentimientos de la protagonista: una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por sí
misma, que desprecia los convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las
reglas del decoro y la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, a
sabiendas de que gran parte de su embelesamiento procede de su propia imaginación. Pero
«algo de ilusión es necesaria»«Some degree of illusion is needful». Mary Hays, Memoirs of
Emma Courtney, ed. Eleanor Ty, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 82., reflexiona,
plenamente consciente de sí misma. La perseverancia de su amor se refleja en su propio
nombre, inspirado probablemente en Henry y Emma, un poema muy popular por esas fechas
en defensa de la constancia femeninaMatthew Prior, «Henry & Emma. A poem. Upon the
model of the nut-brown maid» (1709).. En un momento dado, la joven escribe una larga
misiva en la que, tras declarar abiertamente sus sentimientos, añade:

Esta franca confesión podrá quizás afectarle, pero no sorprenderle, pues, incapaz de
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disimular, las emociones de mi mente se revelan completamente en mis expresiones y
en mi conducta […] y nunca he tenido interés en ocultarlas«This ingenuous avowal
may perhaps affect, but will scarcely surprise you; for, incapable of dissimulation, the
emotions of my mind are ever but too apparent in my expressions, and in my conduct,
to deceive a less penetrating eye than yours – neither have I been solicitous to
disguise them». Ídem, ibídem, pp. 79-80..

Esta peculiar novela, que incluía cartas y documentos personales de la autora como parte de
la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio, recibió grandes
alabanzas, pero también fue motivo de escándalo debido a su tratamiento irreverente de la
pasión femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays era poco o nada atractiva físicamente,
algo que ella sabía muy bien y que no le impidió en absoluto reclamar su derecho a ser
amada: «Quiéreme, quiere mi mente»«Love my mind, love me». Véase Gina Luria Walker,
«Mary Hays (1759-1843): An Enlightened Quest», en Sarah Knott y Barbara Taylor, Women,
Gender and Enlightenment, Basingstoke, MacMillan, 2005, pp. 493-518., es lo que
Mary/Emma requiere una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la
Razón, que, no obstante, se niega a escucharla.

El contraste entre las rígidas normas de la época y la valentía de quienes, como Mary Hays,
se atrevieron a desacatarlas resulta imprescindible para entender el tema que sirve de fondo
al ensayo. Pero, más allá del dilema entre declarar o no el amor como fruto de una decisión,
o de la probable superioridad del amor oculto sobre el revelado, la esencia de este libro
radica en plantear hasta qué punto es posible verbalizar algo tan inasible como el
sentimiento amoroso. Tal y como defiende su autor, ni el amor ni el deseo –que
representarían lo más íntimo de cada uno– pueden expresarse con palabras. Nos gusta
pensar que nuestro lenguaje es personal y privado, pero en realidad nos valemos de códigos
sociales y culturales que, por otra parte, condicionan en gran medida las emociones que
experimentamos y que, ingenuamente, tendemos a considerar como individualesVéase María
Tausiet y James Amelang (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna,
Madrid, Abada, 2009..

Visto así, el misterioso poemita de William Blake que abre este texto podría leerse, más que
como una recomendación de no declarar el amor, como la constatación de que tal pretensión
es imposible. Los versos esbozan el escenario de un triángulo amoroso en el que el yo lírico
es suplantado por un rival: un viajero sin palabras. El poeta, celoso, se siente traicionado por
la mujer y proyecta sobre ella la absoluta certeza de algo que, paradójicamente, ha sucedido
silenciosa e invisiblemente. En la interpretación de Fred Parker, la mujer se apartaría del
poeta no porque él haya comunicado sus sentimientos sin éxito, sino porque el amor no
puede darse a conocer mediante el habla, y es horriblemente malentendido y tergiversado



Amor indecible

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

en el intento.

El oh del último verso suena como una expresión de tristeza –o quizá de acusación– por parte
del poeta; en cualquier caso, implica el reconocimiento de que él es el perdedor. Pero ese oh
(en inglés, una O que en el manuscrito aparecía subrayada enfáticamente) puede pertenecer
también a los amantes, indicando el momento del orgasmo que evitaría la necesidad de
responder sí o no, soslayando así todo lenguaje verbal. El enigmático viajero no tiene
ataduras, se mueve libremente sin impedimentos y se gana a la mujer precisamente por la
ausencia de palabras que requieran reciprocidad. Su silencio liberaría a la mujer del «miedo
espantoso» a no cumplir con los subyugadores códigos de modestia y pudor que negaban la
independencia femenina. No por azar, dicha emancipación era lo que, con una enorme dosis
de energía y valor, estaba reclamando Mary Wollstonecraft, amiga y colaboradora de Blake,
por esas mismas fechas.

William Blake, «Amor y Armonía», Poetical Sketches (1783).

III

La eventualidad de revelar el amor, un asunto que en principio podría parecer banal, enlaza
con algunos aspectos centrales de la cultura dieciochesca. Como recalca Parker a lo largo del
libro, ya sólo el hecho de utilizar el lenguaje, que es algo social, supone renunciar a la noción
de uno mismo –un ser con pensamientos y sentimientos únicos– en favor de un yo relacional,
conversacional y, en cierto sentido, público. Prueba de ello es que, para la mayoría de seres
humanos, la mera idea de ponerse al descubierto y revelar plenamente la interioridad se
contempla como algo imposible o, en el mejor de los casos, obsceno. Quizá nadie haya
formulado mejor la despersonalización y el peligro que entrañan las palabras que el
semiótico ruso Mijaíl Bajtín. Como escribió en una célebre colección de ensayos titulada La
imaginación dialógica: «el lenguaje […] se sitúa en la frontera entre uno mismo y el otro. La
palabra en el lenguaje sólo nos pertenece a medias»«Language […] lies on the borderline
between oneself and the other. The word in language is half someone’s else». Mijail Bajtín,
The Dialogical Imagination. Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, University of Texas
Press, 1981, p. 293..

Esta afirmación, aplicable a todas las épocas, ilumina algunos de los más encendidos debates
que se produjeron a finales del Siglo Ilustrado. Entre ellos, resulta especialmente significativo
el que protagonizaron dos de las personas más cercanas a Mary Wollstonecraft: su marido
William Godwin y su íntima amiga Mary Hays. Esta última fue la responsable de que la pareja
Wollstonecraft/Godwin se reencontrase tras varios años sin verse, y durante un tiempo los



Amor indecible

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

tres formaron parte de un reducido círculo de pensadores radicales. La amistad entre Godwin
y Hays fue particularmente estrecha: fue él quien sugirió a Hays volcar su insatisfacción
amorosa en el libro que acabó siendo su obra más valorada. En Memorias de Emma Courtney
hay tres personajes principales: la heroína, Mary/Emma (un nombre literario que representa
la constancia femenina), y dos varones. Uno (Frend/Augustus) es el objeto de su amor
apasionado, y el otro (Godwin/Francis), el amigo filósofo que le sirve de consejero.

Ambos hombres acabaron desapareciendo de la vida de Hays, quien, según ella misma
confesaría, en ciertos momentos llegó a experimentar una soledad cercana a la locura. Pero
lo interesante en relación con el tema de este libro es el concepto radicalmente opuesto del
lenguaje y de la identidad personal que representa cada uno. Para Godwin, lo importante era
el cultivo de la razón, la libertad interior y la independencia individual, lo que le llevó a
calificar a Hays de «insensata», «dependiente» y «excesivamente sensible». Hays, sin
embargo, defendía la inseparabilidad de la inteligencia y el sentimiento:

Si hubiera, como usted me dice, «practicado en el altar de la razón tan solo la mitad de
los sacrificios que he hecho en el santuario de la ilusión», mi felicidad hubiera sido
envidiable. Pero, ¿no se da cuenta que mi razón fue la auxiliar de mi pasión o, más
aún, que mi pasión fue el principio generativo de mi razón? Si esas contradicciones,
esas oposiciones, no hubieran despertado la energía de mi mente, me hubiera
domesticado, dócilmente, en las faldas de la indolencia y la apatía«Had I, you tell me,
“worshipped at the altar of reason, but half so assiduously as I have sacrificed at the
shrine of illusion”, my happiness might have been enviable. But do you not perceive
that my reason was the auxiliary of my passion, o rather my passion the generative
principle of my reason? Had not these contradictions, these oppositions, roused the
energy of my mind, I might have domesticated, tamely, in the lap of indolence and
apathy». Mary Hays, Emma Courtney, p. 142..

La fe inquebrantable de Godwin en la razón y su convicción de que uno puede comunicarse
perfectamente a través del lenguaje le hicieron abogar por una franqueza absoluta en las
relaciones humanas. Para el filósofo, el ideal de un ser racional sería expresarse con
transparencia. Por el contrario, Hays, espontánea en un primer momento, dejó de creer en la
sinceridad, pues desconfiaba del lenguaje como medio de expresión personal. Para ella no
existían palabras capaces de comunicar lo que uno siente, pues, pese a lo que solemos
imaginar, no somos realmente individuales, sino que dependemos de las conexiones
simpáticas entre unos y otros.

La simpatía fue una emoción que dio mucho que hablar en el siglo xviii, en especial a partir
de la publicación, en 1759, de la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith. Para
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Smith, dicha actitud afectiva sería la clave de la conducta humana y la fuerza aglutinadora
de la sociedad. Sin embargo, según el filósofo escocés, la sensibilidad para sentir como otra
persona y ponerse en su lugar debía atenuarse por un distanciamiento juicioso que
personificó en la figura del llamado «espectador imparcial». No sólo me imagino cómo me
sentiría en tu situación, sino que, al mismo tiempo, trato de concebir lo que un testigo
desapasionado pensaría fríamente que conviene sentir: tal venía a ser su mensaje.

Ese paso atrás pretendidamente objetivo, característico de la mentalidad ilustrada, continúa
siendo todavía hoy en muchos sentidos nuestro «modelo por defecto», en expresión de Fred
Parker. Se trata de una forma de entender la identidad que encontró reflejo en multitud de
relatos dieciochescos sobre individuos recluidos, retirados, apartados o aislados: toda una
gama de solitarios. Desde los llamados «poetas de cementerio» ingleses, considerados
precursores del góticoThomas Parnell, Thomas Warton, Thomas Percy, Thomas Gray, James
Macpherson, Robert Blair, William Collins, Mark Akenside, Joseph Warton y Edward Young.,
pasando por Daniel Defoe y su Robinson Crusoe, Henry Fielding y su Hombre de la Colina, o
Jean-Jacques Rousseau, para quien la soledad era la cumbre de la felicidad, el tipo de
individuo desapegado como paradigma de integridad impregna el Siglo Racionalista por
excelencia.

No obstante, estos ejemplos son aducidos en el libro con la intención de presentar la otra
cara de la moneda: la identidad construida en relación con los demás. Más consciente de las
emociones y su protagonismo en la conducta que la mayoría de sus contemporáneos, Samuel
Johnson –el segundo autor más citado en inglés después de William Shakespeare– escribió
que estamos hechos para la vida en sociedad en igual medida que para la soledad. Entre
ambos estados se situaría la esencial incomunicabilidad de nuestros sentimientos más
íntimos:

El corazón siente innumerables punzadas, que nunca irrumpen en quejas. Quizás, de la
misma manera, nuestros placeres son en su mayor parte igualmente secretos, y la
mayoría mantienen el ánimo por alguna satisfacción privada, alguna conciencia
interna, alguna esperanza latente, alguna peculiar perspectiva de futuro que nunca
comunican, sino que reservan para las horas solitarias y la meditación clandestina«The
Heart feels innumerable Throbs, which never break into Complaint. Perhaps, likewise,
our Pleasures are for the most part equally secret, and most are born up by some
private Satisfaction, some internal Consciousness, some latent Hope, some peculiar
Prospect, which they never communicate, but reserve for solitary Hours, and
clandestine Meditation». Samuel Johnson, The Rambler, I, p. 404..

Frente a quienes contemplan la creatividad del genio como algo individual, Johnson insistía
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en que la efervescencia de la mente, esa llama que estalla como fuego en el pedernal, se
produce precisamente cuando entramos en colisión con las ideas que nos resultan más
extrañas.

IV

La concepción de una identidad fluida o dinámica, de un yo más dialogante que reflexivo, fue
acrecentándose a lo largo del siglo, arrumbando el ideal racionalista de la comunicabilidad y
la sinceridad. Antes de llegar a su destino –el amor indecible preconizado por Jane Austen–,
Parker acompaña al lector a través de un viaje literario. Para ello, da un salto atrás en la
cronología y nos introduce en El misántropo de Molière: una obra escrita en 1666 que en
muchos aspectos se anticipó a su tiempo. Alceste, su protagonista, es un enamorado
irascible que resulta ridículo cada vez que reivindica su sinceridad o pretende poner una
distancia entre él y los demás, lo que indica la imposibilidad de tales aspiraciones.

A partir de ahí, el recorrido de Parker se detiene en una serie de obras selectas escritas entre
el género epistolar y el conversacional. El sobrino de Rameau, un sorprendente diálogo
filosófico entre dos individuos opuestos escrito por Diderot hacia 1770, representa las
tendencias contradictorias de uno mismo a la manera en que lo haría Freud muchos años
más tarde. Uno (el narrador, independiente y observador distante) es Moi («Yo»). Y el otro (el
sobrino de Rameau, excéntrico y lleno de contradicciones) es Lui («Él»). Pese a sus locuras,
la personalidad del sobrino, diferente a la mayoría, «rompe aquella fastidiosa monotonía que
nuestra educación, nuestras convenciones sociales y nuestros modales han
establecido»Denis Diderot, El sobrino de Rameau, trad. de Dolores Grimau, Madrid, Cátedra,
2005.. Como un auténtico Quijote en el París de las Luces, Lui expresa un sentido de la
identidad cambiante y opaco que le lleva a exclamar: «Todo lo que sé es que me gustaría ser
otro» o «Yo soy yo y seguiré siendo lo que soy, pero actúo y hablo como me conviene»Idem,
ibídem, p. 120..

Por encima del Man of Honour («Hombre honesto»), del Man of Wit («Hombre de ingenio») y
aun del Man of Feeling («Hombre sentimental»), el carácter mucho más impreciso del Man of
the World («Hombre de mundo») se presenta como el ideal a alcanzar en otro texto
inclasificable que desde el momento de su publicación generó reacciones viscerales y
enfrentadas. La colección de alrededor de cuatrocientas cartas que Lord Chesterfield escribió
a su hijo Philip entre 1737 y 1768, fecha en la que éste murió a la edad de treinta y seis
años, alentaban un tipo de conducta basada no tanto en la honestidad transparente como en
la prudencia y una serie de virtudes exclusivamente orientadas hacia los demás.

Las buenas maneras, la suavidad, el encanto personal, la gracia y la seducción, la amabilidad
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y la dulzura, el arte de complacer, en suma, aparecen considerados como los mayores logros
del ser humano. Chesterfield sublima así la figura del Man of Pleasure (Hombre de placer),
que para él no es sino el Man of Fashion (Hombre de moda), un individuo «educado, pero sin
ceremonias; relajado sin ser negligente; seguro e intrépido, pero modesto; amable sin
afectación; insinuante sin maldad; alegre sin estridencias; franco pero discreto, y reservado
pero no misterioso»«To be well-bred without ceremony, easy without negligence, steady and
intrepid with modesty, genteel without affectation, insinuating without meanness, cheerful
without being noisy, frank without indiscretion, and secret without any mysteriousness».
Chesterfield, The Letters of Philip Dormer Stanhope 4th Earl of Chesterfield, 6 vols., ed.
Bonamy Dobrée, Nueva York, AMS Press, 1932, vol. 4, 1659..

Si algo transmite este libro sugerente y denso de principio a fin es un inquietante sentimiento
de ambigüedad. El Siglo de la Claridad –auténtico laboratorio de ideas en ciernes– admitió en
su seno actitudes enormemente contradictorias. La duplicidad de muchas de sus
manifestaciones se expresa con especial intensidad en el terreno amoroso, un campo
abonado de dudas que algunos escritores del siglo XVIII supieron reflejar con sofisticada
agudeza. En Clarissa, novela epistolar de más de un millón de palabras, probablemente la
más larga en lengua inglesa, su autor, Samuel Richardson, conseguía mantener la
indeterminación sentimental de los protagonistas página tras página, haciendo de ella el
centro vital de la trama. La incertidumbre, entendida como una forma de inteligencia en sí
misma, domina asimismo las relaciones amorosas de los personajes en Les liaisons
dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, quizá la obra de carácter epistolar más
valorada desde su redescubrimiento a principios del siglo XX.

John Thornthwaite (a partir de un grabado de Hamilton Mortimer), La carta de amor (1777).

Las novelas de Jane Austen no son propiamente epistolares, pero no hay que olvidar que su
autora empezó a experimentar la escritura mediante esta forma narrativa, psicológica y
subjetiva por antonomasia. En sus libros, las cartas adquieren una función particularmente
significativa, lo que permite al lector adentrarse directamente en el corazón de los
personajes. Pero, pese al tono intimista de su obra y a que toda ella gire en torno a los
compromisos sentimentales de sus protagonistas, tal como resalta Parker al principio de su
ensayo, no hay ni una sola declaración de amor satisfactoria en la que se oigan las palabras
pronunciadas por las dos partes. En particular, nunca llegamos a escuchar a la mujer decir sí.

Este descubrimiento enciende la llama del ensayo de Parker, pues los múltiples
malentendidos que van tiñendo las proposiciones de matrimonio en las novelas de Austen le
permiten transmitir, con su ironía característica, la imposible comunicabilidad del amor:
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«Raras, muy raras veces, la verdad completa se revela en el discurso humano»«Seldom, very
seldom, does complete truth belong to any human disclosure». Jane Austen, Emma, p. 470.,
leemos en Emma nada más declararse el caballeroso Mr. Knightley a la joven protagonista.
No se trata únicamente de que las fórmulas de cortesía coarten la expresión de las
emociones: es que no hay palabras para transmitir el carácter evasivo del amor, a menudo
tanto más intenso cuanto menos elocuente.

En 1732, el dramaturgo español José de Cañizares publicó el texto de una zarzuela que
llevaba el expresivo título de Milagro es hallar verdad. En tono humorístico, Tolondro, el
personaje del gracioso atolondrado, intenta declarar su afecto a una joven, pero ella le
disuade una y otra vez, como advirtiéndole del peligro a que se arriesga: «El mucho amor
que te tengo, ¿quiéresle hablado?», empieza preguntando él y, en medio de constantes
negativas por parte de ella, continúa: «¿rezado? […] ¿escrito? […] ¿regañado? […]
¿gesteado? […] ¿tristón? […] ¿cantado y claro?» Finalmente exclama: «Yo fallezco por ti», a
lo que ella responde: «¿Y un Tolondro publica su pecado?»José de Cañizares, Milagro es hallar
verdad, Madrid, s. n., 1732, pp. 18-19.. Trasladándonos de nuevo a Inglaterra, diez años más
tarde, Thomas Gray, el más famoso entre los llamados «poetas de cementerio», transmitía
algo no muy diferente en relación con la felicidad de lo incierto: «Donde la ignorancia es
dicha, locura es ser sabio»«Where ignorance is bliss, ’tis folly to be wise» (Ode on a Distant
Prospect of Eton College)..
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