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A Sjaak Zonneveld,
in memoriam

No intentes declarar tu amor,

amor que nunca puede decirse,

pues la suave brisa tiembla

silenciosa, invisiblemente.

Le dije mi amor, le dije mi amor,

le abri mi corazén entero.

Temblando de frio, aterrada de miedo,

ah, ella se fue.

Nada mas apartarse de mi,

llegd un viajero

silenciosa, invisiblemente;

oh, ella no se neg6.«Never seek to tell thy love / Love that never told can be / For the
gentle wind does move / Silently invisibly // | told my love | told my love /| told her all
my heart / Trembling cold in ghastly fears / Ah she doth depart // Soon as she was
gone from me / A traveller came by / Silently invisibly / O was no deny». William Blake,
ca. 1792.

:Es mejor confesar o mantener oculta la pasion amorosa?Este ensayo se enmarca en el
proyecto CIRGEN, financiado por el European Research Council (Horizon 2020/ERC-2017-
Advanced Grant-787015). Segun una larga tradicidn literaria, el amor secreto seria el mas
puro. Yendo un paso mas alla, el amor unilateral que, aun sin ser correspondido, se sostiene,
constante e incondicional contra viento y marea, encarnaria la virtud por excelencia. Pero,
ise trata acaso de un sentimiento humano? Declarar el amor es el objeto de este libro, que
aborda un tema clasico desde un punto de vista original. Inspirado en la literatura
dieciochesca y en particular en las obras de Jane Austen, su autor, Fred Parker -catedratico
de Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge-, nos sitla ante algunas de las mayores
dicotomias y paradojas que caracterizaron al Siglo de las Luces.

EJean-Fréderic Schall, La declaracién de amor (ca. 1780).
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Mds que en ningun otro momento histérico, el siglo XVIII fue un periodo en el que la conducta
tendié a entenderse como una representacion publica. El protocolo social incluia un conjunto
de reglas de urbanidad que debian respetarse por encima de cualquier consideracion. El
decoro («lo apropiado, lo adecuado») afectaba no sélo a las relaciones jerarquicas entre
superiores e inferiores, 0 a los primeros contactos entre extrafos, sino también a un ambito
en principio tan intimo como el de la expresion de los afectos. Como sefala Parker, la frase
con que arranca Clarissa (1748), de Samuel Richardson, una de las novelas sentimentales
mas sutiles y turbadoras que quepa imaginar, es: «Mi queridisima amiga, jcdmo me oprime
su cortesia!»«How you oppress me, my dearest friend, with your politeness!» Samuel
Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, ed. Angus Ross, Harmondsworth,
Penguin, 1985, p. 41..

Y, sin embargo, la cultura dieciochesca de la sociabilidad y los buenos modales que -con su
énfasis en la esfera publica y el bien comun, con sus meticulosos cddigos y formalismos-
constrefiia a las personas fue la misma que iba a provocar algunas de las mas poderosas
afirmaciones de independencia, tanto politica como individual. Desde Jean-Jacques Rousseau
a Thomas Jefferson, sin olvidar a Mary Wollstonecraft, las reacciones contra los aspectos mas
opresivos de la llustracion alumbraron, sin duda, un mundo nuevo. Uno de los temas que
recorren el libro es, precisamente, la tensidn entre lo social y lo personal, o entre lo
comunitario y lo intimo: «No antepondré ningln deber publico a mis necesidades privadas»«l
shall not put public duties ahead of private needs». Citado en Stephen Greenblatt, The
Swerve. How the Renaissance began, Londres, Vintage, 2012, p. 203., escribia en el siglo xv
el humanista Poggio Bracciolini, anticipando un estado de opinién que tardaria mas de tres
siglos en generalizarse.

A modo de una tercera via entre lo social y lo estrictamente individual, la expresién del
sentimiento amoroso supondria un puente capaz de unir la interioridad con la apertura al
otro. No obstante, como pone de manifiesto este libro, el solo hecho de manifestar algo tan
impalpable y al mismo tiempo tan poderoso como el amor resulta tan cuestionable como
problematico. No sélo por el riesgo evidente de ser rechazado o puesto en ridiculo, sino por la
naturaleza misma del hecho en si. «Os ruego, mi sefiora, que me aconsejéis: ;Qué es mejor,
hablar o morir?», pregunta el protagonista de uno de los relatos del Heptamerdn a la dama
de la que esta violentamente enamorado. No se trata de un caballero cualquiera, sino que,
como se nos ha anunciado previamente, afios atras la joven «habia oido decir que no habia
hombre en Espafia que mejor y mas galanamente acertara a decir cuanto queria», pero «él,
que era tenido por el mas elocuente de Espafia», se habia quedado «mudo ante
ella»Margarita de Navarra, Heptamerodn [ca. 1542], trad. de Maria Soledad Arredondo,
Madrid, Catedra, 1991, Novela IX, pp. 137 y 142..
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Siguiendo la filosofia del amor cortés, uno de los narradores del Heptamerdn, a propdsito de
otro cuento sobre una doncella extremadamente prudente, exclama: «Se dice que el amor
secreto es el mas loable» y, a continuacién, afiade: «Me parece que esta mujer amaba tanto
mas intensamente cuanto que no lo declaraba»idem, Novela XLII, pp. 405-406.. Medio siglo
después, en su comedia Noche de Reyes, Shakespeare ponia un mensaje similar en boca de
la joven Viola disfrazada de hombre:

Sé muy bien el amor que una mujer puede sentir [...]. Mi padre tenia una hija que
estaba enamorada [...]. Ella no reveld jamdas su amor y dejé que su secreto, como el
gusano en la flor, se nutriera de su cara sonrosada«[l know] Too well what love women
to men may owe [...]. My father had a daughter loved a man [...]. She never told her
love, but let concealment, like a worm i’ the bud, feed on her damask cheek» (Twelfth
Night, I, 4, vv. 103-109). William Shakespeare, Noche de Reyes o Lo que querais, trad.
de Angel Luis Pujante, en Comedias y tragicomedias, Madrid, Espasa, 2012, p. 685.
Joseph Haydn puso musica a este texto en 1794..

Como apunta el autor de este libro, el amor silencioso se consideraba en general el mas
auténtico, pero a la hora de la verdad quienes estaban obligadas a ocultarlo eran las
mujeres, lo que se refleja particularmente durante el siglo xviii en los imperativos de cortesia
transmitidos a través de una retahila de sermones, publicaciones periddicas, obras de ficcidn,
y, sobre todo, tratados masculinos dirigidos a educar a las jévenes en la ciencia del disimulo.
En palabras de Parker:

Tales ceremoniales [...] pesaban especialmente sobre las mujeres. De las muchachas
solteras de clase media se esperaba que mostraran modestia, delicadeza y una
reserva decorosa: para ellas resultaba extremadamente dificil expresar libremente sus
sentimientos o su atraccion por alguien«These protocols [...] weighed particularly
heavily upon women. A young unmarried middle-class woman was expected to exhibit
modesty, delicacy, and a proper reserve: for her to freely express her feelings, or to
voice her attraction to another, was fraught with difficulty»..

Nada mas expresivo, en este sentido, que el didlogo con que se abre este libro, tomado de la
novela Emma, de Jane Austen: «;Qué dijo ella? -Simplemente lo que debia, por supuesto.
Una dama siempre lo hace»«What did she say? - Just what she ought, of course. A lady
always does». Jane Austen, Emma, eds. Richard Cronin y Dorothy McMillan, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005, p. 470.. Y es que, segun el codigo moral dieciochesco
-cuya estela todavia continla empafiando nuestro siglo XXI-, las mujeres no sélo no estaban
autorizadas a verbalizar sus enamoramientos, sino que ni siquiera debian permitirse
experimentarlos hasta no estar seguras de ser correspondidas. La asuncion implicita es que
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se consideraba indecente que una mujer sintiera deseo: su amor, para ser digno, tenia que
ser receptivo, pasivo y mas bien cercano a la gratitud. Como apunta Parker con fina ironia:

Estas actitudes manifiestan las exigencias contradictorias que la cultura del siglo xviii
planteaba a las mujeres: ser al mismo tiempo sexualmente entregadas y sexualmente
inocentes, y practicar la modestia como una manera de ser, asi como una
ostentacion«Such attitudes [...] manifest the contradictory demands that eighteenth-
century culture makes of women: that they be at once sexually highly attuned and
sexually innocent, and that they practise modesty as both a state of being and a
display to others»..

E| Henry Fuseli, La debutante (1807). La mujer que cose en primer plano lleva una correa al cuello que la amarra a la pared:
un simbolo inequivoco de su implacable sujecién a las normas sociales. Se ha apuntado la posibilidad de que el cuadro
describa una escena de burdel, con la duefia al fondo controlando a la recién llegada.

Las constricciones sociales al sexo femenino tuvieron una influencia decisiva, pero no
determinante. Conservamos testimonios literarios de la Edad Media y comienzos de la Edad
Moderna en los que algunas mujeres si que aparecen tomando la iniciativa en la
manifestacion del amor. Por lo general, se trata de historias caballerescas sobre doncellas
seductorasVéase Maria del Rosario Aguilar Perdomo, «Las doncellas seductoras y
requeridoras de amor en los libros de caballerias espafioles», Voz y letra, vol. XV, nim. 1
(2004), pp. 3-24., leyendas acuaticas sobre sirenas y ninfasVéanse Sophia Kingshill,
Mermaids, Dorset, Little Toller Books, 2015, y Juliette Wood, Fantastic Creatures in Mythology
and Folklore. From Medieval Times to the Present Day, Londres y Nueva York, Bloomsbury,
2018., o ciertas baladas que -en el contexto del conflicto anglo-hispanico de finales del siglo
xvi y comienzos del XVII- se refieren a una apasionada y excepcional dama espanola que
entrega su amor incondicional a un soldado del ejército enemigoVéase Sophia Kingshill, «The
Tobermory Treasure: A Spanish Romance», Folklore, vol. 121, nim. 3 (2010), pp. 334-345..

Dando un salto en el tiempo, ya bien entrado el siglo xix, Charlotte Bronté imagind a una
joven institutriz cuya humildad no iba a impedirle expresarse con una libertad y una fuerza
insélitas. En una de las mas impresionantes declaraciones de amor y, al mismo tiempo, de
dignidad personal procedentes de un personaje femenino, Jane se dirige a Rochester
diciendo:

iCree que soy una autémata? ;Una maquina sin sentimientos? [...] ;Cree que, porque
soy pobre, fea, anodina y pequefa, carezco de alma y corazén? jSe equivoca! Tengo la
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misma alma que usted, y el mismo corazon. [...] No le hablo con la voz de la
costumbre o de las convenciones, ni siquiera con voz humana: jes mi espiritu el que se
dirige al suyo [...]! He dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier
parte«Do you think | am an automaton? A machine without feelings? [...] Do you think,
because | am poor, obscure, plain, and little, | am soulless and heartless? You think
wrong! | have as much soul as you, and full as much heart! [...] | am not talking to you
now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: it is
my spirit that addresses your spirit [...] | have spoken my mind, and can go
everywhere now». Véase Charlotte Bronté, Jane Eyre [12 ed., 1847], trad. de Elizabeth
Power, Madrid, Catedra, 2010, pp. 362-363..

Una afirmacién tan rotunda de la igualdad de género no habria llegado a producirse sin el
coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, viviendo en el Siglo de las Convenciones, se
aventuraron a desafiar de forma radical las ideas y normas heredadas. Mas que nadie, Mary
Wollstonecraft (1759-1797) hizo hincapié a lo largo de su obra en la sumisién, la
infantilizacién y, sobre todo, la debilidad que ciertos tratados «educativos» -como el escrito
por John Gregory en 1761- fomentaban en las mujeres, lo que para ella suponia «degradar a
una mitad de la especie humana»«Degrade one half of the human species». Mary
Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de la Mujer, trad. de Carmen Martinez Gimeno,
Madrid, Catedra, 1996, p. 132.. No por casualidad, una de las novelas mas fascinantes del
siglo xviii fue escrita por otra Mary, cuyo deslumbramiento inicial por Wollstonecraft terminé
convirtiéndose en una amistad intima que la llevé a acompanarla hasta su lecho de muerte.
Parker dedica algunas de las mejores paginas del libro a analizar Memorias de Emma
Courtney, la destacable obra semiautobiografica publicada por Mary Hays en 1796.

Inspirada en su propia experiencia de amor no correspondido, Hays detallaba paso a paso los
sentimientos de la protagonista: una muchacha inteligente acostumbrada a pensar por si
misma, que desprecia los convencionalismos impuestos a su sexo y que, desobedeciendo las
reglas del decoro y la falsa modestia, decide cortejar al hombre de quien se ha enamorado, a
sabiendas de que gran parte de su embelesamiento procede de su propia imaginacién. Pero
«algo de ilusidn es necesaria»«Some degree of illusion is needful». Mary Hays, Memoirs of
Emma Courtney, ed. Eleanor Ty, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 82., reflexiona,
plenamente consciente de si misma. La perseverancia de su amor se refleja en su propio
nombre, inspirado probablemente en Henry y Emma, un poema muy popular por esas fechas
en defensa de la constancia femeninaMatthew Prior, «Henry & Emma. A poem. Upon the
model of the nut-brown maid» (1709).. En un momento dado, la joven escribe una larga
misiva en la que, tras declarar abiertamente sus sentimientos, afiade:

Esta franca confesién podra quizas afectarle, pero no sorprenderle, pues, incapaz de
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disimular, las emociones de mi mente se revelan completamente en mis expresiones y
en mi conducta [...] y nunca he tenido interés en ocultarlas«This ingenuous avowal
may perhaps affect, but will scarcely surprise you; for, incapable of dissimulation, the
emotions of my mind are ever but too apparent in my expressions, and in my conduct,
to deceive a less penetrating eye than yours - neither have | been solicitous to
disguise them». idem, ibidem, pp. 79-80..

Esta peculiar novela, que incluia cartas y documentos personales de la autora como parte de
la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio, recibié grandes
alabanzas, pero también fue motivo de escandalo debido a su tratamiento irreverente de la
pasion femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays era poco o nada atractiva fisicamente,
algo que ella sabia muy bien y que no le impidié en absoluto reclamar su derecho a ser
amada: «Quiéreme, quiere mi mente»«Love my mind, love me». Véase Gina Luria Walker,
«Mary Hays (1759-1843): An Enlightened Quest», en Sarah Knott y Barbara Taylor, Women,
Gender and Enlightenment, Basingstoke, MacMillan, 2005, pp. 493-518., es lo que
Mary/Emma requiere una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la
Razdn, que, no obstante, se niega a escucharla.

El contraste entre las rigidas normas de la época y la valentia de quienes, como Mary Hays,
se atrevieron a desacatarlas resulta imprescindible para entender el tema que sirve de fondo
al ensayo. Pero, mas alla del dilema entre declarar o no el amor como fruto de una decision,
o de la probable superioridad del amor oculto sobre el revelado, la esencia de este libro
radica en plantear hasta qué punto es posible verbalizar algo tan inasible como el
sentimiento amoroso. Tal y como defiende su autor, ni el amor ni el deseo -que
representarian lo mas intimo de cada uno- pueden expresarse con palabras. Nos gusta
pensar que nuestro lenguaje es personal y privado, pero en realidad nos valemos de cédigos
sociales y culturales que, por otra parte, condicionan en gran medida las emociones que
experimentamos y que, ingenuamente, tendemos a considerar como individualesVéase Maria
Tausiet y James Amelang (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna,
Madrid, Abada, 2009..

Visto asi, el misterioso poemita de William Blake que abre este texto podria leerse, mas que
como una recomendacién de no declarar el amor, como la constatacién de que tal pretension
es imposible. Los versos esbozan el escenario de un tridngulo amoroso en el que el yo lirico
es suplantado por un rival: un viajero sin palabras. El poeta, celoso, se siente traicionado por
la mujer y proyecta sobre ella la absoluta certeza de algo que, paraddjicamente, ha sucedido
silenciosa e invisiblemente. En la interpretacién de Fred Parker, la mujer se apartaria del
poeta no porque él haya comunicado sus sentimientos sin éxito, sino porque el amor no
puede darse a conocer mediante el habla, y es horriblemente malentendido y tergiversado
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en el intento.

El oh del Gltimo verso suena como una expresion de tristeza -0 quiza de acusacidn- por parte
del poeta; en cualquier caso, implica el reconocimiento de que él es el perdedor. Pero ese oh
(eninglés, una O que en el manuscrito aparecia subrayada enfaticamente) puede pertenecer
también a los amantes, indicando el momento del orgasmo que evitaria la necesidad de
responder si 0 no, soslayando asi todo lenguaje verbal. El enigmatico viajero no tiene
ataduras, se mueve libremente sin impedimentos y se gana a la mujer precisamente por la
ausencia de palabras que requieran reciprocidad. Su silencio liberaria a la mujer del «miedo
espantoso» a no cumplir con los subyugadores codigos de modestia y pudor que negaban la
independencia femenina. No por azar, dicha emancipacién era lo que, con una enorme dosis
de energia y valor, estaba reclamando Mary Wollstonecraft, amiga y colaboradora de Blake,
por esas mismas fechas.

William Blake, «<Amor y Armonia», Poetical Sketches (1783).
i

La eventualidad de revelar el amor, un asunto que en principio podria parecer banal, enlaza
con algunos aspectos centrales de la cultura dieciochesca. Como recalca Parker a lo largo del
libro, ya solo el hecho de utilizar el lenguaje, que es algo social, supone renunciar a la nocion
de uno mismo -un ser con pensamientos y sentimientos Unicos- en favor de un yo relacional,
conversacional y, en cierto sentido, publico. Prueba de ello es que, para la mayoria de seres
humanos, la mera idea de ponerse al descubierto y revelar plenamente la interioridad se
contempla como algo imposible o0, en el mejor de los casos, obsceno. Quiza nadie haya
formulado mejor la despersonalizacidn y el peligro que entrafian las palabras que el
semiotico ruso Mijail Bajtin. Como escribié en una célebre coleccidn de ensayos titulada La
imaginacion dialdgica: «el lenguaje [...] se sitda en la frontera entre uno mismo y el otro. La
palabra en el lenguaje sélo nos pertenece a medias»«Language [...] lies on the borderline
between oneself and the other. The word in language is half someone’s else». Mijail Bajtin,
The Dialogical Imagination. Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, University of Texas
Press, 1981, p. 293..

Esta afirmacion, aplicable a todas las épocas, ilumina algunos de los mas encendidos debates
que se produjeron a finales del Siglo llustrado. Entre ellos, resulta especialmente significativo
el que protagonizaron dos de las personas mas cercanas a Mary Wollstonecraft: su marido
William Godwin y su intima amiga Mary Hays. Esta Ultima fue la responsable de que la pareja
Wollstonecraft/Godwin se reencontrase tras varios afnos sin verse, y durante un tiempo los
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tres formaron parte de un reducido circulo de pensadores radicales. La amistad entre Godwin
y Hays fue particularmente estrecha: fue él quien sugirié a Hays volcar su insatisfaccion
amorosa en el libro que acabé siendo su obra mas valorada. En Memorias de Emma Courtney
hay tres personajes principales: la heroina, Mary/Emma (un nombre literario que representa
la constancia femenina), y dos varones. Uno (Frend/Augustus) es el objeto de su amor
apasionado, y el otro (Godwin/Francis), el amigo filésofo que le sirve de consejero.

Ambos hombres acabaron desapareciendo de la vida de Hays, quien, segun ella misma
confesaria, en ciertos momentos llegd a experimentar una soledad cercana a la locura. Pero
lo interesante en relacion con el tema de este libro es el concepto radicalmente opuesto del
lenguaje y de la identidad personal que representa cada uno. Para Godwin, lo importante era
el cultivo de la razdn, la libertad interior y la independencia individual, lo que le llevé a
calificar a Hays de «insensata», «dependiente» y «excesivamente sensible». Hays, sin
embargo, defendia la inseparabilidad de la inteligencia y el sentimiento:

Si hubiera, como usted me dice, «practicado en el altar de la razén tan solo la mitad de
los sacrificios que he hecho en el santuario de la ilusién», mi felicidad hubiera sido
envidiable. Pero, ;no se da cuenta que mi razon fue la auxiliar de mi pasién o, mas
aun, que mi pasion fue el principio generativo de mi razdn? Si esas contradicciones,
esas oposiciones, no hubieran despertado la energia de mi mente, me hubiera
domesticado, docilmente, en las faldas de la indolencia y la apatia«Had I, you tell me,
“worshipped at the altar of reason, but half so assiduously as | have sacrificed at the
shrine of illusion”, my happiness might have been enviable. But do you not perceive
that my reason was the auxiliary of my passion, o rather my passion the generative
principle of my reason? Had not these contradictions, these oppositions, roused the
energy of my mind, | might have domesticated, tamely, in the lap of indolence and
apathy». Mary Hays, Emma Courtney, p. 142..

La fe inquebrantable de Godwin en la razdn y su conviccion de que uno puede comunicarse
perfectamente a través del lenguaje le hicieron abogar por una franqueza absoluta en las
relaciones humanas. Para el fildsofo, el ideal de un ser racional seria expresarse con
transparencia. Por el contrario, Hays, espontanea en un primer momento, dejé de creer en la
sinceridad, pues desconfiaba del lenguaje como medio de expresidn personal. Para ella no
existian palabras capaces de comunicar lo que uno siente, pues, pese a lo que solemos
imaginar, no somos realmente individuales, sino que dependemos de las conexiones
simpaticas entre unos y otros.

La simpatia fue una emocién que dio mucho que hablar en el siglo xviii, en especial a partir
de la publicacién, en 1759, de la Teoria de los sentimientos morales de Adam Smith. Para
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Smith, dicha actitud afectiva seria la clave de la conducta humana y la fuerza aglutinadora
de la sociedad. Sin embargo, segun el fildsofo escocés, la sensibilidad para sentir como otra
persona y ponerse en su lugar debia atenuarse por un distanciamiento juicioso que
personificd en la figura del llamado «espectador imparcial». No sélo me imagino cémo me
sentiria en tu situacidn, sino que, al mismo tiempo, trato de concebir lo que un testigo
desapasionado pensaria friamente que conviene sentir: tal venia a ser su mensaje.

Ese paso atras pretendidamente objetivo, caracteristico de la mentalidad ilustrada, continda
siendo todavia hoy en muchos sentidos nuestro «modelo por defecto», en expresién de Fred
Parker. Se trata de una forma de entender la identidad que encontrd reflejo en multitud de
relatos dieciochescos sobre individuos recluidos, retirados, apartados o aislados: toda una
gama de solitarios. Desde los llamados «poetas de cementerio» ingleses, considerados
precursores del goticoThomas Parnell, Thomas Warton, Thomas Percy, Thomas Gray, James
Macpherson, Robert Blair, William Collins, Mark Akenside, Joseph Warton y Edward Young.,
pasando por Daniel Defoe y su Robinson Crusoe, Henry Fielding y su Hombre de la Colina, o
Jean-Jacques Rousseau, para quien la soledad era la cumbre de la felicidad, el tipo de
individuo desapegado como paradigma de integridad impregna el Siglo Racionalista por
excelencia.

No obstante, estos ejemplos son aducidos en el libro con la intencidn de presentar la otra
cara de la moneda: la identidad construida en relacién con los demas. Mas consciente de las
emociones y su protagonismo en la conducta que la mayoria de sus contemporaneos, Samuel
Johnson -el segundo autor mas citado en inglés después de William Shakespeare- escribié
que estamos hechos para la vida en sociedad en igual medida que para la soledad. Entre
ambos estados se situaria la esencial incomunicabilidad de nuestros sentimientos mas
intimos:

El corazén siente innumerables punzadas, que nunca irrumpen en quejas. Quizas, de la
misma manera, nuestros placeres son en su mayor parte igualmente secretos, y la
mayoria mantienen el animo por alguna satisfaccién privada, alguna conciencia
interna, alguna esperanza latente, alguna peculiar perspectiva de futuro que nunca
comunican, sino que reservan para las horas solitarias y la meditacidn clandestina«The
Heart feels innumerable Throbs, which never break into Complaint. Perhaps, likewise,
our Pleasures are for the most part equally secret, and most are born up by some
private Satisfaction, some internal Consciousness, some latent Hope, some peculiar
Prospect, which they never communicate, but reserve for solitary Hours, and
clandestine Meditation». Samuel Johnson, The Rambler, 1, p. 404..

Frente a quienes contemplan la creatividad del genio como algo individual, Johnson insistia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Amor indecible

Revista de Libros

en que la efervescencia de la mente, esa llama que estalla como fuego en el pedernal, se
produce precisamente cuando entramos en colisiéon con las ideas que nos resultan mas
extranas.

v

La concepcidn de una identidad fluida o dinamica, de un yo mas dialogante que reflexivo, fue
acrecentandose a lo largo del siglo, arrumbando el ideal racionalista de la comunicabilidad y
la sinceridad. Antes de Ilegar a su destino -el amor indecible preconizado por Jane Austen-,
Parker acompana al lector a través de un viaje literario. Para ello, da un salto atras en la
cronologia y nos introduce en El misantropo de Moliére: una obra escrita en 1666 que en
muchos aspectos se anticipd a su tiempo. Alceste, su protagonista, es un enamorado
irascible que resulta ridiculo cada vez que reivindica su sinceridad o pretende poner una
distancia entre él y los demas, lo que indica la imposibilidad de tales aspiraciones.

A partir de ahi, el recorrido de Parker se detiene en una serie de obras selectas escritas entre
el género epistolar y el conversacional. El sobrino de Rameau, un sorprendente didlogo
filosofico entre dos individuos opuestos escrito por Diderot hacia 1770, representa las
tendencias contradictorias de uno mismo a la manera en que lo haria Freud muchos afios
mas tarde. Uno (el narrador, independiente y observador distante) es Moi («Yo»). Y el otro (el
sobrino de Rameau, excéntrico y lleno de contradicciones) es Lui («El»). Pese a sus locuras,
la personalidad del sobrino, diferente a la mayoria, «rompe aquella fastidiosa monotonia que
nuestra educacion, nuestras convenciones sociales y nuestros modales han
establecido»Denis Diderot, El sobrino de Rameau, trad. de Dolores Grimau, Madrid, Catedra,
2005.. Como un auténtico Quijote en el Paris de las Luces, Lui expresa un sentido de la
identidad cambiante y opaco que le lleva a exclamar: «Todo lo que sé es que me gustaria ser
otro» 0 «Yo soy yo y seguiré siendo lo que soy, pero actlo y hablo como me conviene»ldem,
ibidem, p. 120..

Por encima del Man of Honour («<Hombre honesto»), del Man of Wit («Hombre de ingenio») y
aun del Man of Feeling («<Hombre sentimental»), el caracter mucho mas impreciso del Man of
the World («Hombre de mundo») se presenta como el ideal a alcanzar en otro texto
inclasificable que desde el momento de su publicacion generd reacciones viscerales y
enfrentadas. La coleccidn de alrededor de cuatrocientas cartas que Lord Chesterfield escribio
a su hijo Philip entre 1737 y 1768, fecha en la que éste murié a la edad de treinta y seis
anos, alentaban un tipo de conducta basada no tanto en la honestidad transparente como en
la prudencia y una serie de virtudes exclusivamente orientadas hacia los demas.

Las buenas maneras, la suavidad, el encanto personal, la gracia y la seduccién, la amabilidad
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y la dulzura, el arte de complacer, en suma, aparecen considerados como los mayores logros
del ser humano. Chesterfield sublima asi la figura del Man of Pleasure (Hombre de placer),
que para él no es sino el Man of Fashion (Hombre de moda), un individuo «educado, pero sin
ceremonias; relajado sin ser negligente; seguro e intrépido, pero modesto; amable sin
afectacion; insinuante sin maldad; alegre sin estridencias; franco pero discreto, y reservado
pero no misterioso»«To be well-bred without ceremony, easy without negligence, steady and
intrepid with modesty, genteel without affectation, insinuating without meanness, cheerful
without being noisy, frank without indiscretion, and secret without any mysteriousness».
Chesterfield, The Letters of Philip Dormer Stanhope 4th Earl of Chesterfield, 6 vols., ed.
Bonamy Dobrée, Nueva York, AMS Press, 1932, vol. 4, 1659..

Si algo transmite este libro sugerente y denso de principio a fin es un inquietante sentimiento
de ambigtedad. El Siglo de la Claridad -auténtico laboratorio de ideas en ciernes- admitié en
su seno actitudes enormemente contradictorias. La duplicidad de muchas de sus
manifestaciones se expresa con especial intensidad en el terreno amoroso, un campo
abonado de dudas que algunos escritores del siglo XVIII supieron reflejar con sofisticada
agudeza. En Clarissa, novela epistolar de mas de un millén de palabras, probablemente la
mas larga en lengua inglesa, su autor, Samuel Richardson, conseguia mantener la
indeterminacion sentimental de los protagonistas pagina tras pagina, haciendo de ella el
centro vital de la trama. La incertidumbre, entendida como una forma de inteligencia en si
misma, domina asimismo las relaciones amorosas de los personajes en Les liaisons
dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, quiza la obra de caracter epistolar mas
valorada desde su redescubrimiento a principios del siglo XX.

John Thornthwaite (a partir de un grabado de Hamilton Mortimer), La carta de amor (1777).

Las novelas de Jane Austen no son propiamente epistolares, pero no hay que olvidar que su
autora empezé a experimentar la escritura mediante esta forma narrativa, psicoldgica y
subjetiva por antonomasia. En sus libros, las cartas adquieren una funcion particularmente
significativa, lo que permite al lector adentrarse directamente en el corazén de los
personajes. Pero, pese al tono intimista de su obra y a que toda ella gire en torno a los
compromisos sentimentales de sus protagonistas, tal como resalta Parker al principio de su
ensayo, no hay ni una sola declaracién de amor satisfactoria en la que se oigan las palabras
pronunciadas por las dos partes. En particular, nunca llegamos a escuchar a la mujer decir si.

Este descubrimiento enciende la llama del ensayo de Parker, pues los multiples
malentendidos que van tifiendo las proposiciones de matrimonio en las novelas de Austen le
permiten transmitir, con su ironia caracteristica, la imposible comunicabilidad del amor:
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«Raras, muy raras veces, la verdad completa se revela en el discurso humano»«Seldom, very
seldom, does complete truth belong to any human disclosure». Jane Austen, Emma, p. 470.,
leemos en Emma nada mas declararse el caballeroso Mr. Knightley a la joven protagonista.
No se trata Unicamente de que las formulas de cortesia coarten la expresion de las
emociones: es que no hay palabras para transmitir el caracter evasivo del amor, a menudo
tanto mas intenso cuanto menos elocuente.

En 1732, el dramaturgo espafiol José de Cafizares publico el texto de una zarzuela que
llevaba el expresivo titulo de Milagro es hallar verdad. En tono humoristico, Tolondro, el
personaje del gracioso atolondrado, intenta declarar su afecto a una joven, pero ella le
disuade una y otra vez, como advirtiéndole del peligro a que se arriesga: «El mucho amor
que te tengo, ;quiéresle hablado?», empieza preguntando él y, en medio de constantes
negativas por parte de ella, continla: «;rezado? [...] jescrito? [...] sreganado? [...]
igesteado? [...] striston? [...] ;jcantado y claro?» Finalmente exclama: «Yo fallezco por ti», a
lo que ella responde: «;Y un Tolondro publica su pecado?»)osé de Cafizares, Milagro es hallar
verdad, Madrid, s. n., 1732, pp. 18-19.. Trasladandonos de nuevo a Inglaterra, diez afios mas
tarde, Thomas Gray, el mas famoso entre los llamados «poetas de cementerio», transmitia
algo no muy diferente en relacion con la felicidad de lo incierto: «Donde la ignorancia es
dicha, locura es ser sabio»«Where ignorance is bliss, 'tis folly to be wise» (Ode on a Distant
Prospect of Eton College)..
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