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«Donde todo se prueba mediante la felicidad -escribe Gottfried Benn-/y cambia la mirada y cambia
los anillos / en olor a vino, en la embriaguez de las cosas: / sirves tu a la felicidad contraria: al

espiritu» ! Esla misma opcién de Olas en la noche, el Gltimo libro de César Antonio Molina, que no
sélo toma del poeta aleman su titulo, sino que evoca la propuesta de sus tardios Poemas estaticos: la
transparencia que atraviesa lo mas concreto, el modo en que los elementos naturales se desprenden
de circunstancias hasta hacerse esenciales, una mirada donde no es posible distinguir el sentir del
pensar. La trayectoria de Molina alcanza aqui una tensa decantacién, culminando un camino que
habia partido de un abigarrado montaje neobarroco y habia ido lentamente encontrando -en libros

como Derivas o Para no ira parte algunaz— la peculiar sencillez clasica que preexistia en su fondo. Una
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linea de fuerza recorre todo este itinerario de lenguaje, la que el joven poeta de los primeros libros
denominé arqueologia: la inmersién en una historia remota, donde no importaban los
acontecimientos, tomados como meras aberturas al mito; la construccién de un tiempo ritual, el de
aquello que tal vez sin haber ocurrido nunca no cesa de celebrar su ceremonia. Olas en la noche no
se limita a proseguir este mundo: lo lleva a un lugar radical.

Un doble poema, «A la salida de la luna», gemelo principio y cierre, delimita el @mbito nocturno y el
retorno ciclico que corresponden a esta clase de espacio, y puede servir como guia para adentrarse
en un mundo que se vincula a los procesos de iniciacion -«asi es todo el que nace del espiritu»-, a un
nuevo nacimiento cuyo signo es el desprenderse.

En medio de ese claro de luna esta ardiendo una zarza y su fuego no solo es intemporalmente
simbdlico: ademas, relne el deseo y la busqueda de muchos hombres en uno -«otros labraron lo que
cosecha el recién llegado»-, autoriza la presencia de objetos como «el hacha» o «la tlnica» que
portan una ruptura con lo cronoldgico, funde los paisajes griegos -un Mediterraneo de higueras,
templos y serpientes- con la luz atlantica de abedules y runas. Un espacio mitico, ajeno a los
calendarios, es -asi ocurre en Benn y en otros clasicos modernos-el espacio del espiritu: «cuando el
alma existe por si»; la ensofiacion del alma libre recoge el nicleo mistico de los remotos relatos del
origen que se ha ido diseminando, aqui y alld, en nuestra mirada sin llegar a disolverse. Lo sagrado
alienta en el arte -piensa César Antonio Molina-, en él es posible perseguir todo lo que el afan

utilitario y codificador de las religiones ha ido perdiendo3. «Colgué tiras de telas en los arboles que
cercaban a un pozo sagrado», se lee, y este gesto, que tanto recuerda los paisajes budistas azotados
por banderas de oracidn, se realiza en el poema; ahi el tiempo es abolido y se recompone el espacio,
se aprieta un nudo de resistencia contra el embate cotidiano, como se comprueba en la parte final
-«Y otros poemas»-, cruzada de modo intermitente tanto por la utilidad como por el ideal, por la
anécdota como por la obcecacion del ser.

Itinerario del alma libre, cuyo espacio es el poema, se pensaria que a esta blsqueda la distingue su
inmaterialidad. Y asi se dice en «A la salida de la luna»: «la blanca luz se oculta bajo la ola blanca»,
de un modo en que los datos sensibles parecerian neutralizados, requiriendo otra forma de percibir. El
desasimiento de lo corpdreo sugiere incluso vivas imagenes de levitacion: «Las estrellas en la noche
del desierto / son como nudos marinos. / Te alzan con sus palmas / para que tu pie no tropiece en las
piedras»; pero, de inmediato, otras imagenes del mismo poema, las de la pesca nocturna del atun,
mezclan con la arena agua, depositan la palpitacidon de la muerte sobre el animo exaltado; sélo una
cosa tienen en comun los dos momentos: que la irradiacion del deseo y del misterio los tifien, los
atraen desde un fondo que no se nombra. Asi encajan en aquella inmaterialidad los nitidos impactos
sensoriales: «huele a cera», «mi suefio se desliza lentamente como carne de membrillo», «los pajaros
gue me envias / caen como pétalos de frio». Ocurre como en el Ultimo Holderlin, el loco que repetia el
inventario de las estaciones y parecia buscar en los nombres mas comunes la transparencia de las
cosas Yy los seres, una resistencia Ultima del mundo, que seria precisamente, paraddjicamente, el
espiritu.

Marcada por esta contradiccion, la empresa tiene una doblez constitutiva, como sus palabras de
nitidos perfiles y oscuros movimientos interiores, como las escisiones de su experiencia -«yo dormia,
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mi corazdn velaba», «muy cerca de tus brasas estoy ausente / pero como ellas resplandezco»-; como,
también, el latido temporal que se escucha en su falta de tiempo, la irrelevancia dafiada de lo
personal. Asi, el personaje del poema «Monte Ida abajo», al término «trajo polvo de estrellas en sus
0jos, / confusion en su alma»: todo proceso de vida y de conocimiento conduce a esta clase de
conflicto: no uno que pueda llegar a resolverse, sino tan solo a reconocerse, a reformularse.

Escribe César Antonio Molina que «no hay noche que no tenga luz, / pero esta oculta»: luz oculta,
sombra manifiesta, esta zona oscura constituye la experiencia y el poema de por si, no como algo
destinado a desvelarse. Del mismo modo, los gestos de la naturaleza -los circulos en el maiz, el canto
de los pdjaros- tienen sentido a la vez que rehlUsan una interpretacién: el poeta no imita la naturaleza
tratando de representarla, tampoco quiere descifrarla; lo que imita es su accion, el caracter de su
accion, su ldgica, el curso de su energia. Indaga en un misterio, ansia hallarle un sentido -«la
inmortalidad es un silencio sin penetrar»-; pero a la vez sabe que el potencial poder que éste tenga
depende de preservar su tensidn, de mantener vivo su dinamismo, intocados sus limites. Estas son
condiciones de posibilidad de /o sagrado: «y en ese silencio, en ese presentimiento, / no habia mas
que trascendencia, / y era preciso mantenerla en toda su extrafieza». Asi, las budistas tiras de tela:
un continuo agitarse, imitar la vida del aire.

1 Gottfried Benn, Poemas estaticos. Traduccién de Antonio Bueno. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, péag. 80.

2. La obra poética anterior de César Antonio Molina esta recogida en Las ruinas del mundo (Anthropos, Barcelona, 1991) y
Para no ir a parte alguna (Pre-Textos, Valencia, 1994).

3. Cfr. César Antonio Molina, Vivir sin ser visto. Peninsula, Barcelona, 2000.
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