RI)I.I Banderas de oracién

Revista de Libros

Banderas de oracion

Posted on 1 de octubre de 2001 by Miguel Casado

«Donde todo se prueba mediante la felicidad -escribe Gottfried Benn-/y cambia la mirada y
cambia los anillos / en olor a vino, en la embriaguez de las cosas: / sirves tu a la felicidad
contraria: al espiritu» Gottfried Benn, Poemas estaticos. Traduccion de Antonio Bueno.
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993, pag. 80. . Es la misma opcién de Olas en la noche, el
Ultimo libro de César Antonio Molina, que no sélo toma del poeta aleman su titulo, sino que
evoca la propuesta de sus tardios Poemas estaticos: la transparencia que atraviesa lo mas
concreto, el modo en que los elementos naturales se desprenden de circunstancias hasta
hacerse esenciales, una mirada donde no es posible distinguir el sentir del pensar. La
trayectoria de Molina alcanza aqui una tensa decantacidn, culminando un camino que habia
partido de un abigarrado montaje neobarroco y habia ido lentamente encontrando -en libros
como Derivas o Para no ira parte algunala obra poética anterior de César Antonio Molina estd
recogida en Las ruinas del mundo (Anthropos, Barcelona, 1991) y Para no ir a parte alguna
(Pre-Textos, Valencia, 1994).- la peculiar sencillez clasica que preexistia en su fondo. Una
linea de fuerza recorre todo este itinerario de lenguaje, la que el joven poeta de los primeros
libros denominé arqueologia: la inmersién en una historia remota, donde no importaban los
acontecimientos, tomados como meras aberturas al mito; la construccion de un tiempo ritual,
el de aquello que tal vez sin haber ocurrido nunca no cesa de celebrar su ceremonia. Olas en
la noche no se limita a proseguir este mundo: lo lleva a un lugar radical.

Un doble poema, «A la salida de la luna», gemelo principio y cierre, delimita el ambito
nocturno y el retorno ciclico que corresponden a esta clase de espacio, y puede servir como
guia para adentrarse en un mundo que se vincula a los procesos de iniciacion -«asi es todo el
que nace del espiritu»-, a un nuevo nacimiento cuyo signo es el desprenderse.

En medio de ese claro de luna esta ardiendo una zarza y su fuego no sélo es
intemporalmente simbdlico: ademas, redne el deseo y la busqueda de muchos hombres en
uno -«otros labraron lo que cosecha el recién llegado»-, autoriza la presencia de objetos
como «el hacha» o «la tunica» que portan una ruptura con lo cronoldgico, funde los paisajes
griegos -un Mediterraneo de higueras, templos y serpientes- con la luz atlantica de abedules
y runas. Un espacio mitico, ajeno a los calendarios, es -asi ocurre en Benn y en otros clasicos
modernos-el espacio del espiritu: «cuando el alma existe por si»; la ensoflacion del alma libre
recoge el nicleo mistico de los remotos relatos del origen que se ha ido diseminando, aqui y
alld, en nuestra mirada sin llegar a disolverse. Lo sagrado alienta en el arte -piensa César
Antonio Molina-, en él es posible perseguir todo lo que el afan utilitario y codificador de las
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religiones ha ido perdiendoCfr. César Antonio Molina, Vivir sin ser visto. Peninsula, Barcelona,
2000.. «Colgué tiras de telas en los arboles que cercaban a un pozo sagrado», se lee, y este
gesto, que tanto recuerda los paisajes budistas azotados por banderas de oracion, se realiza
en el poema; ahi el tiempo es abolido y se recompone el espacio, se aprieta un nudo de
resistencia contra el embate cotidiano, como se comprueba en la parte final -«Y otros
poemas»-, cruzada de modo intermitente tanto por la utilidad como por el ideal, por la
anécdota como por la obcecacién del ser.

ltinerario del alma libre, cuyo espacio es el poema, se pensaria que a esta busqueda la
distingue su inmaterialidad. Y asi se dice en «A la salida de la luna»: «la blanca luz se oculta
bajo la ola blanca», de un modo en que los datos sensibles parecerian neutralizados,
requiriendo otra forma de percibir. El desasimiento de lo corpéreo sugiere incluso vivas
imagenes de levitacidn: «Las estrellas en la noche del desierto / son como nudos marinos. /
Te alzan con sus palmas / para que tu pie no tropiece en las piedras»; pero, de inmediato,
otras imagenes del mismo poema, las de la pesca nocturna del atiin, mezclan con la arena
agua, depositan la palpitacion de la muerte sobre el animo exaltado; sélo una cosa tienen en
comun los dos momentos: que la irradiacion del deseo y del misterio los tifien, los atraen
desde un fondo que no se nombra. Asi encajan en aquella inmaterialidad los nitidos impactos
sensoriales: «huele a cera», «mi suefo se desliza lentamente como carne de membrillo»,
«los pajaros que me envias / caen como pétalos de frio». Ocurre como en el Gltimo Hdlderlin,
el loco que repetia el inventario de las estaciones y parecia buscar en los nombres mas
comunes la transparencia de las cosas y los seres, una resistencia Ultima del mundo, que
seria precisamente, paraddjicamente, el espiritu.

Marcada por esta contradiccion, la empresa tiene una doblez constitutiva, como sus palabras
de nitidos perfiles y oscuros movimientos interiores, como las escisiones de su experiencia
-«yo dormia, mi corazon velaba», «muy cerca de tus brasas estoy ausente / pero como ellas
resplandezco»-; como, también, el latido temporal que se escucha en su falta de tiempo, la
irrelevancia dafiada de lo personal. Asi, el personaje del poema «Monte Ida abajo», al término
«trajo polvo de estrellas en sus ojos, / confusidén en su alma»: todo proceso de vida y de
conocimiento conduce a esta clase de conflicto: no uno que pueda llegar a resolverse, sino
tan solo a reconocerse, a reformularse.

Escribe César Antonio Molina que «no hay noche que no tenga luz, / pero estd oculta»: luz
oculta, sombra manifiesta, esta zona oscura constituye la experiencia y el poema de por si,
no como algo destinado a desvelarse. Del mismo modo, los gestos de la naturaleza -los
circulos en el maiz, el canto de los pdjaros- tienen sentido a la vez que rehdsan una
interpretacion: el poeta no imita la naturaleza tratando de representarla, tampoco quiere
descifrarla; lo que imita es su accidn, el caracter de su accidn, su ldgica, el curso de su
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energia. Indaga en un misterio, ansia hallarle un sentido -«la inmortalidad es un silencio sin
penetrar»-; pero a la vez sabe que el potencial poder que éste tenga depende de preservar
su tension, de mantener vivo su dinamismo, intocados sus limites. Estas son condiciones de
posibilidad de /o sagrado: «y en ese silencio, en ese presentimiento, / no habia mas que
trascendencia, / y era preciso mantenerla en toda su extrafieza». Asi, las budistas tiras de
tela: un continuo agitarse, imitar la vida del aire.

Autor: CESAR ANTONIO MOLINA
Titulo: Olas en la noche
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