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Qué papel asignar a las certezas morales en una novela? Se me antoja que su presencia deberia ser
como la del alcohol en el vino: irrenunciable e invisible. De estos requisitos el segundo es el mas
arduo para el escritor, cuyo compromiso ético suele calibrarse en funcién de la vehemencia con que
se exprese. La discrecién es una estrategia que exige demasiadas renuncias: reclama la soberania
absoluta del lector, al tiempo que desestima el uso de estrategias persuasivas que favorecen el
lucimiento formal.

Pocos son capaces de asumir este pliego de sacrificios y tomar un camino que atraviesa encrucijadas
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hostiles. En ese trayecto el lector siente que él solo ha de enfrentarse en la ficcion a los mismos
equivocos, excepciones y matices que rodean en la vida real cualquier decisiéon que entrafie un
posicionamiento ético. Y, al hacerlo asi, involucra en ello una actividad critica sin la que el mensaje
moral de la obra se degrada o se disipa.

Ojos que no ven, el ultimo libro de Gonzalez Sainz, se sitla en los antipodas de esa forma de entender
la dimensidn ética de la novela. Su relato, de hecho, se pliega a las inercias promovidas por ciertas
consignas como «necesidad» o «valentia» bajo cuyo influjo, segun parece, es posible y aun
conveniente relajar el discurso critico, tal y como exige la trinchera civil y politica de donde parten. Y
es que el tema de la novela no es otro que el terrorismo de ETA, a pesar de que deliberadamente se
omite el nombre de la banda armada e incluso el de su patria. Ese ocultamiento de nombres propios
es coherente con la visidn sobre el terrorismo nacionalista que plantea la novela. Su propdésito es
mostrar la violencia que se cobra vidas y somete voluntades, pero separandola de sus circunstancias
concretas, de modo que los crimenes, el miedo y las mordazas con que se manifiesta no puedan
escudarse tras las consabidas argumentaciones de indole histérica, politica o sentimental.

La aspiracion fundamental, por no decir exclusiva, es esa reprobacion vehemente del terror,
sefialando sin titubeos la identidad de verdugos y victimas, denunciando la corrupcién de ciertas
palabras y la apropiacién interesada de sus significados como coartada del crimen. Para ello el
narrador dirige su atencion hacia un personaje humilde, Felipe Diaz Carridn, uno de tantos emigrantes
del interior rural que busca con su familia en el norte industrial la prosperidad que le niega la tierra de
sus antepasados. Quiza las mejores paginas de la novela son las que describen la fractura brutal del
desarraigo, el desconcierto de quien ha perdido el paisaje que certificaba la memoria personal y
vertebraba una visiéon del mundo.

Este proceso, sin embargo, se despacha en la novela con relativa celeridad para mostrar rapidamente
sus efectos de desgarro en la familia. Como si se tratara de una reproduccién en miniatura del tejido
social, la casa de Felipe Diaz se divide en dos bandos antagdnicos. De un lado, el padre y el hijo
pequefo, que conservan la sensatez y los principios a pesar de la presion de su entorno. Por otro
lado, la madre y el primogénito, Juanjo, buscan la integracidén acercandose al movimiento abertzale,
hasta que este Ultimo acaba incorporandose a las filas de ETA. Los pasos que lo encaminan hacia el
terrorismo apenas son percibidos de forma tardia e ingenua por el padre, quien al final, tras romper
su matrimonio y regresar al pueblo, debera enfrentarse al horror del asesinato cometido por el hijo.

En estos planteamientos es facil advertir ya el tajante dualismo que fundamenta la novela en todos
sus aspectos. Las antinomias de violencia y mansedumbre, ideologia y principios morales, terror y
libertad, encuentran exacta equivalencia en los dos frentes inconciliables en que se divide la familia
de Felipe Diaz, asi como en el contraste del idilio rural y el hosco cinturén industrial, o en la colision
entre la retdrica vociferante de unos y la callada discrecion de otros. Si el objetivo de la novela era
marcar los claroscuros de esas dicotomias y, con ello, esclarecer en la ficcién lo que en la realidad
suele comparecer desenfocado por falsedades y distorsiones, entonces habria que proclamar el éxito
del autor.

Convendria recordar, no obstante, que una buena novela es la que cuestiona o altera las convicciones
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del lector o, cuando menos, la que hace que se formule preguntas relevantes sobre ellas. La gran
novela no teme acercarse a territorios y personajes ambiguos o directamente reprobables, si con ello
refuerza la autonomia de su propio recinto. Esto es algo que tiende a olvidarse facilmente en una
época en que a la literatura -como a otras formas de expresidn artistica- intenta asignarsele una
funcién meramente ilustrativa respecto a unas premisas previas que, por cierto, suelen ratificar los
decalogos éticos y politicos oficiales.

A pesar de sus buenas intenciones, Ojos que no ven suscribe esta forma ancilar de entender la
novela. Su lectura, en consecuencia, no aporta otro rédito que el del puro goce de la adhesidén a lo
consabido. Habrd quien encuentre en ello gratificacién suficiente, pero al lector critico le resultard
dificil obviar las numerosas concesiones que entrafia. La mas importante tiene que ver con la
credibilidad de los personajes, que hablan y actlan como la pura expresion de estereotipos de la pura
bonhomia y ecuanimidad o, por el contrario, de la abyeccién mas acrisolada. La ejemplaridad del
relato desestima la pertinencia de los matices, asi como la de cualquier circunstancia que permita
comprender el origen y motivaciones de unos y otros.

No es un detalle menor que el protagonista ostente el mismo nombre que su padre, asesinado por
unos «seforitos de camisa azul» en la Guerra Civil, y que también se llame Felipe el buen hijo, como
si la virtud fuera una disposicidon genética mas que una eleccién moral. Y algo similar puede decirse
del otro bando, cuyo compromiso con el nacionalismo radical se presenta como una extensién de su
resentimiento. No es licito reprochar al narrador su decisiéon de no explorar las raices de la violencia,
de no mostrar la previsible presidn del entorno sobre una familia de maquetos, o de no indagar en la
complicada interseccion de afectos, identidad e ideologia. Sin embargo, es deber de la critica advertir
gue en este terreno inexplorado se podian hallar los fundamentos de una novela mas compleja 'y
menos previsible.

Como es natural en una obra de tan clara vocacién aleccionadora, se busca la adhesién del lector
apelando directamente al pathos. Ello determina el empleo de estrategias destinadas a conseguir una
conmocién tanto mas intensa cuanto mas facil e irracional. Asi debe interpretarse el planteamiento de
situaciones donde se abusa del contraste entre inocencia e iniquidad (véanse la escena de la herriko
taberna o la lamentable entrevista final con el hijo), las que exaltan el sufrimiento o la probidad del
protagonista, por no hablar de la zafia continuidad entre la descripcidn fisica y moral de los
personajes: la madre -sin entrafas- de aspecto hombruno, la risilla desafiante del hijo, los rostros
hoscos de los abertzales. El lenguaje, ademads, adolece de unos excesos retéricos que lo instalan en
una solemnidad constante y, al final, irrelevante. Ese exceso de intensidad y trascendencia visible en
el estilo subraya el problema central de la verosimilitud, pero sobre todo confirma que la novela esta
concebida como la ejecucidn de un programa, no como un intento de captar (de comprender) el
mundo.
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