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Qué papel asignar a las certezas morales en una novela? Se me antoja que su presencia
debería ser como la del alcohol en el vino: irrenunciable e invisible. De estos requisitos el
segundo es el más arduo para el escritor, cuyo compromiso ético suele calibrarse en función
de la vehemencia con que se exprese. La discreción es una estrategia que exige demasiadas
renuncias: reclama la soberanía absoluta del lector, al tiempo que desestima el uso de
estrategias persuasivas que favorecen el lucimiento formal.
Pocos son capaces de asumir este pliego de sacrificios y tomar un camino que atraviesa
encrucijadas hostiles. En ese trayecto el lector siente que él solo ha de enfrentarse en la
ficción a los mismos equívocos, excepciones y matices que rodean en la vida real cualquier
decisión que entrañe un posicionamiento ético. Y, al hacerlo así, involucra en ello una
actividad crítica sin la que el mensaje moral de la obra se degrada o se disipa.
 

Ojos que no ven, el último libro de González Sainz, se sitúa en los antípodas de esa forma de
entender la dimensión ética de la novela. Su relato, de hecho, se pliega a las inercias
promovidas por ciertas consignas como «necesidad» o «valentía» bajo cuyo influjo, según
parece, es posible y aun conveniente relajar el discurso crítico, tal y como exige la trinchera
civil y política de donde parten. Y es que el tema de la novela no es otro que el terrorismo de
ETA, a pesar de que deliberadamente se omite el nombre de la banda armada e incluso el de
su patria. Ese ocultamiento de nombres propios es coherente con la visión sobre el
terrorismo nacionalista que plantea la novela. Su propósito es mostrar la violencia que se
cobra vidas y somete voluntades, pero separándola de sus circunstancias concretas, de
modo que los crímenes, el miedo y las mordazas con que se manifiesta no puedan escudarse
tras las consabidas argumentaciones de índole histórica, política o sentimental.

La aspiración fundamental, por no decir exclusiva, es esa reprobación vehemente del terror,
señalando sin titubeos la identidad de verdugos y víctimas, denunciando la corrupción de
ciertas palabras y la apropiación interesada de sus significados como coartada del crimen.
Para ello el narrador dirige su atención hacia un personaje humilde, Felipe Díaz Carrión, uno
de tantos emigrantes del interior rural que busca con su familia en el norte industrial la
prosperidad que le niega la tierra de sus antepasados. Quizá las mejores páginas de la
novela son las que describen la fractura brutal del desarraigo, el desconcierto de quien ha
perdido el paisaje que certificaba la memoria personal y vertebraba una visión del mundo.
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Este proceso, sin embargo, se despacha en la novela con relativa celeridad para mostrar
rápidamente sus efectos de desgarro en la familia. Como si se tratara de una reproducción
en miniatura del tejido social, la casa de Felipe Díaz se divide en dos bandos antagónicos. De
un lado, el padre y el hijo pequeño, que conservan la sensatez y los principios a pesar de la
presión de su entorno. Por otro lado, la madre y el primogénito, Juanjo, buscan la integración
acercándose al movimiento abertzale, hasta que este último acaba incorporándose a las filas
de ETA. Los pasos que lo encaminan hacia el terrorismo apenas son percibidos de forma
tardía e ingenua por el padre, quien al final, tras romper su matrimonio y regresar al pueblo,
deberá enfrentarse al horror del asesinato cometido por el hijo.

En estos planteamientos es fácil advertir ya el tajante dualismo que fundamenta la novela en
todos sus aspectos. Las antinomias de violencia y mansedumbre, ideología y principios
morales, terror y libertad, encuentran exacta equivalencia en los dos frentes inconciliables en
que se divide la familia de Felipe Díaz, así como en el contraste del idilio rural y el hosco
cinturón industrial, o en la colisión entre la retórica vociferante de unos y la callada
discreción de otros. Si el objetivo de la novela era marcar los claroscuros de esas dicotomías
y, con ello, esclarecer en la ficción lo que en la realidad suele comparecer desenfocado por
falsedades y distorsiones, entonces habría que proclamar el éxito del autor.

Convendría recordar, no obstante, que una buena novela es la que cuestiona o altera las
convicciones del lector o, cuando menos, la que hace que se formule preguntas relevantes
sobre ellas. La gran novela no teme acercarse a territorios y personajes ambiguos o
directamente reprobables, si con ello refuerza la autonomía de su propio recinto. Esto es algo
que tiende a olvidarse fácilmente en una época en que a la literatura –como a otras formas
de expresión artística– intenta asignársele una función meramente ilustrativa respecto a
unas premisas previas que, por cierto, suelen ratificar los decálogos éticos y políticos
oficiales.

A pesar de sus buenas intenciones, Ojos que no ven suscribe esta forma ancilar de entender
la novela. Su lectura, en consecuencia, no aporta otro rédito que el del puro goce de la
adhesión a lo consabido. Habrá quien encuentre en ello gratificación suficiente, pero al lector
crítico le resultará difícil obviar las numerosas concesiones que entraña. La más importante
tiene que ver con la credibilidad de los personajes, que hablan y actúan como la pura
expresión de estereotipos de la pura bonhomía y ecuanimidad o, por el contrario, de la
abyección más acrisolada. La ejemplaridad del relato desestima la pertinencia de los
matices, así como la de cualquier circunstancia que permita comprender el origen y
motivaciones de unos y otros.

No es un detalle menor que el protagonista ostente el mismo nombre que su padre,
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asesinado por unos «señoritos de camisa azul» en la Guerra Civil, y que también se llame
Felipe el buen hijo, como si la virtud fuera una disposición genética más que una elección
moral. Y algo similar puede decirse del otro bando, cuyo compromiso con el nacionalismo
radical se presenta como una extensión de su resentimiento. No es lícito reprochar al
narrador su decisión de no explorar las raíces de la violencia, de no mostrar la previsible
presión del entorno sobre una familia de maquetos, o de no indagar en la complicada
intersección de afectos, identidad e ideología. Sin embargo, es deber de la crítica advertir
que en este terreno inexplorado se podían hallar los fundamentos de una novela más
compleja y menos previsible.

Como es natural en una obra de tan clara vocación aleccionadora, se busca la adhesión del
lector apelando directamente al pathos. Ello determina el empleo de estrategias destinadas a
conseguir una conmoción tanto más intensa cuanto más fácil e irracional. Así debe
interpretarse el planteamiento de situaciones donde se abusa del contraste entre inocencia e
iniquidad (véanse la escena de la herriko taberna o la lamentable entrevista final con el hijo),
las que exaltan el sufrimiento o la probidad del protagonista, por no hablar de la zafia
continuidad entre la descripción física y moral de los personajes: la madre –sin entrañas– de
aspecto hombruno, la risilla desafiante del hijo, los rostros hoscos de los abertzales. El
lenguaje, además, adolece de unos excesos retóricos que lo instalan en una solemnidad
constante y, al final, irrelevante. Ese exceso de intensidad y trascendencia visible en el estilo
subraya el problema central de la verosimilitud, pero sobre todo confirma que la novela está
concebida como la ejecución de un programa, no como un intento de captar (de comprender)
el mundo.
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