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Qué papel asignar a las certezas morales en una novela? Se me antoja que su presencia
deberia ser como la del alcohol en el vino: irrenunciable e invisible. De estos requisitos el
segundo es el mas arduo para el escritor, cuyo compromiso ético suele calibrarse en funcion
de la vehemencia con que se exprese. La discrecion es una estrategia que exige demasiadas
renuncias: reclama la soberania absoluta del lector, al tiempo que desestima el uso de
estrategias persuasivas que favorecen el lucimiento formal.

Pocos son capaces de asumir este pliego de sacrificios y tomar un camino que atraviesa
encrucijadas hostiles. En ese trayecto el lector siente que él solo ha de enfrentarse en la
ficcion a los mismos equivocos, excepciones y matices que rodean en la vida real cualquier
decision que entrafie un posicionamiento ético. Y, al hacerlo asi, involucra en ello una
actividad critica sin la que el mensaje moral de la obra se degrada o se disipa.

Ojos que no ven, el Ultimo libro de Gonzalez Sainz, se sitla en los antipodas de esa forma de
entender la dimension ética de la novela. Su relato, de hecho, se pliega a las inercias
promovidas por ciertas consignas como «necesidad» o «valentia» bajo cuyo influjo, segun
parece, es posible y aun conveniente relajar el discurso critico, tal y como exige la trinchera
civil y politica de donde parten. Y es que el tema de la novela no es otro que el terrorismo de
ETA, a pesar de que deliberadamente se omite el nombre de la banda armada e incluso el de
su patria. Ese ocultamiento de nombres propios es coherente con la vision sobre el
terrorismo nacionalista que plantea la novela. Su propdsito es mostrar la violencia que se
cobra vidas y somete voluntades, pero separandola de sus circunstancias concretas, de
modo que los crimenes, el miedo y las mordazas con que se manifiesta no puedan escudarse
tras las consabidas argumentaciones de indole histérica, politica o sentimental.

La aspiracién fundamental, por no decir exclusiva, es esa reprobacién vehemente del terror,
seflalando sin titubeos la identidad de verdugos y victimas, denunciando la corrupcién de
ciertas palabras y la apropiacion interesada de sus significados como coartada del crimen.
Para ello el narrador dirige su atencién hacia un personaje humilde, Felipe Diaz Carrién, uno
de tantos emigrantes del interior rural que busca con su familia en el norte industrial la
prosperidad que le niega la tierra de sus antepasados. Quiza las mejores paginas de la
novela son las que describen la fractura brutal del desarraigo, el desconcierto de quien ha
perdido el paisaje que certificaba la memoria personal y vertebraba una visién del mundo.
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Este proceso, sin embargo, se despacha en la novela con relativa celeridad para mostrar
rapidamente sus efectos de desgarro en la familia. Como si se tratara de una reproduccién
en miniatura del tejido social, la casa de Felipe Diaz se divide en dos bandos antagénicos. De
un lado, el padre y el hijo pequefio, que conservan la sensatez y los principios a pesar de la
presion de su entorno. Por otro lado, la madre y el primogénito, Juanjo, buscan la integracién
acercandose al movimiento abertzale, hasta que este Ultimo acaba incorporandose a las filas
de ETA. Los pasos que lo encaminan hacia el terrorismo apenas son percibidos de forma
tardia e ingenua por el padre, quien al final, tras romper su matrimonio y regresar al pueblo,
debera enfrentarse al horror del asesinato cometido por el hijo.

En estos planteamientos es facil advertir ya el tajante dualismo que fundamenta la novela en
todos sus aspectos. Las antinomias de violencia y mansedumbre, ideologia y principios
morales, terror y libertad, encuentran exacta equivalencia en los dos frentes inconciliables en
que se divide la familia de Felipe Diaz, asi como en el contraste del idilio rural y el hosco
cinturdn industrial, o en la colisién entre la retérica vociferante de unos y la callada
discrecién de otros. Si el objetivo de la novela era marcar los claroscuros de esas dicotomias
y, con ello, esclarecer en la ficcidn lo que en la realidad suele comparecer desenfocado por
falsedades y distorsiones, entonces habria que proclamar el éxito del autor.

Convendria recordar, no obstante, que una buena novela es la que cuestiona o altera las
convicciones del lector o, cuando menos, la que hace que se formule preguntas relevantes
sobre ellas. La gran novela no teme acercarse a territorios y personajes ambiguos o
directamente reprobables, si con ello refuerza la autonomia de su propio recinto. Esto es algo
que tiende a olvidarse facilmente en una época en que a la literatura -como a otras formas
de expresién artistica- intenta asignarsele una funcion meramente ilustrativa respecto a
unas premisas previas que, por cierto, suelen ratificar los decalogos éticos y politicos
oficiales.

A pesar de sus buenas intenciones, Ojos que no ven suscribe esta forma ancilar de entender
la novela. Su lectura, en consecuencia, no aporta otro rédito que el del puro goce de la
adhesion a lo consabido. Habra quien encuentre en ello gratificacién suficiente, pero al lector
critico le resultara dificil obviar las numerosas concesiones que entrafia. La mas importante
tiene que ver con la credibilidad de los personajes, que hablan y actdan como la pura
expresion de estereotipos de la pura bonhomia y ecuanimidad o, por el contrario, de la
abyeccién mas acrisolada. La ejemplaridad del relato desestima la pertinencia de los
matices, asi como la de cualquier circunstancia que permita comprender el origen y
motivaciones de unos y otros.

No es un detalle menor que el protagonista ostente el mismo nombre que su padre,
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asesinado por unos «seforitos de camisa azul» en la Guerra Civil, y que también se llame
Felipe el buen hijo, como si la virtud fuera una disposicién genética mas que una eleccién
moral. Y algo similar puede decirse del otro bando, cuyo compromiso con el nacionalismo
radical se presenta como una extension de su resentimiento. No es licito reprochar al
narrador su decisién de no explorar las raices de la violencia, de no mostrar la previsible
presién del entorno sobre una familia de maquetos, o de no indagar en la complicada
interseccion de afectos, identidad e ideologia. Sin embargo, es deber de la critica advertir
que en este terreno inexplorado se podian hallar los fundamentos de una novela mas
compleja y menos previsible.

Como es natural en una obra de tan clara vocacion aleccionadora, se busca la adhesion del
lector apelando directamente al pathos. Ello determina el empleo de estrategias destinadas a
conseguir una conmocion tanto mas intensa cuanto mas facil e irracional. Asi debe
interpretarse el planteamiento de situaciones donde se abusa del contraste entre inocencia e
iniquidad (véanse la escena de la herriko taberna o la lamentable entrevista final con el hijo),
las que exaltan el sufrimiento o la probidad del protagonista, por no hablar de la zafia
continuidad entre la descripcidn fisica y moral de los personajes: la madre -sin entrafias- de
aspecto hombruno, la risilla desafiante del hijo, los rostros hoscos de los abertzales. El
lenguaje, ademas, adolece de unos excesos retéricos que lo instalan en una solemnidad
constante y, al final, irrelevante. Ese exceso de intensidad y trascendencia visible en el estilo
subraya el problema central de la verosimilitud, pero sobre todo confirma que la novela esta
concebida como la ejecucion de un programa, no como un intento de captar (de comprender)
el mundo.
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