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Hay nombres de editoriales, también de revistas (Destino -que en su momento fue ambas
cosas-, Triunfo), demostrativos de que en nuestro pais hubo un tiempo de exaltacion
patriotera. Que luego el rumbo de tales instituciones culturales campase por otros respetos
es harina de diferente costal: es el caso de Lumen (el nombre, como el algoddn del anuncio,
no engafa), en un principio dedicada a libros religiosos, al calor de nuestra posquerra, y que
termind siendo emblema progresista dirigido por Esther Tusquets, quien habia accedido a tan
meritoria empresa por cuestiones familiares. Y, como bien explica en su documentado -pero
impresionista- libro confesional, mas que de memorias o autobiografico, Esther no tiene
relacién con la editorial que lleva su apellido, que lo toma de su hermano Oscar, casado a su
vez en su momento con Beatriz de Moura.Tales lazos familiares demuestran que también en
asuntos editoriales la burguesia catalana es de lo mas endogamica, algo que ya sabiamos
por Carlos Barral, él mismo analista de los avatares que lo llevaron a divorciarse de la parte
Seix del emporio que unia ambos apellidos. Y a lo mejor no es casualidad que Carlos Barral
ocupe por entero el capitulo 18 de Confesiones de una editora poco mentirosa, un libro
peculiar porque en él se revelan multiples entresijos editoriales en lo que seria el primer
plano o intencion del volumen, pero que esta igualmente tocado por una intencion literaria
que podria convertirlo en una especie de novela: con mimbres semejantes Cansinos Assens
confecciond una trilogia, donde cada capitulo viene conformado por personajes «de verdad».
Como el citado Carlos Barral, impecable en su personaje de principe de seductores,
atrabiliario, poético, profesional siempre al borde de la ineficacia, tal como lo pinta una
Esther Tusquets por lo demas entregada al mito. Sélo esboza muy levemente, sin embargo,
porque no fue su amiga y apenas si quiere mentir, la figura de Gil de Biedma, fantasma que
ademas pasa de puntillas por el libro. No asi Camilo José Cela, una de cal y otra de arena,
rotundo como los ojos azules de Vida, la galleguita (no lo era tanto) que recrea Esther
Tusquets con la mirada en el tendido. Ademas, y por cefiirnos a escritores -digamos-
consagrados, aparecen igualmente en la confesion tusquetiana Vargas Llosa y Pablo Neruda,
éste en paginas bien hermosas que hablan de una escala brevisima del barco que llevaba al
chileno en la Barcelona franquista, quien de esta manera rompe, pero menos, su promesa de
no pisar la Espafia dictatorial. Este capitulo tiene valor documental y alta esencia literaria con
«la voz ronca y emocionada del poeta» (p. 97) como musica de fondo.

Y, hablando de testimonios, resulta importante el que aporta Tusquets, que estuvo en él, del
famoso encierro de Montserrat durante el proceso de Burgos. El capitulo que lo narra valdria
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para un relato breve o, debidamente alargado, para una nouvelle o noveleta. Incluyendo el
malévolo paréntesis con Raimon, hasta entonces callado mientras sus compafieros cantantes
entretenian al personal encerrado con canciones y rasgueos de guitarra, pero que luego
rompe a cantar, dramatica y épicamente, ya se entiende que cuando el encierro concluye y
esperan «los agentes apostados junto a la puerta de salida» (p. 145).

Pero, semblanzas y recreaciones aparte, una de las esencias del libro es la evolucion del
mundo editorial del que Esther Tusquets fue motor y estimulo, y del que seria expulsada,
como recuerda, por quien «no me parecia siquiera un mal tipo», sin que el evidente drama la
dejase herida, tal y como queda plasmado con elegancia no exenta de estilo literario.
«Cumplia sencillamente el papel que le correspondia, hacia lo que tocaba» (p. 195). Detras
quedaba un universo lleno de libros, algunos tan beneficiosos -para editora y lectores- como
El nombre de la rosa (o toda la serie de Mafalda), desde aquella utopia llamada Lumen, que
habia iniciado su andadura con un best seller del jesuita padre Simén, A Dios por la ciencia.
Lo que sin duda es otra historia.

Diferente lo es también la que nos viene contando, escalonadamente, Mario Muchnik en sus
autobiografias y memorias, que en los Ultimos afios han venido dando -bastante- que hablar,
y aun que polemizar, pues Muchnik no es de los que escurren el bulto, ya se trate de hablar
de autores o, sobre todo, de editores, al cabo auténticas bestias negras de este judio (y el
dato si resulta relevante) argentino, de trayectoria editorial erratica malgré lui, lo que lo llevd
en Ultima instancia a crear su propio Del Taller de Mario Muchnik, asunto bastante atipico en
un mundo en el que privan las grandes superficies y ni siquiera hay chinos para ir copando
-como ocurre en Madrid con los viejos ultramarinos- los negocios pequefos.Asi que después
de Lo peor no son los autores y Banco de pruebas, Mario Muchnik vuelve al ataque con A
propdsito, subtitulado Del recuerdo a la memoria, 1931-2005, en el que ya no estan los
editores como solian, aunque alguno se deje ver, algo recurrente en las fobias de Muchnik,
como Victor Freixanes, su jefe superior en Anaya, de donde el bullidor argentino (tanto que
jamas ha prescindido ni siquiera de las cartas a los directores de los periddicos) hubo de salir
con precipitacion y evidente amargura. No destila ésta, por cierto, A propdsito, compendio y
resumen de las andanzas de Mario Muchnik, quien -con Nietzsche y Walt Whitman como
santos de cabecera- no deja de celebrar con el jubilo del lector partidario las exaltaciones
personales, siempre que vayan acompafladas -como es el caso- de una buena pluma y un
sentido adecuado del concepto y del progreso narrativo. Muchnik, sujeto ameno y variado, no
desdefia tampoco introducir en su «cajén de sastre» un arsenal de fotos de «autor», que
demuestran que, ademas de fisico, impresor, editor y escritor, Muchnik es un 6ptimo
fotografo.Y fenomenal y afiorante viajero de cuando viajar era todavia un arte, en
transatlantico o en unos aviones tan diferentes a los de ahora que de verdad apetece
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trasladarse en ellos. Luego estan las andanzas italianas de Muchnik, que bien podrian cuajar
en novela, sus divertidas reflexiones acerca de ciertos disparates de traductores, alguna
curiosidad sobre los caracteres tipograficos, disquisiciones tertulianas (con maldades
veniales sobre Gregorio Moran o Enrique Mdgica) y, en general, una escritura imprevisible y
divertida que hace leer a Muchnik con avidez. En su condicidn de liberal observador del
conflicto israeli-palestino, manifiesta sus raices judias -de ahi la relevancia del dato-, causa
en todo caso de sus desavenencias con elementos mas ortodoxos de su propia etnia. Sin
embargo, nada ha enardecido mas a Muchnik que cuando Enrique Mlgica Herzog, visto que
Mario no entendia el griterio entre aquellos tertulianos, provocd su marcha de una tertulia al
decirle: «Es que tu de esto no puedes saber mucho. No eres espafiol» (p. 218). Definitivo. No
lo es este libro, tan abierto todavia.
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