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Los compositores proponen, y los directores de teatro y de escena -casi siempre en dolosa
connivencia- disponen, o imponen. Las dperas de Giacomo Puccini podran tenerse en mayor
0 menor estima (Gerard Mortier, el director artistico del Teatro Real, gusta de pregonary
tiene a honor desde hace afios lo segundo), pero el italiano conocia como nadie las claves del
secular melodramma italiano y sabia manejar con precision de relojero todos los resortes
para emocionar a su antojo a oyentes y espectadores, de cualquier pelaje, edad y condicién.
Fue, si, quizas, un rezagado, un compositor que hizo veinte afnos después lo que ya habia
dejado de hacerse veinte afios antes, pero eso no deberia restar un apice de mérito a sus
logros, amén de que, bien y desprejuiciadamente analizada, su musica exhibe gestos
deslumbrantes de modernidad.

A poco mas de un mes de la firma del Armisticio que ponia fin en Europa a la Gran Guerra,
Puccini estrenaba en el Metropolitan de Nueva York, muy lejos de los campos devastados y el
reguero infinito de cadaveres, Il trittico, una trilogia de dperas breves (en torno a una hora de
duracién cada una) concebidas como partes de un todo. No existe ningun tipo de relacién
entre ellas, ni musical ni argumental, pero sus fuerzas y sus debilidades quedan equilibradas
cuando se complementan e interactan mutuamente en una misma velada. I/ tabarro,
ambientada en el espacio sudoroso y opresivo de una gabarra fondeada en verano en el
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Sena, aborda, casi con escuadra y cartabén en mano, un tema operistico eterno: el engafio y
los celos como antesala del homicidio. Gianni Schicchi es una comedia inspirada en un breve
pasaje de la Commedia de Dante en la que, con un par de brochazos de genio y el espiritu
del Falstaff de Verdi planeando cual angel de la guarda, Puccini muestra cémo la astucia y el
ingenio de un campesino dejan al descubierto la estulticia y la codicia de un grupo de
familiares avidos de heredar al difunto Buoso Donati, alin de cuerpo presente. Suor Angelica
estd concebida como puente entre una y otra. Su peripecia argumental es minima: una
familia aristocratica ha intentado tapar la infamia del nacimiento de un hijo ilegitimo
encerrando en un convento a la jovencisima madre. Tras siete afios sin noticia alguna de los
suyos, la monja recibe la visita de su tia para que firme un documento renunciando a la parte
que le corresponde de la herencia de sus padres, al tiempo que le comunica que su hijo ha
muerto hace dos afios. Desesperada, Suor Angelica, experta en preparar pocimas
medicinales con plantas, se macera una y muere, no sin antes poder abrazar a su hijo, que
llega de la mano de la Virgen mientras suena un coro de angeles.

Con una larga y anodina escena introductoria que retrata la vida en el convento (nada que
ver con las sutilezas de Dialogues des Carmélites, de Poulenc) y ese serafico deus ex
machina final a modo de postludio, Puccini lo fia todo, primero, al breve y terrible encuentro
entre tia y sobrina y, después, al mondlogo en que la monja decide poner fin a una vida que
ya ha perdido su sentido. La potencia dramatica de ambos momentos se refuerza también en
buena medida por la intrascendencia de cuanto ha sucedido hasta entonces. El secreto que
se presentia se desvela, el ambiente monjil da paso a la Vida con mayusculas -sexo, infamia,
crueldad, venganza- y Puccini sabe que el brutal impacto hara mella en el espectadory la
herida empezara a supurar.

Volvamos al principio. En el mundo por regla general hiperconvencional de la épera, las
piezas que escapan a las normas, como lo son las de una hora de duracién o menos, parecen
condenadas bien a una vida de ostracismo, bien a compartir escenario con hermanas de
sangre (como quiso Puccini) o putativas (como quieren los directores de teatro). Suor
Angelica, desgajada de sus compaferas de trilogia, desguarnecida y con todas sus flaguezas
al descubierto, gueda como un mufidon desmembrado. No cabia esperar de Mortier que
presentara I/ trittico completo -uno y trino-, no fuera a ser que se interpretara casi como
rendir triple pleitesia al compositor de Lucca. Siempre dispuesto a recurrir a su fondo de
armario (viejas producciones de sus afos en Salzburgo, el Ruhr o Paris, o heredadas de su
periplus interruptus neoyorquino, como el inminente The Perfect American, de Philip Glass),
el belga ha tenido la ocurrencia de emparejar Suor Angelica con Il prigioniero, una 6pera
incluso mas breve de Luigi Dallapiccola escrita en los estertores de otra Gran Guerra, la
segunda, cuando el italiano estaba en pleno proceso de asimilacién del lenguaje

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RDI.I Off-Madrid

Revista de Libros

dodecafdnico de Arnold Schénberg. Es como si el gestor belga hubiera pensado: «Aunque no
me gusta Puccini, lo programo, pero, eso si, lo emparejo con una épera estéticamente mucho
mas avanzada y que, ademas, trata de un tema vagamente similar. Asi modernizo a Puccini,
que falta le hace, y me mantengo fiel a mi politica de ofrecer Unicamente éperas con
mensaje, titulos que agiten las conciencias y no que jugueteen tramposa o ingenuamente
con los sentimientos primarios de la gente».

Pero atengamonos a los hechos constatables: jtiene algin sentido una sesidn doble con I/
prigioniero representada antes, no después, de Suor Angelica? Los programadores musicales
tienden a colocar las obras del siglo XX en la primera parte, temerosos de que, si las ubican
en la segunda, el publico escape de estampida en el intermedio. Da igual que sea un
sinsentido escuchar la Tercera de Brahms después de las Variaciones op. 31 de Schonberg, o
la Suite lirica de Alban Berg antes del Cuarteto op. 132 de Beethoven. Estas ordenaciones, o
similares, son el pan nuestro de cada dia. Algo parecido ha debido de pasar por la mente de
los responsables del Teatro Real: dejando Suor Angelica para el final nos aseguramos un
publico cautivo -nunca mejor dicho- para Il prigioniero. El protagonista de ésta, un prisionero
de Felipe Il (encarnado, como su carcelero, por el tenor Donald Kaasch) que es, por
elevacidn, un simbolo de todos los prisioneros que en el mundo han sido, esta
supuestamente emparentado con Suor Angelica porque también ésta ha sido recluida contra
su voluntad en un convento por haber cometido un desliz inaceptable en una familia de
tronio. Lo que podria funcionar como pura cabala mental se viene abajo justamente en el
territorio en que Puccini era un maestro: el teatro. Aparte de otras consideraciones tedricas, I/
prigionero es mas bien una pseudodpera, mucho mas cercana a los Canti di prigionia del
propio Dallapiccola que a una auténtica Opera estrictamente coetanea con otro preso
metaforico, Peter Grimes. Su libreto es paupérrimo, hay una nula caracterizacion o desarrollo
psicoldgico de los personajes y una musica dubitativa alberga contados oasis de verdadero
dramatismo. Ese protoprisionero que nos presenta -un entregadisimo aunque mondtono Vito
Priante- no consigue generar el mas minimo desasosiego en el espectador, que lo contempla
como una creacidn intelectualizada, a afos luz del Fidelio beethoveniano postrado en su
mazmorra sevillana, que logra enseguida hacernos participes de su suerte. Ni nos creemos
sus cadenas, ni nos solidarizamos con su anhelo de libertad, ni se nos encoge el alma cuando
aparece el I6brego Felipe Il (Verdi, que sabia de teatro tanto o mdas que Puccini, si hace del
rey una presencia acongojante en su Don Carlo), ni nos emocionamos cuando el solidario
carcelero lo llama «hermano». Todo es bienintencionado, pero nada teatral. Y la dpera es, o
tiene que ser, en un tanto por ciento muy elevado, teatro.

Ambas Operas, por supuesto, comparten escenografia: una alta estructura circular y giratoria
de barrotes y escaleras de caracol abierta por uno de sus lados. Pero tampoco eso ayuda a

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RDI.I Off-Madrid

Revista de Libros

emparentar, fisica ni espiritualmente, Il prigioniero y Suor Angelica, que siguen percibiéndose
como compartimentos estanco. En esta Ultima, barrotes y escaleras se sienten, de hecho,
como un obstaculo incémodo y las monjas los ignoran en gran medida, dejando la
escenografia casi siempre atras, como un telén de fondo. También cuentan las dos con una
iluminaciéon muy similar, tenue y mortecina, en un intento de reforzar a un tiempo -cabe
suponer- oscuridad y oscurantismo.

Falta referirse a la interpretacidon. Cuando todo encaja, o desencaja, sobre el papel, los
intérpretes pueden obrar el milagro de invertir el orden, o el desorden, establecido.
Desgraciadamente, ni la direccion de escena, ni la direccidon musical, ni los cantantes
lograron levantar un centimetro una velada que acab6 pesando como una losa de
aburrimiento sobre los espectadores de un Teatro Real mdas desangelado, y con més butacas
vacias, que nunca (;no son excesivas once representaciones de un programa doble con tan
poquisimos alicientes para el gran publico?). Deborah Polaski hizo doblete como la madre en
Il prigioniero y como la tia en Suor Angelica. La estadounidense, como casi todos los
cantantes que han vivido una parte sustancial de sus carreras anegados en Wagner, tiene la
voz, si no destrozada, si seriamente dafiada. Ya en su intervencién inicial en Dallapiccola se
evidencid su tendencia a gritar cuando no llega con facilidad a las notas. Luego dio vida a
una tia hieratica y altiva casi en exceso, pero su primera frase («ll Principe Gualtiero vostro
padre, la Principessa Clara vostra madre...»), que tiene que sonar imponente, cavernosa y
amedrentadora, se quedo a afios luz de hacerlo. Su voz ha perdido color, sus graves no
resuenan y su sevicia facial no encontré nunca refuerzo en unas frases que constituyen el
punto de inflexion decisivo de la 6pera, que le hacen pasar en un abrir y cerrar de ojos del
costumbrismo monacal al espanto familiar. El papel requiere una voz mas grave, mas rica y,
puestos a ello, una pronunciacion italiana mucho mas certera.

La joven cantante rusa Veronika Dzhioeva no lo tiene mas facil, ya que ha de construir un
personaje creible y en permanente mutacion con los trazos justos: la monja fuera de lugar
que se entretiene preparando pécimas para sus compaferas, la aristdécrata desdefiada por su
familia, la madre a la que arrebataron a su hijo nada mas nacer, la mujer decidida a poner fin
a su vida, la moribunda que abraza a su hijo en medio de una visidn celestial. Dotada de una
excelente voz, pero con una diccién pobre, Dzhioeva no es una buena actriz, lo cual
constituye un serio handicap para hacer verosimil semejante sucesién de estados de dnimo.
No supo imprimir veracidad («E morto? Ah!») al horror que le causa la brutal noticia de la
muerte de su hijo y reservd fuerzas para su mondlogo final, muy bien cantado técnicamente,
pero falto también de tensidn verista, cierto es que muy poco ayudada, como remate, por la
batuta.

El resto del reparto se mostré muy irregular: flojisimas Itxaro Mentxaka y Maria Luisa
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Corbacho como la maestra de las novicias y la abadesa, mejor Auxiliadora Toledano como
Suor Genoveffa. Pero lo peor lleg6 casi desde el foso, con un Ingo Metzmacher que no mostré
la mas minima empatia con la estética del autor de Turandot (antes habia traducido con
precisién, sobriedad y una mayor afinidad estética la parte orquestal de Dallapiccola). En las
dperas de Puccini la orquesta tiene que envolver a los cantantes, sentir a la par que ellos,
dejarse arrastrar tras su estela y, sobre todo, trascender permanentemente las barras de
compas en un constante ejercicio de flexibilidad. El aleman eligié tempi lentisimos y rigidos
que, sin el apoyo de unos cantantes de fuste, hicieron avanzar la épera penosa y
tediosamente hasta su final. Con los climax mal preparados, escasa sutileza timbrica y nulo
sentido poético y teatral, Metzmacher parecia casi empefado en privar a Puccini de sus
atributos mas caracteristicos: emocién, desafuero expresivo en el momento justo
debidamente preparado, y mas emocion. ;O acaso era este un Puccini pasado por el tamiz de
Dallapiccola?

Hablando de pasar, Lluis Pasqual habia declarado antes de las representaciones que «l/
prigioniero es Puccini pasado por Ferran Adria». La frase, al margen de que alguien logre
entenderla, vuelve a emparentar peras con manzanas, y no es el caso. Pasqual preparé
originalmente su puesta en escena para Mortier en la Opéra national de Paris en 2008, pero
alli la pera de Dallapiccola compartié cartel con la Oda a Napoledn de Schonberg, un
hermanamiento mucho mas natural, defendible y pedagdgico, si es que de adoctrinar se
trata. Ahora se ha encajado con calzador Suor Angelica en la misma escenografia y lo cierto
es que el trabajo del catalan pasa con mas pena que gloria. Su deseo de mostrar los
«Mmecanismos represivos perversos» presentes en ambas dperas se quedan en una mera
declaracion de intenciones, porque cuesta imaginar que un solo espectador saliera del teatro
con materia de reflexidn sobre la libertad y las innumerables maneras de privarnos de ella. El
publico -0 eso denotaban sus caras y los comentarios entreoidos al vuelo en el intermedio y
a la salida- se aburridé soberanamente y aplaudié con tan poco entusiasmo que Ingo
Metzmacher fue reclamado para salir al escenario -otra de las inndmeras tradiciones
operisticas seculares- por Deborah Polaski en medio de unos aplausos ya languidecientes y
al borde de la extincion. Lo mas paraddjico de todo, quizas, es que Giacomo Puccini, a su
manera, salié engrandecido de este experimento contra natura, y ese no era probablemente
el objetivo perseguido cuando se unid en algln despacho a esta extrafia pareja operistica.

* * *

lan Bostridge es un personaje peculiar. Doctor en Historia por Oxford, su tesis, dirigida por el
gran Keith Thomas y publicada en 1997 en forma de libro (Witchcraft and its
Transformations, c.1650-c.1750) por Oxford University Press, es, al decir de los que saben del
tema, un sesudo estudio de muy ardua lectura sobre la relevancia publica de la brujeria en
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Inglaterra en una época en que ya habia declinado su persecucién pero seguia siendo objeto
de debate publico en los ambitos teoldgico, legal y filoséfico. Agudo resenfista en The Times
Literary Supplement y fino articulista en The Guardian, su A Singer’s Notebook (Londres,
Faber, 2011) nos descubre a un escritor de fuste y a una mente despierta, sensible y
extremadamente cultivada. Su aspecto de eterno adolescente en nada parece presagiar que
Sse acerca ya a la cincuentena y que es todo un veterano con una sélida carrera a sus
espaldas en la que se dan cita por igual el Lied y la dpera, el Barroco y la musica
contempordnea, Mozart y Hans Werner Henze, uno de sus grandes amigos, que ha escrito
obras para él y que acaba de dejarnos hace tres semanas (Bostridge estuvo entre el
selectisimo grupo de invitados que celebraron su octogésimo cumpleafios en su villa de
Marino).

Habria podido ser, sin duda, un académico brillante, pero le pudo la pasién por la musica y
sus dotes naturales como intérprete. Finalmente devino en un cantante también peculiar,
que suscita filias y fobias a partes iguales. En sus maneras, con su porte espigado, es un
producto tipico de Oxbridge, maestro en el arte de guardar las distancias sin dejar de
mostrarse nunca afable, de envolver la aparente naturalidad en un aura permanente de
artificio, de adornar su andar erguido con un toque levemente desgarbado. Ha venido en
varias ocasiones a cantar Lieder a Madrid y siempre despierta la misma divisién de opiniones,
entusiasmando a los que cautiva con su canto facil y su trajin constante de gestos y
movimientos en el escenario, y contrariando a quienes lo consideran insoportablemente
afectado, tanto con la boca abierta como cerrada. Aparte de su fiel pianista, su compatriota
Julius Drake, en esta ocasién ha venido secundado por Angelika Kirchschlager, una cantante
austriaca que -ella si- irradia un desparpajo y una simpatia naturales. Aunque no era la
primera vez que cantaban juntos, la suya no parece sobre el papel, sin embargo, una pareja
demasiado homogénea.

En programa, una de las cimas del repertorio liederistico: el Spanisches Liederbuch de Hugo
Wolf, una coleccién nacida en la madurez plena del austriaco (1889-1890) y en la que las
joyas y los hallazgos van sucediéndose sin tregua. De Espafia hay poco mas que el hecho
anecdotico de ser el pais donde se escribieron casi todos los poemas utilizados, vertidos al
aleman con generosas licencias de todo tipo por Emanuel Geibel y Paul Heyse. No intenta
Wolf -es implanteable en un musico con su ideario estético- recurrir a espafolismos para dar
vida musical a los textos, que muchas veces no son mas que una lejana excusa, 0 un mero
punto de partida, para realizar sus fascinantes y sorprendentes ejercicios de prosodia
musical.

Obsesivo, monotematico, enajenado en el tramo final de su vida, Wolf escribia sus canciones
como quien cincela una escultura. Se sentia apresado por los poemas, los recitaba en voz
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alta mientras paseaba por la habitacidn, frenéticamente, y al final nacia una musica que
transita siempre unos caminos despojados de reglas o ataduras. El de Wolf era un espiritu
libre que gozaba al dejarse aprehender por la sugestion poética pura. Casi todas sus
canciones aparecen datadas con precisidn en sus manuscritos, en un dia concreto, casi a una
hora determinada, como las sucesivas entradas de un diario intimo, las piezas de un puzle
informe y sin un plan previamente trazado. El cantante suele tener asignada una linea vocal
declamatoria y por lo general no demasiado exigente, pero muy pocos han logrado hacer
plena justicia a esa simbiosis de musica y texto que impregna todos y cada uno de sus
Lieder. La dificultad de la parte pianistica corre pareja a las peripecias de la mente de Wolf:
el teclado se convierte en un caleidoscopio constante de ritmos, armonias e invenciones
diferentes. Su querencia por los registros extremos -especialmente la zona aguda- lo hacen
parecer en ocasiones descoyuntado, divorciado de la voz, poco amiga, por el contrario, de
encarar grandes saltos intervalicos o giros sinuosos. Es como si Wolf se escindiera en dos
mitades y una de ellas -la voz- leyera el poema con una atencién minuciosa hacia la métrica
y la semantica del texto (sus partituras son prodigas en indicaciones de tempo y de
caracter), mientras que la otra -el piano- se lanza con la libertad y el arrojo propios del
subconsciente a expresar las sugerencias que provoca dicha lectura. Este desdoblamiento,
por supuesto, sélo puede producirse cuando, como le sucedia a Wolf, la composicién se
entiende como el fruto de un impulso creativo irresistible.

Quizas es también asi como deben interpretarse sus canciones o, al menos, intentando
transmitir esa sensacion, por falsa que sea. Bostridge es, en cambio, un intérprete
sumamente reflexivo, intelectual: todo cuanto hace parece haber sido cocinado a fuego lento
por una mente poderosa y precavida. De ahi que lo primero que se echara en falta en el
recital fuera descontrol, fantasia, comunicacion directa con un publico al que Bostridge,
doblando bruscamente el torso hacia delante, o girandolo ciento ochenta grados, dividiendo
su cuerpo en dos como si fuera una marioneta articulada, o agitando sus larguisimas piernas
como si fuera a echarse a andar en cualquier momento, y clavando a menudo su mirada en
un punto del suelo, raras veces mira de frente. Su frecuente ensimismamiento, su tendencia
a actuar en cada cancidn, contrastan abruptamente con la sobriedad, la contencion y la
desenvoltura de Kirchschlager, que si mira de frente y entiende el Lied como un género
donde no caben histrionismos. De hecho, se mostré mucho mas convincente en las canciones
serias que en las tiznadas con una brizna de humor.

Los intérpretes tomaron, de entrada, dos decisiones sumamente discutibles: una, alterar el
orden fijado por el compositor en el bloque de canciones profanas; dos, mucho mas grave,
suprimir diez de estas Ultimas, algunas muy sustanciosas, dejando la coleccion seriamente
mutilada (en octubre de 2003, Juliane Banse, Matthias Goerne y Eric Schneider ofrecieron, en
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cambio, en Madrid el ciclo integro, como demanda a gritos). Wolf asigna las cuarenta y
cuatro canciones a una Unica e indiferenciada Singstimme, sin mas, pero el Spanisches
Liederbuch, al igual que el Italienisches Liederbuch, lo cantan tradicionalmente, en funcién
del contenido textual, un hombre y una mujer (aqui, uno aguardaba sentado en un lateral del
escenario mientras cantaba el otro). No hay en toda la coleccién un solo dio, género siempre
rehuido por el austriaco, pero Bostridge y Kirchschlager plantearon a veces el bloque de
canciones profanas como una escenificacion de un cierto duelo de sexos (llegaron a estar
incluso los dos de pie, como dos actores, mientras el tenor canté Und schléfst du, mein
Madchen), algo que no son en absoluto. Con esa constante alternancia, los cantantes a veces
pierden la concentracion y la memoria puede jugarles -como asi sucedié-malas pasadas.
Bostridge imita con frecuencia a su idolo, Dietrich Fischer-Dieskau, otra pérdida irreparable
de este annus horribilis, al que puede emular quizas en su enfoque intelectualizado, pero al
que no alcanza ni en belleza vocal ni en comunicatividad. Apiané hasta el limite audible
frases como «Schon krahen die Hahne und nah ist die Ort» o «Dornen, liebes Herz, flir mich»
y tuvo algunos grandes momentos, como Nun wandre, Maria (sacra) y Komm, o Tod, von
Nacht umgeben (profana). La voz de Kirchschlager suena con frecuencia ajada para su
juventud y solo conserva su frescura intacta en la zona central, también la mas hermosa. En
ninguna de sus versiones se produjo el prodigio de la version perfecta, llena de sentido y
sensibilidad. A ratos parecié desconcentrada (incluido un lapsus notable en el arranque de la
segunda parte) y fue casi siempre a remolque de su companero.

Julius Drake es un pianista formidable, demandado por los mejores cantantes actuales, pero
tampoco tuvo su mejor tarde. Incapaz de encontrar la partitura entre su manojo de
fotocopias, el programa se quedo huérfano de la anunciada Ach, wie lang die Seele
schlummert y su piano son6 mucho menos dominador y mas cauteloso que otras veces.
Plasmé bien la dinamica creciente de Mih’voll komm ich und beladen, pero le falté claridad,
por ejemplo, en Bitt’ ihn, o Mutter, bitte den Knaben, mayores dosis de agilidad en Klinge,
klinge mein Pandero, o de contundencia en Sagt, seid Ihr es, feiner Herr. Se le recuerdan
actuaciones mucho mas inspiradas en este mismo teatro, de igual modo que Bostridge y
Kirchschlager también dejaron mejor sabor de boca en anteriores visitas. Ambos se
repartieron las dos ultimas canciones sacras, dos de las cimas de la coleccién, Herr, was tragt
der Boden hier y Wunden tragst du, mein Geliebter, pero ninguno de los dos logré sacar toda
Su savia a una musica moribunda y visionaria que, décadas después, serviria de verdadero
canto del cisne a Igor Stravinsky, un compositor situado en las antipodas estéticas de Hugo
Wolf. Un arreglo cameristico de estos dos Lieder fue la Gltima obra publicada por el ruso en
1968, porque, al decir de su bidgrafo Robert Craft, «queria decir algo sobre la muerte y
sentia que no podia componer ya nada propio».
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Con la habitual relajacién que se apodera de los intérpretes al final del concierto, Bostridge,
Kirchschlager y Drake ofrecieron fuera de programa, y partitura en mano los cantantes, un
ddo de Robert Schumann, el gran idolo de Wolf: Liebhabers Standchen, su op. 34 nim. 2. Fue
quizas, y no suele ser un buen sintoma, lo mejor del concierto, si bien merecen mencidn
aparte las excepcionales notas al programa de la traductora Isabel Garcia Adanez, un modelo
de claridad, conocimientos y exposicién, y de una calidad muy infrecuente por estos pagos.

*x * b

Fuera del circuito de conciertos tradicional madrilefio (Auditorio Nacional, Teatro Real, Teatro
de la Zarzuela) también hay vida, y muchas de las sorpresas mas agradables acaban
surgiendo justamente ahi, lejos de nuestro Broadway clasico, en el off-Madrid, donde
confluye la programacion de fundaciones, museos o pequefas salas alternativas. Ajena al
rigor tematico de los ciclos de, por ejemplo, la Fundacion Juan March, la programacion del
CaixaForum se caracteriza por su aire imprevisible. Hay que estar atentos a lo que alli se
cuece porque, cuando menos se espera, salta la liebre.

Siempre suelen interpretarse las mismas sinfonias de Joseph Haydn (las de Ultima época o,
en el colmo del absurdo, las que llevan un sobrenombre llamativo) y casi siempre una sola
como aperitivo o antesala de obras de otros compositores. Encontrarse en un mismo
programa tres sinfonias de las décadas de 1760, y tan poco habituales como las nims. 26,
30y 49, roza casi el ambito de lo milagroso. Tal cual sonaron en el bunker subterrdneo
ideado por Herzog y De Meuron en la antigua central eléctrica del Paseo del Prado. Las
interpretd un grupo, les vents atlantiques, en el que, a tenor de los apellidos y de su aspecto,
se aunaban instrumentistas llegados de Australia, Estados Unidos, Japdn y diversos paises
europeos, todos ellos formados en el venerable Conservatorio de La Haya, un centro de
peregrinaje para todos aquellos estudiantes interesados en recrear musicas pretéritas con los
criterios estilisticos y los instrumentos con que se interpretaron en el momento de su
nacimiento.

Haydn compuso estas sinfonias en Eszterhaza, donde vivié practicamente recluido varias
décadas al servicio de la familia Esterhazy. Alli, apartado de todos, podia hacer cuanto
quisiera, experimentar cuanto gustara y, en vez de volver a recurrir una y otra vez a formulas
que habian demostrado ser satisfactorias, se autoimpuso -bendita imposicion- la obligacién
de no repetirse: «Estaba aislado del mundo, nadie cerca de mi podia confundirme e
importunarme en mi camino, de ahi que no me quedara mas remedio que ser original», como
le hace afirmar su bidgrafo Georg August Griesinger. Las Sinfonias nims. 26 y 49 (en Re
menor y Fa menor) encajan como anillo al dedo en el movimiento conocido como Sturm und
Drang (Tempestad e impetu), que buscaba sorprender, o asustar, al lector o espectador con
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fuertes emociones, poniendo el énfasis en los fuertes contrastes, en los elementos
irracionales y en la subjetividad. Ambas, con su lacerante modo menor, constituyen ejemplos
sefieros del empleo de ritmos sincopados, acentos abruptos, cambios repentinos de
dinamica, audaces modulaciones y silencios retdricos, nada que ver con el clasicismo puro y
acendrado de la coetanea Sinfonia nim. 30, en la muy neutra tonalidad de Do mayor.

Y alli teniamos a trece jévenes instrumentistas, con clara mayoria femenina, nacidos en
cuatro continentes diferentes, remedando en Madrid al pufiado de musicos que
acompafaban a Haydn en Eszterhaza en la aventura cotidiana de tocar y estrenar sus
nuevas composiciones. Nada que ver con las orquestas sinfonicas que suelen ofrecernos
estas obras, ni siquiera con las orquestas de camara. Pero quiza sélo asi, con unos medios
parejos a los que la vieron nacer, cobra esta musica todo su sentido. Virgenes aln de las
rutinas y los sinsabores de la vida orquestal, y con el entusiasmo de quien se embarca en un
ligero velero al albur del viento, los integrantes de les vents atlantiques tocaron como si les
fuera la vida en cada nota. El Adagio de la Sinfonia nim. 26, el Allegro y el Andante de la
Sinfonia nim. 30 (con un solo de flauta tocado primorosamente por Joanna Marsden), el
Adagio y el Allegro di molto de la Sinfonia nim. 49, una partitura portentosa desde el primer
hasta el Ultimo compas: aqui se concentraron los mejores momentos de un concierto cuya
ejecucién no fue perfecta (el grupo necesita claramente rodaje), pero si veraz, un calificativo
muchisimo mas enriquecedor y satisfactorio a la larga para el oyente. Al cerrar los 0jos, uno
creia estar viendo al alquimista Haydn haciendo pruebas en su laboratorio: «Podia como
director de una orquesta hacer experimentos, observar qué resaltaba un efecto y qué lo
debilitaba; podia, por tanto, mejorar, afadir, eliminar y arriesgar». Rebecca Huber, la
directora nominal del grupo, no ejercié siquiera de primus inter pares desde su puesto de
concertino. Colocados en semicirculo, con los violines primeros y segundos dispuestos
antifonalmente, todos estaban atentos a las entradas iniciales de Huber y, a partir de ahi,
cada uno de ellos tocaba con una extrafia mezcla de disciplina y libertad. Sus caras de
satisfaccidn al hacer musica con lo mas basico, sin un solo instrumento de mas, encontraron
su reflejo en las del publico, que abandond la sala encantado, leve, quiza sin saber que
habian asistido a un concierto Unico, despojado por fin de toda la pertinaz e incomoda
hojarasca de la modernidad.

Dos semanas después, de vuelta en el bunker, volvid a repetirse el milagro. Una clavecinista
coreana, formada también en La Haya, tocaba en Madrid una obra compuesta en Leipzig y
publicada en NUremberg en 1741. «Ejercicio[s] para teclado, consistente[s] en un Aria con
diversas variaciones, para el clave con dos manuales. Compuesto[s] para amantes [de la
musica], para solaz de sus espiritus, por Johann Sebastian Bach», reza la portada de la
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primera edicion de las Variaciones Goldberg. La leyenda, forjada inicialmente por Johann
Nlkolaus Forkel, el primer biégrafo de Bach, quiere que éste la compusiera para el conde
Keyserlingk, antiguo embajador ruso en la corte de Dresde, a fin de que su clavecinista,
Johann Gottlieb Goldberg, aliviara sus noches de insomnio. Resulta impensable, si se hubiese
tratado realmente de un encargo, que el nombre del conde no aparezca en la dedicatoria de
la versidn impresa, tan imposible como que Bach concibiera una pieza de semejante
envergadura y complejidad pensando realmente en su otrora discipulo Goldberg, que tenia
por entonces sélo trece afos.

El 20 de noviembre de 2009 habia ofrecido en esta misma sala catalano-madrilefia un
concierto memorable el mas grande clavecinista del siglo XX, Gustav Leonhardt, fallecido el
16 de enero de este afio cruel. Ahora, una discipula de un discipulo suyo, Jacques Ogg,
resucitaba el espiritu del maestro, que en el Ultimo concierto de su vida, a poco mas de un
mes de su muerte, tocd en Paris, ya fuera de programa, la vigesimoquinta de las Variaciones
Goldberg, el epicentro emocional de la pieza. Cho es muy joven, posee un talento a raudales,
y se enfrentd a un reto inasequible para muchos sin red de seguridad: tocé de memoria y
respetando todas y cada una de las dobles barras de repeticidn escritas por Bach. Ello
supone un esfuerzo fisico y mental descomunal, por mas que decidiera hacer una muy
discutible pausa entre las dos mitades de la coleccion, que forma un todo indivisible: tras una
fase inicial de calentamiento y algo dubitativa, las variaciones 11 a 15 fueron modélicas y,
tras el descanso, tanto ella como el publico tardaron en recuperar la concentracién.
Sorprendentemente, Cho prefirid no introducir ornamentacion alguna en las repeticiones,
como era practica habitual en la época, y hay que recordar que el clave (la coreana utilizé
una copia de un instrumento de dos manuales segun un modelo parisiense Blanchet/Taskin
del dltimo tercio del siglo XVIII) no puede cambiar de dinamica sobre la marcha, como si esta
al alcance casi cualquier otro instrumento, y las Unicas modificaciones posibles proceden del
empleo de los diferentes registros o del acoplamiento o no de los dos teclados. Casi dos
horas de clave con toda la musica repetida de forma sistematica (y sin el atractivo de los
adornos improvisados) es mucho tiempo, mas aln para un publico poco ducho en este
repertorio.

El virtuosismo de las Goldberg es creciente, con cruces de manos endiablados, mayor
densidad del contrapunto imitativo y pasajes que requieren una agilidad felina. Nada parecia
arredrar a Cho, con tendencia a valerse de tempi rapidos (a veces demasiado rapidos) y a
forzar los puntillos hasta el limite (en exceso también en la Variacion 16, con aristas casi
puntiagudas). Pero, aparte de las ya citadas 11 a 15, las trece Ultimas variaciones fueron una
sucesion de maravillas, con muy ocasionales notas marradas, pero que en nada
entorpecieron el disfrute de la obra, seguida con extrema concentracién por un publico que
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nada tenia que ver con el que recorre -siempre son los mismos- el circuito musical clasico
madrilefio: caras nuevas, padres con hijos pequenos, gente descolgada de los museos
cercanos, algun despistado. Y tal fue el entusiasmo de muchos de ellos que, cuando Cho
ofrecio fuera de programa una melancélica Sonata en Sol menor del padre Soler (un guifio de
complicidad con la ciudad que la acogia esa tarde), mientras se disponia a acoplar
rapidamente los teclados para completar el diptico con otra sonata en modo mayor, los
inopinados aplausos le obligaron a dejarlo para mejor ocasién y levantarse para recibir las
Ultimas muestras de agradecimiento de unos oyentes quizd poco avezados, pero quién sabe
si no ya definitivamente ganados para la causa.

El final que Bach quiso para las Variaciones Godberg es la repeticion inalterada del aria que
le sirve de arranque, un gesto que admite numerosas interpretaciones, como muchas han
sido también las teorias que ha suscitado la eleccion de las dos canciones populares incluidas
en la Variacién 30: quiza no sea casual, por ejemplo, que en el texto de ambas esté presente
la idea del retorno y la permanencia. Los catorce cdnones que Bach escribiria luego sobre las
ocho primeras notas del bajo del aria apelan también a la condicidn de circularidad: podrian
repetirse hasta el infinito, volviendo incansablemente sobre si mismos. Estamos, por tanto,
ante una manifestacion del principio basico de la filosofia hindu -«todo vuelve»-, el mismo
qgue asoma en la técnica utilizada por Guillaume de Machaut en su rondeau Ma fin est mon
commencement, cuyas tres voces estan construidas en forma de canon en espejo (la
segunda mitad es el reflejo perfecto de la primera). Maria Estuardo mandé bordar este lema
en su trono; T. S. Eliot hizo suyos estos versos al final y al comienzo de East Coker, el
segundo de sus trascendentes Four Quartets («In my beginning is my end. [...] In my end is
my beginning»); y James Joyce, tan influido por las teorias ciclicas y el concepto de ricorso
(regreso) de Giambattista Vico, construyd también su Finnegans Wake como un inmenso
circulo que se cierra retomando exactamente la misma frase con que comenzé. Una hermosa
rueda que avanza sin cesar y a la que sorprendemos en uno de sus giros: ésta es
probablemente la mejor imagen para acompafar cualquier escucha de las Variaciones
Goldberg. Y Sungyun Cho nos reservé también lo mejor para el final. Sin mas variaciones a la
vista, con el horizonte despejado, con la certeza de haber arribado a puerto tras la
exigentisima travesia, la joven coreana volvio a tocar el aria, el alfa, con una fluidez y una
expresividad aln mayores que al comienzo, animandose, jpor fin!, a ornamentar
-admirablemente- la repeticidon de las dos secciones y generando el deseo de que,
efectivamente, la rueda iniciara de inmediato un nuevo giro que volviera a acogernos a todos
para trasladarnos, a buen seguro, a un puerto diferente.

Asi, esa emocidn que habia estado tan ausente en medio de la parafernalia operistica de //
prigioniero o Suor Angelica, y que apenas habia hecho acto de presencia en el Teatro de la
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Zarzuela, llend cada rincon del recédndito auditorio de CaixaForum mientras esta exdtica
coreana iba devanando al clave, variacion tras variacion, la madeja infinita de las Goldberg.
Y, al igual que hizo Ingmar Bergman con la camara al comienzo de su versién filmada de La
flauta mdagica, era imposible resistirse a contemplar de qué maneras tan diferentes prendia
la emocién en los que alli estdabamos y con cuantas metamorfosis transformaba sus rostros.
La crisis esta devastando quiza sin remedio la cultura, pero aquella tarde de octubre, por sélo
seis euros (la mitad los clientes de la Caixa), muchos asistieron durante dos horas a una
experiencia inicidtica, porque no son las Variaciones Goldberg una obra que pueda oirse
todos los dias, y menos en esta ciudad. La primera vez que se escuchan, como la primera vez
que se admira boquiabierto sobre un escenario Rey Lear, o se ve El séptimo sello en una gran
pantalla, o se disfruta acongojado una representacion de Tristdn e Isolda en un teatro de
dpera, es algo que no se olvida -0 no deberia olvidarse- jamas.
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