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Los compositores proponen, y los directores de teatro y de escena –casi siempre en dolosa
connivencia– disponen, o imponen. Las óperas de Giacomo Puccini podrán tenerse en mayor
o menor estima (Gerard Mortier, el director artístico del Teatro Real, gusta de pregonar y
tiene a honor desde hace años lo segundo), pero el italiano conocía como nadie las claves del
secular melodramma italiano y sabía manejar con precisión de relojero todos los resortes
para emocionar a su antojo a oyentes y espectadores, de cualquier pelaje, edad y condición.
Fue, sí, quizás, un rezagado, un compositor que hizo veinte años después lo que ya había
dejado de hacerse veinte años antes, pero eso no debería restar un ápice de mérito a sus
logros, amén de que, bien y desprejuiciadamente analizada, su música exhibe gestos
deslumbrantes de modernidad.

A poco más de un mes de la firma del Armisticio que ponía fin en Europa a la Gran Guerra,
Puccini estrenaba en el Metropolitan de Nueva York, muy lejos de los campos devastados y el
reguero infinito de cadáveres, Il trittico, una trilogía de óperas breves (en torno a una hora de
duración cada una) concebidas como partes de un todo. No existe ningún tipo de relación
entre ellas, ni musical ni argumental, pero sus fuerzas y sus debilidades quedan equilibradas
cuando se complementan e interactúan mutuamente en una misma velada. Il tabarro,
ambientada en el espacio sudoroso y opresivo de una gabarra fondeada en verano en el
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Sena, aborda, casi con escuadra y cartabón en mano, un tema operístico eterno: el engaño y
los celos como antesala del homicidio. Gianni Schicchi es una comedia inspirada en un breve
pasaje de la Commedia de Dante en la que, con un par de brochazos de genio y el espíritu
del Falstaff de Verdi planeando cual ángel de la guarda, Puccini muestra cómo la astucia y el
ingenio de un campesino dejan al descubierto la estulticia y la codicia de un grupo de
familiares ávidos de heredar al difunto Buoso Donati, aún de cuerpo presente. Suor Angelica
está concebida como puente entre una y otra. Su peripecia argumental es mínima: una
familia aristocrática ha intentado tapar la infamia del nacimiento de un hijo ilegítimo
encerrando en un convento a la jovencísima madre. Tras siete años sin noticia alguna de los
suyos, la monja recibe la visita de su tía para que firme un documento renunciando a la parte
que le corresponde de la herencia de sus padres, al tiempo que le comunica que su hijo ha
muerto hace dos años. Desesperada, Suor Angelica, experta en preparar pócimas
medicinales con plantas, se macera una y muere, no sin antes poder abrazar a su hijo, que
llega de la mano de la Virgen mientras suena un coro de ángeles.

Con una larga y anodina escena introductoria que retrata la vida en el convento (nada que
ver con las sutilezas de Dialogues des Carmélites, de Poulenc) y ese seráfico deus ex
machina final a modo de postludio, Puccini lo fía todo, primero, al breve y terrible encuentro
entre tía y sobrina y, después, al monólogo en que la monja decide poner fin a una vida que
ya ha perdido su sentido. La potencia dramática de ambos momentos se refuerza también en
buena medida por la intrascendencia de cuanto ha sucedido hasta entonces. El secreto que
se presentía se desvela, el ambiente monjil da paso a la Vida con mayúsculas –sexo, infamia,
crueldad, venganza– y Puccini sabe que el brutal impacto hará mella en el espectador y la
herida empezará a supurar.

Volvamos al principio. En el mundo por regla general hiperconvencional de la ópera, las
piezas que escapan a las normas, como lo son las de una hora de duración o menos, parecen
condenadas bien a una vida de ostracismo, bien a compartir escenario con hermanas de
sangre (como quiso Puccini) o putativas (como quieren los directores de teatro). Suor
Angelica, desgajada de sus compañeras de trilogía, desguarnecida y con todas sus flaquezas
al descubierto, queda como un muñón desmembrado. No cabía esperar de Mortier que
presentara Il trittico completo –uno y trino–, no fuera a ser que se interpretara casi como
rendir triple pleitesía al compositor de Lucca. Siempre dispuesto a recurrir a su fondo de
armario (viejas producciones de sus años en Salzburgo, el Ruhr o París, o heredadas de su
periplus interruptus neoyorquino, como el inminente The Perfect American, de Philip Glass),
el belga ha tenido la ocurrencia de emparejar Suor Angelica con Il prigioniero, una ópera
incluso más breve de Luigi Dallapiccola escrita en los estertores de otra Gran Guerra, la
segunda, cuando el italiano estaba en pleno proceso de asimilación del lenguaje
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dodecafónico de Arnold Schönberg. Es como si el gestor belga hubiera pensado: «Aunque no
me gusta Puccini, lo programo, pero, eso sí, lo emparejo con una ópera estéticamente mucho
más avanzada y que, además, trata de un tema vagamente similar. Así modernizo a Puccini,
que falta le hace, y me mantengo fiel a mi política de ofrecer únicamente óperas con
mensaje, títulos que agiten las conciencias y no que jugueteen tramposa o ingenuamente
con los sentimientos primarios de la gente».

Pero atengámonos a los hechos constatables: ¿tiene algún sentido una sesión doble con Il
prigioniero representada antes, no después, de Suor Angelica? Los programadores musicales
tienden a colocar las obras del siglo XX en la primera parte, temerosos de que, si las ubican
en la segunda, el público escape de estampida en el intermedio. Da igual que sea un
sinsentido escuchar la Tercera de Brahms después de las Variaciones op. 31 de Schönberg, o
la Suite lírica de Alban Berg antes del Cuarteto op. 132 de Beethoven. Estas ordenaciones, o
similares, son el pan nuestro de cada día. Algo parecido ha debido de pasar por la mente de
los responsables del Teatro Real: dejando Suor Angelica para el final nos aseguramos un
público cautivo –nunca mejor dicho– para Il prigioniero. El protagonista de ésta, un prisionero
de Felipe II (encarnado, como su carcelero, por el tenor Donald Kaasch) que es, por
elevación, un símbolo de todos los prisioneros que en el mundo han sido, está
supuestamente emparentado con Suor Angelica porque también ésta ha sido recluida contra
su voluntad en un convento por haber cometido un desliz inaceptable en una familia de
tronío. Lo que podría funcionar como pura cábala mental se viene abajo justamente en el
territorio en que Puccini era un maestro: el teatro. Aparte de otras consideraciones teóricas, Il
prigionero es más bien una pseudoópera, mucho más cercana a los Canti di prigionia del
propio Dallapiccola que a una auténtica ópera estrictamente coetánea con otro preso
metafórico, Peter Grimes. Su libreto es paupérrimo, hay una nula caracterización o desarrollo
psicológico de los personajes y una música dubitativa alberga contados oasis de verdadero
dramatismo. Ese protoprisionero que nos presenta –un entregadísimo aunque monótono Vito
Priante– no consigue generar el más mínimo desasosiego en el espectador, que lo contempla
como una creación intelectualizada, a años luz del Fidelio beethoveniano postrado en su
mazmorra sevillana, que logra enseguida hacernos partícipes de su suerte. Ni nos creemos
sus cadenas, ni nos solidarizamos con su anhelo de libertad, ni se nos encoge el alma cuando
aparece el lóbrego Felipe II (Verdi, que sabía de teatro tanto o más que Puccini, sí hace del
rey una presencia acongojante en su Don Carlo), ni nos emocionamos cuando el solidario
carcelero lo llama «hermano». Todo es bienintencionado, pero nada teatral. Y la ópera es, o
tiene que ser, en un tanto por ciento muy elevado, teatro.

Ambas óperas, por supuesto, comparten escenografía: una alta estructura circular y giratoria
de barrotes y escaleras de caracol abierta por uno de sus lados. Pero tampoco eso ayuda a
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emparentar, física ni espiritualmente, Il prigioniero y Suor Angelica, que siguen percibiéndose
como compartimentos estanco. En esta última, barrotes y escaleras se sienten, de hecho,
como un obstáculo incómodo y las monjas los ignoran en gran medida, dejando la
escenografía casi siempre atrás, como un telón de fondo. También cuentan las dos con una
iluminación muy similar, tenue y mortecina, en un intento de reforzar a un tiempo –cabe
suponer– oscuridad y oscurantismo.

Falta referirse a la interpretación. Cuando todo encaja, o desencaja, sobre el papel, los
intérpretes pueden obrar el milagro de invertir el orden, o el desorden, establecido.
Desgraciadamente, ni la dirección de escena, ni la dirección musical, ni los cantantes
lograron levantar un centímetro una velada que acabó pesando como una losa de
aburrimiento sobre los espectadores de un Teatro Real más desangelado, y con más butacas
vacías, que nunca (¿no son excesivas once representaciones de un programa doble con tan
poquísimos alicientes para el gran público?). Deborah Polaski hizo doblete como la madre en
Il prigioniero y como la tía en Suor Angelica. La estadounidense, como casi todos los
cantantes que han vivido una parte sustancial de sus carreras anegados en Wagner, tiene la
voz, si no destrozada, sí seriamente dañada. Ya en su intervención inicial en Dallapiccola se
evidenció su tendencia a gritar cuando no llega con facilidad a las notas. Luego dio vida a
una tía hierática y altiva casi en exceso, pero su primera frase («Il Principe Gualtiero vostro
padre, la Principessa Clara vostra madre…»), que tiene que sonar imponente, cavernosa y
amedrentadora, se quedó a años luz de hacerlo. Su voz ha perdido color, sus graves no
resuenan y su sevicia facial no encontró nunca refuerzo en unas frases que constituyen el
punto de inflexión decisivo de la ópera, que le hacen pasar en un abrir y cerrar de ojos del
costumbrismo monacal al espanto familiar. El papel requiere una voz más grave, más rica y,
puestos a ello, una pronunciación italiana mucho más certera.

La joven cantante rusa Veronika Dzhioeva no lo tiene más fácil, ya que ha de construir un
personaje creíble y en permanente mutación con los trazos justos: la monja fuera de lugar
que se entretiene preparando pócimas para sus compañeras, la aristócrata desdeñada por su
familia, la madre a la que arrebataron a su hijo nada más nacer, la mujer decidida a poner fin
a su vida, la moribunda que abraza a su hijo en medio de una visión celestial. Dotada de una
excelente voz, pero con una dicción pobre, Dzhioeva no es una buena actriz, lo cual
constituye un serio hándicap para hacer verosímil semejante sucesión de estados de ánimo.
No supo imprimir veracidad («È morto? Ah!») al horror que le causa la brutal noticia de la
muerte de su hijo y reservó fuerzas para su monólogo final, muy bien cantado técnicamente,
pero falto también de tensión verista, cierto es que muy poco ayudada, como remate, por la
batuta.

El resto del reparto se mostró muy irregular: flojísimas Itxaro Mentxaka y María Luisa



Off-Madrid 

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Corbacho como la maestra de las novicias y la abadesa, mejor Auxiliadora Toledano como
Suor Genoveffa. Pero lo peor llegó casi desde el foso, con un Ingo Metzmacher que no mostró
la más mínima empatía con la estética del autor de Turandot (antes había traducido con
precisión, sobriedad y una mayor afinidad estética la parte orquestal de Dallapiccola). En las
óperas de Puccini la orquesta tiene que envolver a los cantantes, sentir a la par que ellos,
dejarse arrastrar tras su estela y, sobre todo, trascender permanentemente las barras de
compás en un constante ejercicio de flexibilidad. El alemán eligió tempi lentísimos y rígidos
que, sin el apoyo de unos cantantes de fuste, hicieron avanzar la ópera penosa y
tediosamente hasta su final. Con los clímax mal preparados, escasa sutileza tímbrica y nulo
sentido poético y teatral, Metzmacher parecía casi empeñado en privar a Puccini de sus
atributos más característicos: emoción, desafuero expresivo en el momento justo
debidamente preparado, y más emoción. ¿O acaso era este un Puccini pasado por el tamiz de
Dallapiccola?

Hablando de pasar, Lluís Pasqual había declarado antes de las representaciones que «Il
prigioniero es Puccini pasado por Ferran Adrià». La frase, al margen de que alguien logre
entenderla, vuelve a emparentar peras con manzanas, y no es el caso. Pasqual preparó
originalmente su puesta en escena para Mortier en la Opéra national de Paris en 2008, pero
allí la ópera de Dallapiccola compartió cartel con la Oda a Napoleón de Schönberg, un
hermanamiento mucho más natural, defendible y pedagógico, si es que de adoctrinar se
trata. Ahora se ha encajado con calzador Suor Angelica en la misma escenografía y lo cierto
es que el trabajo del catalán pasa con más pena que gloria. Su deseo de mostrar los
«mecanismos represivos perversos» presentes en ambas óperas se quedan en una mera
declaración de intenciones, porque cuesta imaginar que un solo espectador saliera del teatro
con materia de reflexión sobre la libertad y las innumerables maneras de privarnos de ella. El
público –o eso denotaban sus caras y los comentarios entreoídos al vuelo en el intermedio y
a la salida– se aburrió soberanamente y aplaudió con tan poco entusiasmo que Ingo
Metzmacher fue reclamado para salir al escenario –otra de las innúmeras tradiciones
operísticas seculares– por Deborah Polaski en medio de unos aplausos ya languidecientes y
al borde de la extinción. Lo más paradójico de todo, quizás, es que Giacomo Puccini, a su
manera, salió engrandecido de este experimento contra natura, y ese no era probablemente
el objetivo perseguido cuando se unió en algún despacho a esta extraña pareja operística.

*        *        *

Ian Bostridge es un personaje peculiar. Doctor en Historia por Oxford, su tesis, dirigida por el
gran Keith Thomas y publicada en 1997 en forma de libro (Witchcraft and its
Transformations, c.1650-c.1750) por Oxford University Press, es, al decir de los que saben del
tema, un sesudo estudio de muy ardua lectura sobre la relevancia pública de la brujería en
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Inglaterra en una época en que ya había declinado su persecución pero seguía siendo objeto
de debate público en los ámbitos teológico, legal y filosófico. Agudo reseñista en The Times
Literary Supplement y fino articulista en The Guardian, su A Singer’s Notebook (Londres,
Faber, 2011) nos descubre a un escritor de fuste y a una mente despierta, sensible y
extremadamente cultivada. Su aspecto de eterno adolescente en nada parece presagiar que
se acerca ya a la cincuentena y que es todo un veterano con una sólida carrera a sus
espaldas en la que se dan cita por igual el Lied y la ópera, el Barroco y la música
contemporánea, Mozart y Hans Werner Henze, uno de sus grandes amigos, que ha escrito
obras para él y que acaba de dejarnos hace tres semanas (Bostridge estuvo entre el
selectísimo grupo de invitados que celebraron su octogésimo cumpleaños en su villa de
Marino).

Habría podido ser, sin duda, un académico brillante, pero le pudo la pasión por la música y
sus dotes naturales como intérprete. Finalmente devino en un cantante también peculiar,
que suscita filias y fobias a partes iguales. En sus maneras, con su porte espigado, es un
producto típico de Oxbridge, maestro en el arte de guardar las distancias sin dejar de
mostrarse nunca afable, de envolver la aparente naturalidad en un aura permanente de
artificio, de adornar su andar erguido con un toque levemente desgarbado. Ha venido en
varias ocasiones a cantar Lieder a Madrid y siempre despierta la misma división de opiniones,
entusiasmando a los que cautiva con su canto fácil y su trajín constante de gestos y
movimientos en el escenario, y contrariando a quienes lo consideran insoportablemente
afectado, tanto con la boca abierta como cerrada. Aparte de su fiel pianista, su compatriota
Julius Drake, en esta ocasión ha venido secundado por Angelika Kirchschlager, una cantante
austríaca que –ella sí– irradia un desparpajo y una simpatía naturales. Aunque no era la
primera vez que cantaban juntos, la suya no parece sobre el papel, sin embargo, una pareja
demasiado homogénea.

En programa, una de las cimas del repertorio liederístico: el Spanisches Liederbuch de Hugo
Wolf, una colección nacida en la madurez plena del austríaco (1889-1890) y en la que las
joyas y los hallazgos van sucediéndose sin tregua. De España hay poco más que el hecho
anecdótico de ser el país donde se escribieron casi todos los poemas utilizados, vertidos al
alemán con generosas licencias de todo tipo por Emanuel Geibel y Paul Heyse. No intenta
Wolf –es implanteable en un músico con su ideario estético– recurrir a españolismos para dar
vida musical a los textos, que muchas veces no son más que una lejana excusa, o un mero
punto de partida, para realizar sus fascinantes y sorprendentes ejercicios de prosodia
musical.

Obsesivo, monotemático, enajenado en el tramo final de su vida, Wolf escribía sus canciones
como quien cincela una escultura. Se sentía apresado por los poemas, los recitaba en voz
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alta mientras paseaba por la habitación, frenéticamente, y al final nacía una música que
transita siempre unos caminos despojados de reglas o ataduras. El de Wolf era un espíritu
libre que gozaba al dejarse aprehender por la sugestión poética pura. Casi todas sus
canciones aparecen datadas con precisión en sus manuscritos, en un día concreto, casi a una
hora determinada, como las sucesivas entradas de un diario íntimo, las piezas de un puzle
informe y sin un plan previamente trazado. El cantante suele tener asignada una línea vocal
declamatoria y por lo general no demasiado exigente, pero muy pocos han logrado hacer
plena justicia a esa simbiosis de música y texto que impregna todos y cada uno de sus
Lieder. La dificultad de la parte pianística corre pareja a las peripecias de la mente de Wolf:
el teclado se convierte en un caleidoscopio constante de ritmos, armonías e invenciones
diferentes. Su querencia por los registros extremos –especialmente la zona aguda– lo hacen
parecer en ocasiones descoyuntado, divorciado de la voz, poco amiga, por el contrario, de
encarar grandes saltos interválicos o giros sinuosos. Es como si Wolf se escindiera en dos
mitades y una de ellas –la voz– leyera el poema con una atención minuciosa hacia la métrica
y la semántica del texto (sus partituras son pródigas en indicaciones de tempo y de
carácter), mientras que la otra –el piano– se lanza con la libertad y el arrojo propios del
subconsciente a expresar las sugerencias que provoca dicha lectura. Este desdoblamiento,
por supuesto, sólo puede producirse cuando, como le sucedía a Wolf, la composición se
entiende como el fruto de un impulso creativo irresistible.

Quizás es también así como deben interpretarse sus canciones o, al menos, intentando
transmitir esa sensación, por falsa que sea. Bostridge es, en cambio, un intérprete
sumamente reflexivo, intelectual: todo cuanto hace parece haber sido cocinado a fuego lento
por una mente poderosa y precavida. De ahí que lo primero que se echara en falta en el
recital fuera descontrol, fantasía, comunicación directa con un público al que Bostridge,
doblando bruscamente el torso hacia delante, o girándolo ciento ochenta grados, dividiendo
su cuerpo en dos como si fuera una marioneta articulada, o agitando sus larguísimas piernas
como si fuera a echarse a andar en cualquier momento, y clavando a menudo su mirada en
un punto del suelo, raras veces mira de frente. Su frecuente ensimismamiento, su tendencia
a actuar en cada canción, contrastan abruptamente con la sobriedad, la contención y la
desenvoltura de Kirchschlager, que sí mira de frente y entiende el Lied como un género
donde no caben histrionismos. De hecho, se mostró mucho más convincente en las canciones
serias que en las tiznadas con una brizna de humor.

Los intérpretes tomaron, de entrada, dos decisiones sumamente discutibles: una, alterar el
orden fijado por el compositor en el bloque de canciones profanas; dos, mucho más grave,
suprimir diez de estas últimas, algunas muy sustanciosas, dejando la colección seriamente
mutilada (en octubre de 2003, Juliane Banse, Matthias Goerne y Eric Schneider ofrecieron, en
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cambio, en Madrid el ciclo íntegro, como demanda a gritos). Wolf asigna las cuarenta y
cuatro canciones a una única e indiferenciada Singstimme, sin más, pero el Spanisches
Liederbuch, al igual que el Italienisches Liederbuch, lo cantan tradicionalmente, en función
del contenido textual, un hombre y una mujer (aquí, uno aguardaba sentado en un lateral del
escenario mientras cantaba el otro). No hay en toda la colección un solo dúo, género siempre
rehuido por el austríaco, pero Bostridge y Kirchschlager plantearon a veces el bloque de
canciones profanas como una escenificación de un cierto duelo de sexos (llegaron a estar
incluso los dos de pie, como dos actores, mientras el tenor cantó Und schläfst du, mein
Mädchen), algo que no son en absoluto. Con esa constante alternancia, los cantantes a veces
pierden la concentración y la memoria puede jugarles –como así sucedió–malas pasadas.
Bostridge imita con frecuencia a su ídolo, Dietrich Fischer-Dieskau, otra pérdida irreparable
de este annus horribilis, al que puede emular quizás en su enfoque intelectualizado, pero al
que no alcanza ni en belleza vocal ni en comunicatividad. Apianó hasta el límite audible
frases como «Schon krähen die Hähne und nah ist die Ort» o «Dornen, liebes Herz, für mich»
y tuvo algunos grandes momentos, como Nun wandre, Maria (sacra) y Komm, o Tod, von
Nacht umgeben (profana). La voz de Kirchschlager suena con frecuencia ajada para su
juventud y sólo conserva su frescura intacta en la zona central, también la más hermosa. En
ninguna de sus versiones se produjo el prodigio de la versión perfecta, llena de sentido y
sensibilidad. A ratos pareció desconcentrada (incluido un lapsus notable en el arranque de la
segunda parte) y fue casi siempre a remolque de su compañero.

Julius Drake es un pianista formidable, demandado por los mejores cantantes actuales, pero
tampoco tuvo su mejor tarde. Incapaz de encontrar la partitura entre su manojo de
fotocopias, el programa se quedó huérfano de la anunciada Ach, wie lang die Seele
schlummert y su piano sonó mucho menos dominador y más cauteloso que otras veces.
Plasmó bien la dinámica creciente de Müh’voll komm ich und beladen, pero le faltó claridad,
por ejemplo, en Bitt’ ihn, o Mutter, bitte den Knaben, mayores dosis de agilidad en Klinge,
klinge mein Pandero, o de contundencia en Sagt, seid Ihr es, feiner Herr. Se le recuerdan
actuaciones mucho más inspiradas en este mismo teatro, de igual modo que Bostridge y
Kirchschlager también dejaron mejor sabor de boca en anteriores visitas. Ambos se
repartieron las dos últimas canciones sacras, dos de las cimas de la colección, Herr, was trägt
der Boden hier y Wunden trägst du, mein Geliebter, pero ninguno de los dos logró sacar toda
su savia a una música moribunda y visionaria que, décadas después, serviría de verdadero
canto del cisne a Igor Stravinsky, un compositor situado en las antípodas estéticas de Hugo
Wolf. Un arreglo camerístico de estos dos Lieder fue la última obra publicada por el ruso en
1968, porque, al decir de su biógrafo Robert Craft, «quería decir algo sobre la muerte y
sentía que no podía componer ya nada propio».
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Con la habitual relajación que se apodera de los intérpretes al final del concierto, Bostridge,
Kirchschlager y Drake ofrecieron fuera de programa, y partitura en mano los cantantes, un
dúo de Robert Schumann, el gran ídolo de Wolf: Liebhabers Ständchen, su op. 34 núm. 2. Fue
quizás, y no suele ser un buen síntoma, lo mejor del concierto, si bien merecen mención
aparte las excepcionales notas al programa de la traductora Isabel García Adánez, un modelo
de claridad, conocimientos y exposición, y de una calidad muy infrecuente por estos pagos.

*       *       *

Fuera del circuito de conciertos tradicional madrileño (Auditorio Nacional, Teatro Real, Teatro
de la Zarzuela) también hay vida, y muchas de las sorpresas más agradables acaban
surgiendo justamente ahí, lejos de nuestro Broadway clásico, en el off-Madrid, donde
confluye la programación de fundaciones, museos o pequeñas salas alternativas. Ajena al
rigor temático de los ciclos de, por ejemplo, la Fundación Juan March, la programación del
CaixaForum se caracteriza por su aire imprevisible. Hay que estar atentos a lo que allí se
cuece porque, cuando menos se espera, salta la liebre.

Siempre suelen interpretarse las mismas sinfonías de Joseph Haydn (las de última época o,
en el colmo del absurdo, las que llevan un sobrenombre llamativo) y casi siempre una sola
como aperitivo o antesala de obras de otros compositores. Encontrarse en un mismo
programa tres sinfonías de las décadas de 1760, y tan poco habituales como las núms. 26,
30 y 49, roza casi el ámbito de lo milagroso. Tal cual sonaron en el búnker subterráneo
ideado por Herzog y De Meuron en la antigua central eléctrica del Paseo del Prado. Las
interpretó un grupo, les vents atlantiques, en el que, a tenor de los apellidos y de su aspecto,
se aunaban instrumentistas llegados de Australia, Estados Unidos, Japón y diversos países
europeos, todos ellos formados en el venerable Conservatorio de La Haya, un centro de
peregrinaje para todos aquellos estudiantes interesados en recrear músicas pretéritas con los
criterios estilísticos y los instrumentos con que se interpretaron en el momento de su
nacimiento.

Haydn compuso estas sinfonías en Eszterháza, donde vivió prácticamente recluido varias
décadas al servicio de la familia Esterházy. Allí, apartado de todos, podía hacer cuanto
quisiera, experimentar cuanto gustara y, en vez de volver a recurrir una y otra vez a fórmulas
que habían demostrado ser satisfactorias, se autoimpuso –bendita imposición– la obligación
de no repetirse: «Estaba aislado del mundo, nadie cerca de mí podía confundirme e
importunarme en mi camino, de ahí que no me quedara más remedio que ser original», como
le hace afirmar su biógrafo Georg August Griesinger. Las Sinfonías núms. 26 y 49 (en Re
menor y Fa menor) encajan como anillo al dedo en el movimiento conocido como Sturm und
Drang (Tempestad e ímpetu), que buscaba sorprender, o asustar, al lector o espectador con
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fuertes emociones, poniendo el énfasis en los fuertes contrastes, en los elementos
irracionales y en la subjetividad. Ambas, con su lacerante modo menor, constituyen ejemplos
señeros del empleo de ritmos sincopados, acentos abruptos, cambios repentinos de
dinámica, audaces modulaciones y silencios retóricos, nada que ver con el clasicismo puro y
acendrado de la coetánea Sinfonía núm. 30, en la muy neutra tonalidad de Do mayor.

Y allí teníamos a trece jóvenes instrumentistas, con clara mayoría femenina, nacidos en
cuatro continentes diferentes, remedando en Madrid al puñado de músicos que
acompañaban a Haydn en Eszterháza en la aventura cotidiana de tocar y estrenar sus
nuevas composiciones. Nada que ver con las orquestas sinfónicas que suelen ofrecernos
estas obras, ni siquiera con las orquestas de cámara. Pero quizá sólo así, con unos medios
parejos a los que la vieron nacer, cobra esta música todo su sentido. Vírgenes aún de las
rutinas y los sinsabores de la vida orquestal, y con el entusiasmo de quien se embarca en un
ligero velero al albur del viento, los integrantes de les vents atlantiques tocaron como si les
fuera la vida en cada nota. El Adagio de la Sinfonía núm. 26, el Allegro y el Andante de la
Sinfonía núm. 30 (con un solo de flauta tocado primorosamente por Joanna Marsden), el
Adagio y el Allegro di molto de la Sinfonía núm. 49, una partitura portentosa desde el primer
hasta el último compás: aquí se concentraron los mejores momentos de un concierto cuya
ejecución no fue perfecta (el grupo necesita claramente rodaje), pero sí veraz, un calificativo
muchísimo más enriquecedor y satisfactorio a la larga para el oyente. Al cerrar los ojos, uno
creía estar viendo al alquimista Haydn haciendo pruebas en su laboratorio: «Podía como
director de una orquesta hacer experimentos, observar qué resaltaba un efecto y qué lo
debilitaba; podía, por tanto, mejorar, añadir, eliminar y arriesgar». Rebecca Huber, la
directora nominal del grupo, no ejerció siquiera de primus inter pares desde su puesto de
concertino. Colocados en semicírculo, con los violines primeros y segundos dispuestos
antifonalmente, todos estaban atentos a las entradas iniciales de Huber y, a partir de ahí,
cada uno de ellos tocaba con una extraña mezcla de disciplina y libertad. Sus caras de
satisfacción al hacer música con lo más básico, sin un solo instrumento de más, encontraron
su reflejo en las del público, que abandonó la sala encantado, leve, quizá sin saber que
habían asistido a un concierto único, despojado por fin de toda la pertinaz e incómoda
hojarasca de la modernidad.

*       *       *

Dos semanas después, de vuelta en el búnker, volvió a repetirse el milagro. Una clavecinista
coreana, formada también en La Haya, tocaba en Madrid una obra compuesta en Leipzig y
publicada en Núremberg en 1741. «Ejercicio[s] para teclado, consistente[s] en un Aria con
diversas variaciones, para el clave con dos manuales. Compuesto[s] para amantes [de la
música], para solaz de sus espíritus, por Johann Sebastian Bach», reza la portada de la
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primera edición de las Variaciones Goldberg. La leyenda, forjada inicialmente por Johann
NIkolaus Forkel, el primer biógrafo de Bach, quiere que éste la compusiera para el conde
Keyserlingk, antiguo embajador ruso en la corte de Dresde, a fin de que su clavecinista,
Johann Gottlieb Goldberg, aliviara sus noches de insomnio. Resulta impensable, si se hubiese
tratado realmente de un encargo, que el nombre del conde no aparezca en la dedicatoria de
la versión impresa, tan imposible como que Bach concibiera una pieza de semejante
envergadura y complejidad pensando realmente en su otrora discípulo Goldberg, que tenía
por entonces sólo trece años.

El 20 de noviembre de 2009 había ofrecido en esta misma sala catalano-madrileña un
concierto memorable el más grande clavecinista del siglo XX, Gustav Leonhardt, fallecido el
16 de enero de este año cruel. Ahora, una discípula de un discípulo suyo, Jacques Ogg,
resucitaba el espíritu del maestro, que en el último concierto de su vida, a poco más de un
mes de su muerte, tocó en París, ya fuera de programa, la vigesimoquinta de las Variaciones
Goldberg, el epicentro emocional de la pieza. Cho es muy joven, posee un talento a raudales,
y se enfrentó a un reto inasequible para muchos sin red de seguridad: tocó de memoria y
respetando todas y cada una de las dobles barras de repetición escritas por Bach. Ello
supone un esfuerzo físico y mental descomunal, por más que decidiera hacer una muy
discutible pausa entre las dos mitades de la colección, que forma un todo indivisible: tras una
fase inicial de calentamiento y algo dubitativa, las variaciones 11 a 15 fueron modélicas y,
tras el descanso, tanto ella como el público tardaron en recuperar la concentración.
Sorprendentemente, Cho prefirió no introducir ornamentación alguna en las repeticiones,
como era práctica habitual en la época, y hay que recordar que el clave (la coreana utilizó
una copia de un instrumento de dos manuales según un modelo parisiense Blanchet/Taskin
del último tercio del siglo XVIII) no puede cambiar de dinámica sobre la marcha, como sí está
al alcance casi cualquier otro instrumento, y las únicas modificaciones posibles proceden del
empleo de los diferentes registros o del acoplamiento o no de los dos teclados. Casi dos
horas de clave con toda la música repetida de forma sistemática (y sin el atractivo de los
adornos improvisados) es mucho tiempo, más aún para un público poco ducho en este
repertorio.

El virtuosismo de las Goldberg es creciente, con cruces de manos endiablados, mayor
densidad del contrapunto imitativo y pasajes que requieren una agilidad felina. Nada parecía
arredrar a Cho, con tendencia a valerse de tempi rápidos (a veces demasiado rápidos) y a
forzar los puntillos hasta el límite (en exceso también en la Variación 16, con aristas casi
puntiagudas). Pero, aparte de las ya citadas 11 a 15, las trece últimas variaciones fueron una
sucesión de maravillas, con muy ocasionales notas marradas, pero que en nada
entorpecieron el disfrute de la obra, seguida con extrema concentración por un público que
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nada tenía que ver con el que recorre –siempre son los mismos– el circuito musical clásico
madrileño: caras nuevas, padres con hijos pequeños, gente descolgada de los museos
cercanos, algún despistado. Y tal fue el entusiasmo de muchos de ellos que, cuando Cho
ofreció fuera de programa una melancólica Sonata en Sol menor del padre Soler (un guiño de
complicidad con la ciudad que la acogía esa tarde), mientras se disponía a acoplar
rápidamente los teclados para completar el díptico con otra sonata en modo mayor, los
inopinados aplausos le obligaron a dejarlo para mejor ocasión y levantarse para recibir las
últimas muestras de agradecimiento de unos oyentes quizá poco avezados, pero quién sabe
si no ya definitivamente ganados para la causa.

El final que Bach quiso para las Variaciones Godberg es la repetición inalterada del aria que
le sirve de arranque, un gesto que admite numerosas interpretaciones, como muchas han
sido también las teorías que ha suscitado la elección de las dos canciones populares incluidas
en la Variación 30: quizá no sea casual, por ejemplo, que en el texto de ambas esté presente
la idea del retorno y la permanencia. Los catorce cánones que Bach escribiría luego sobre las
ocho primeras notas del bajo del aria apelan también a la condición de circularidad: podrían
repetirse hasta el infinito, volviendo incansablemente sobre sí mismos. Estamos, por tanto,
ante una manifestación del principio básico de la filosofía hindú –«todo vuelve»–, el mismo
que asoma en la técnica utilizada por Guillaume de Machaut en su rondeau Ma fin est mon
commencement, cuyas tres voces están construidas en forma de canon en espejo (la
segunda mitad es el reflejo perfecto de la primera). María Estuardo mandó bordar este lema
en su trono; T. S. Eliot hizo suyos estos versos al final y al comienzo de East Coker, el
segundo de sus trascendentes Four Quartets («In my beginning is my end. […] In my end is
my beginning»); y James Joyce, tan influido por las teorías cíclicas y el concepto de ricorso
(regreso) de Giambattista Vico, construyó también su Finnegans Wake como un inmenso
círculo que se cierra retomando exactamente la misma frase con que comenzó. Una hermosa
rueda que avanza sin cesar y a la que sorprendemos en uno de sus giros: ésta es
probablemente la mejor imagen para acompañar cualquier escucha de las Variaciones
Goldberg. Y Sungyun Cho nos reservó también lo mejor para el final. Sin más variaciones a la
vista, con el horizonte despejado, con la certeza de haber arribado a puerto tras la
exigentísima travesía, la joven coreana volvió a tocar el aria, el alfa, con una fluidez y una
expresividad aún mayores que al comienzo, animándose, ¡por fin!, a ornamentar
–admirablemente– la repetición de las dos secciones y generando el deseo de que,
efectivamente, la rueda iniciara de inmediato un nuevo giro que volviera a acogernos a todos
para trasladarnos, a buen seguro, a un puerto diferente.

Así, esa emoción que había estado tan ausente en medio de la parafernalia operística de Il
prigioniero o Suor Angelica, y que apenas había hecho acto de presencia en el Teatro de la
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Zarzuela, llenó cada rincón del recóndito auditorio de CaixaForum mientras esta exótica
coreana iba devanando al clave, variación tras variación, la madeja infinita de las Goldberg.
Y, al igual que hizo Ingmar Bergman con la cámara al comienzo de su versión filmada de La
flauta mágica, era imposible resistirse a contemplar de qué maneras tan diferentes prendía
la emoción en los que allí estábamos y con cuántas metamorfosis transformaba sus rostros.
La crisis está devastando quizá sin remedio la cultura, pero aquella tarde de octubre, por sólo
seis euros (la mitad los clientes de la Caixa), muchos asistieron durante dos horas a una
experiencia iniciática, porque no son las Variaciones Goldberg una obra que pueda oírse
todos los días, y menos en esta ciudad. La primera vez que se escuchan, como la primera vez
que se admira boquiabierto sobre un escenario Rey Lear, o se ve El séptimo sello en una gran
pantalla, o se disfruta acongojado una representación de Tristán e Isolda en un teatro de
ópera, es algo que no se olvida –o no debería olvidarse– jamás.


