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La causa abierta contra Dios no cesa de crecer, pero los argumentos casi siempre son
redundantes y el proceso parece abocado a una vía muerta, sin otra perspectiva que
mantener la beligerancia entre la fe y la razón. En esta controversia, la cortesía tiende a
desaparecer. En este brillante ensayo, el matemático italiano Piergiorgio Odifreddi comienza
su alegato recordando el parentesco filológico entre cristiano y cretino. «Cretino deriva de
cristiano, a través del francés crétin, de chrétien» (p. 13). Anticipándose a las objeciones,
Odifreddi asegura que no hay malicia en esta asociación, sino simple coherencia, pues Cristo
prometió el reino de los cielos a los «pobres de espíritu». Y en una advertencia dirigida a los
jóvenes, rescata las palabras de Pablo de Tarso en su Carta a los corintios: «Cuando yo era
niño, hablaba, pensaba y razonaba como un niño; pero al hacerme hombre dejé atrás lo que
era propio de un niño» (XIII, 11-12). Si aplicamos esta reflexión al mundo contemporáneo,
habrá que invertir su sentido, reconociendo que el cristianismo y el resto de las religiones
pertenecen a la infancia de la humanidad. De acuerdo con la filosofía de la historia de Comte,
Odifreddi entiende que la madurez intelectual obliga a sustituir la fe por la razón. No sólo por
exigencia lógica, sino por la necesidad de garantizar la autonomía del poder civil, ya que las
religiones pretenden ocupar el espacio del Estado, recortando las libertades y desatando la
represión contra ateos y escépticos. En un Estado teocrático no existe la posibilidad de
discrepar. No hay disidentes, sino herejes. Por su naturaleza dogmática, todas las religiones
son intolerantes y no renuncian a influir en la historia, rechazando el debate político. Cuando
Benedicto XVI habla de la «dictadura del relativismo» parece ignorar que la pluralidad
democrática no consiste en abdicar de los principios. De hecho, hay principios
incuestionables, como el derecho a la vida o a la libertad de expresión, que –no obstante–
pueden limitarse o extenderse, sin incurrir en paradojas o incongruencias. Así, el derecho a la
vida no justifica el encarnizamiento terapéutico; la libertad de expresión no consiente la
apología de la violencia y el asilo político no puede aplicarse sin las garantías necesarias.

Piergiorgio Odifreddi se ampara en las armas de la crítica hermenéutica para demostrar el
carácter fraudulento de las Escrituras. De entrada, el primer versículo del Génesis apenas
logra encubrir un primitivo politeísmo que precedió a la figura del Dios único. En el original
hebreo, se habla de Dios en plural (Elohim), lo cual no impide que se conjugue el verbo en
singular. La traducción exacta produciría una aberración sintáctica: «En el comienzo de todo,
los dioses creó el cielo y la tierra». Sin embargo, es la verdad textual. Pero eso no es todo. La
fidelidad al texto suprime el concepto de Dios como creador del mundo a partir de la nada:
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«La tierra no tenía forma alguna, todo era un mar profundo cubierto de oscuridad, y el
espíritu de Dios se movía sobre el agua». Esta primera versión de Dios evoca al demiurgo
platónico, simple artesano que imprime las formas en la materia preexistente. Ese modesto
cometido no es un obstáculo para perpetrar la arrogancia de crear el hombre a su imagen y
semejanza. Su narcisismo compite con su torpeza, «¡pues simultáneamente lo crea varón y
mujer!» (p. 23). ¿Significa esto que los primeros hombres eran andróginos? Si no es así, ¿por
qué insistir en que Adán y Eva son literalmente los progenitores de la humanidad, cuando
esa hipótesis conduce de forma inevitable al incesto? La Iglesia católica recurre a sus
doctores para resolver estas cuestiones, con respuestas más o menos elaboradas, más o
menos convincentes, pero sin poner en duda el carácter sobrenatural de la Biblia. Incluso el
Concilio Vaticano II, con su espíritu reformista, establece que «todos los libros, tanto del
Antiguo como del Nuevo Testamento, con todas sus partes, están escritos por la inspiración
del Espíritu Santo, tienen a Dios como autor y como tales han sido entregados a la Iglesia». El
sentido común no puede reprimir su perplejidad. Sin llevar a cabo un examen tan riguroso
como el de Spinoza en el Tratado teológico-político, una lectura atenta revela la
promiscuidad de estilos, los cambios de sensibilidad, las paradojas éticas. Estos contrastes
ponen de manifiesto la intervención de diferentes autores, con visiones incompatibles de la
moral, la política y la teología. El Nuevo Testamento extiende el mandato de amar al prójimo
y perdonar las ofensas, pero el Éxodo establece la pena de muerte en los casos de
profanación del sábado o los lugares santos, blasfemia, idolatría, falso testimonio,
desobediencia a los padres, adulterio, robo, homicidio, asesinato, incesto, homosexualidad y
bestialismo. Este exceso de rigor ha inspirado incluso alguna fiesta, como la Pascua judía,
que celebra el exterminio de los primogénitos de Egipto. Las matanzas ordenadas por Javhé
–señala Odifreddi– «suman 770.359 personas, salvo error u omisión» (p. 65). Genocidios
reales o imaginarios que sólo pueden producir repulsa.

En cuanto a la pretendida comunicación entre Dios y los profetas, no hay que buscar
explicaciones extravagantes, como la iluminación o el éxtasis místico. Escuchar voces es un
síntoma de la psicosis esquizofrénica. Los profetas que supuestamente hablan con Dios son
enfermos mentales o, sencillamente, estafadores. Lo más desconcertante para Odifreddi es
la ineptitud de las Escrituras. ¿Cómo puede sostenerse que han sido dictadas por un Ser
Perfecto y Sobrenatural, cuando es evidente que «son científicamente equivocadas,
lógicamente contradictorias, históricamente falsas, humanamente necias, éticamente
reprobables, literariamente feas y estilísticamente toscas»? (p. 37). En su Autobiografía,
Darwin atribuye la creencia en Dios a una educación que ha influido poderosamente en las
mentes infantiles, hasta transformar la fe en algo tan enraizado como el miedo del mono a
las serpientes. Negar a Dios es tan problemático como inhibir el principio de supervivencia.
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Odifreddi considera que no hay pruebas concluyentes sobre la existencia histórica de Jesús
de Nazaret, un personaje idealizado y mitificado por los evangelios canónicos. Algo
semejante habría sucedido con Buda, Confucio, Pitágoras y Sócrates, figuras ensalzadas por
textos apologéticos de dudosa objetividad. Odifreddi incluye a Jesús en la misma categoría
que a los chamanes, pero apenas se detiene en sus enseñanzas morales, salvo para señalar
que el episodio de la adúltera recogido en el Evangelio de san Juan sólo es un añadido
posterior y, por consiguiente, poco significativo. Al enjuiciar a la Iglesia de Roma, Odifreddi
sólo aprecia escándalos y aberraciones. Basta citar el «Syllabus» (1864) de Pío IX que
condena el progreso, el liberalismo y la civilización moderna. La liquidación de las religiones
no afecta a la búsqueda de la verdad, que es un rasgo esencial de la naturaleza humana. En
este aspecto, Odifreddi repite una de las tesis fundamentales del tomismo, pero su respuesta
es radicalmente distinta. La verdad se halla en la ciencia y no en la teología. «La ciencia no
necesita reivindicar el monopolio de la verdad, pues sencillamente lo tiene» (p. 270). Menos
dogmático resulta Spinoza cuando afirma que las diferencias apreciadas en los cuatro
evangelios revelan la concurrencia de distintos autores o escuelas, sin que esto afecte a la
esencia del mensaje cristiano, que «se resume en amar a Dios sobre todas las cosas y al
prójimo como a sí mismo […]. Yo no quiero afirmar que la Escritura, en cuanto contiene la ley
divina, ha conservado siempre los mismos puntos, las mismas letras y, en fin, las mismas
palabras, sino únicamente que el sentido, que es lo único por lo que una oración se puede
llamar divina, ha llegado a nosotros incorrupto, aun cuando las palabras con las que fue
expresado en un principio, puedan haber sufrido sucesivos cambios» (Tratado teológico-
político, trad. de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza, 1986, p. 296).

Atribuir a la ciencia el monopolio de la verdad significa ignorar la lección de Walter Benjamin:
«No hay ningún documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un documento de
barbarie». La ciencia que se inviste de utopía suele desembocar en sociedades
profundamente inhumanas, donde el progreso tecnológico menosprecia el valor del
individuo. La Unión Soviética, con sus planes de desarrollo industrial, convirtió su vasto
territorio en un campo de concentración. En la reciente traducción al castellano de la
inacabada Todo fluye (1964), Vasili Grossman nos relata la peripecia imaginaria del científico
Ivan Grigórievich, que regresa a Moscú tras treinta años de reclusión en Siberia. Sólo son
necesarios unos días para advertir que no hay mucha diferencia entre estar a un lado u otro
de las alambradas. La dictadura bolchevique ha invadido hasta las conciencias y no queda
ningún espacio para la libertad. Algo parecido sostiene Imre Kertész en diferentes obras (Sin
destino, Un instante de silencio en el paredón, Yo, otro), cuando apunta que el mundo actual
es el producto de «un miedo organizado», meticuloso en su desprecio hacia el individuo,
cruel hasta en el ámbito de las relaciones familiares, donde la autoridad del Padre prefigura
el poder del Estado y los hijos han reemplazado el amor filial por el espíritu de la delación,



La fe de los cretinos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

siguiendo los principios de la distopía platónica de las Leyes.

Al igual que Schopenhauer, Kertész postula la renuncia a la paternidad para poner fin a un
existir regulado por el temor y la represión. Es evidente que su radicalismo no contribuye a la
liberación del hombre, sino a su simple extinción. No hay que esforzarse demasiado para
apreciar el secreto vínculo entre el pesimismo antropológico y el furor exterminador de los
totalitarismos. Son dos formas de manifestar la supuesta indignidad de la condición humana.
Se ha afirmado que la tradición judeocristiana inculpa al hombre de todas las desdichas del
mundo, pero parece ilógico arrojar tanta ignominia sobre una criatura y afirmar al mismo
tiempo que se concibió a imagen y semejanza de su Creador. Se ha especulado mucho sobre
el Dios de Spinoza, muchas veces ignorando sus propios textos: «En cuanto a saber qué es
Dios, no importa qué defienda cada uno sobre todo esto. […] La fe no exige tanto la verdad
cuanto la piedad y […] quien muestra mejor la fe, no es necesariamente quien muestra
mejores razones, sino quien muestra las mejores obras de justicia y caridad» (Tratado
teológico-político, ed. cit., pp. 315-316). Hay muchas razones para ser cristiano; también hay
muchas objeciones que evidencian la necesidad del diálogo. Spinoza ya mostró que lo
esencial no es la letra, sino el espíritu. E incluso en una figura tan polémica como Benedicto
XVI, que parece tan alejado del aperturismo de Juan XXIII, se expresa la necesidad de renovar
el legado cristiano. Frente al traducianismo, que atribuía las enfermedades de los hijos a los
pecados de sus padres, Benedicto XVI asegura –al referirse a las diferentes formas de
discapacidad– que «la fe y la amistad cristiana permiten atravesar juntos toda condición de
fragilidad». El Dios cristiano no es el deus ex machina de la tragedia clásica, sino el Dios que
está tanto más cerca de nosotros cuanto más parece que nos abandona. Cada vez es más
insostenible el dogma de la infalibilidad papal. La supervivencia del cristianismo exige una
teología capaz de enfrentarse a las Escrituras sin el lastre de la fidelidad textual. Bultmann,
Bonhoeffer, Moltmann e incluso Rahner encarnan la posibilidad de ese giro. Sería
conveniente que Benedicto XVI y Odifreddi recordaran las palabras de Spinoza al final de su
Tratado teológico-político: «Sé que soy un hombre y que he podido equivocarme» (ed. cit., p.
420). Ignorar este comentario implica el riesgo de convertir la fe y la ciencia en el refugio de
los necios.
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