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La casa de la presencia, relne en un volumen las siguientes obras de Octavio Paz: El arco y
la lira (1956; edicidn definitiva, 1967), Los hijos del limo (1974) y La otra voz (1990), ademas
de los textos sueltos, «Recapitulaciones», «La nueva analogia: poesia y tecnologia» (hasta
aqui corresponde al volumen primero de las Obras completas editadas por el Circulo de
Lectores en 1991) y el capitulo «Entre Uno y Muchos», perteneciente al segundo volumen de
dichas Obras. Ahora aparece bajo el sello de Galaxia Gutenberg con distribucion en librerias.
La importancia de esta obra es ambigua: por un lado, creo firmemente que se trata en su
conjunto de la creacién mas profunda e imaginativa de un escritor de lengua espafiola sobre
el fendmeno de la creacion poética; por el otro, sorprende la escasa influencia que han tenido
estas obras en la produccion de los poetas y criticos espafioles, salvo algunas excepciones.
Lo mismo cabria decir de su ausencia en nuestras universidades, tan plenas de obras de
agarrotada erudicion, jergas, y ausencias de ideas, cuando no de la elemental sensibilidad
lectora. No me extrafaria que estuvieran esperando el visado de la Sorbona (donde se tiene
en cuenta desde hace tiempo L'arc y la lyre) para acercar el pensamiento critico de Paz a los
alumnos. En esto reside la ambiguedad de su importancia: estamos ante una de las obras
mas bellas y rigurosas que el ensayismo literario haya producido, pero nosotros seguimos
citando y sirviéndonos de criticos que en ningun pais extranjero son valorados, pero si en
nuestro satisfecho pais. Pondré un ejemplo: acabo de leer a un ensayista espafiol de fama
hacer en un reciente libro una critica del estructuralismo en el que cita autores de lengua
inglesa y francesa, pero no se le ha ocurrido referir, si es que lo ha leido, «nuestra» primera
obra sobre Claude Lévi-Strauss (Claude LéviStrauss o el nuevo festin de Esopo, 1966), en la
que, tras analizar sus conceptos antropoldgicos-filoséficos y relacionarlos con la linguistica y
el budismo, plantea Octavio Paz los limites de la critica estructuralista y semidtica, en una
época en la que o bien se comulgaba con sus tesis 0 no se sabia qué hacer con ellas.

El arco y la lira es un intento, mas o menos sistematico, de revelar qué es la poesia y qué
funcion tiene. No se trata de una obra filolégica o histérica, tampoco de un tratado sobre los
procedimientos literarios y sus escuelas, aunque sin duda Paz utiliza estos saberes, sino de la
obra de un poeta acicateado por el misterio de la creacién poética, en su sentido mas amplio
y también por su capacidad y posibilidad para encarnar en la historia. En este sentido, los
estudios literarios de Paz son deudores del romanticismo, especialmente del aleman y de su
gran renacimiento con el surrealismo. A diferencia de los estudios de corte neoclasico, Paz no
se propuso estudiar un objetivo regido por la armonia sino algo que, siendo un producto, es
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indisociable de la naturaleza humana, algo que hacemos al tiempo que nos hace. El paralelo
en sus estudios sobre politica e historia habria que buscarlo en su obra E/ laberinto de la
soledad (1950), porque al tratar de saber qué era el mexicano y cuales las claves de sus
luchas con y contra la historia, llega a la conclusién de que la salida del laberinto es la
contemporaneidad. Y a su vez, la poesia no puede ser un objeto sino una palabra que se abra
en lo social, que dinamice y otorgue sentido al tiempo histérico y sus devoraciones. Paz
afirma que la analogia, recurso central del poema, permite descubrir nuestra otredad
constitutiva, salir de la nocién distintiva de Parménides entre el ser y el no ser. La poesia ha
de integrar el hueco, la ausencia de lenguaje, lo no dicho, y de esta forma encarnar la
otredad, esa realidad hecha de contrarios e irreductible a toda articulacién ancilar, sea
politica, ideoldgica o estética. Si la poesia pudiera ser reducida a una estética, a una idea o a
una época, no pasaria de ser un documento, pero gracias a la imaginacion y a la capacidad
para lograr que forma y sustancia (hasta cierto punto) coincidan, logra saltar el tiempo. La
poesia es imagen (analdgica) y por lo tanto algo que siendo lenguaje lo trasciende como
sistema dado de significaciones histdricas. Asi pues, la forma en que un poema es historia es
contradictoria porque tiende a negarla como entidad de acontecimientos fechados. La
poesia, siendo historia, es un recurso contra la dispersion y el sinsentido; gracias a la
imaginacion poética, la escision fundamental, esa primera herida simbdlica, se cierra,
siquiera sea por un instante. No es la verdad ni da la vida eterna, pero ensefa a vivir con
mas vivacidad. No es posible sintetizar la riqgueza de una obra como esta, apenas sefalar
algunos de los aspectos centrales que permitan situarla en el contexto de la critica.

El segundo libro aqui recogido, Loshijos del limo, es un ensayo sobre el movimiento moderno
de la poesia. Paz sitla sus origenes en el primer romanticismo y su reaccion contra el
racionalismo. Hay que recordar inmediatamente que Paz esta lejos de ser un defensor del
irracionalismo, como lo es Ernesto Sabato, por poner un ejemplo muy citado con dudoso
gusto entre los lectores de lengua espafola, pero ha sido un critico de los excesos de la
razdn (es decir, cuando ésta deja de ser razonable). La modernidad estd marcada por la
razén critica. «El ultimo gran sistema filoséfico de Occidente -afirma Paz- oscila entre el
delirio especulativo y la razdn critica; es un pensamiento que se constituye como sistema
sélo para desgarrarse. Cura de la escisidn por la escision. Modernidad: en un extremo, Hegel
y sus continuadores materialistas; en el otro, la critica de esas tentativas, de Hume a la
filosofia analitica. Esta oposicion es la historia de Occidente, su razdn de ser. También sera,
un dia, la razén de su muerte». Aunque nace con la gran exaltacion de la historia y del
progreso, la poesia es una reaccién, en muchas ocasiones, contra estas ilusiones. Hijo de la
edad critica, el arte moderno es critica de si mismo, es un arte de ruptura que trata de
fundarse a si mismo cada vez que surge. No es casualidad que encontremos en este libro
licidas meditaciones sobre la temporalidad, porque las ideas que nos hacemos acerca del
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tiempo tienen mucho que ver con lo que somos. Es curioso, uno de los Ultimos ensayos de
Paz, contenido en Vislumbres de la India, es también una meditacidn sobre el tiempo, no a la
manera estoica, sino sobre la forma y el sentido en que lo encarnamos en nuestros dias.
iComo se llama este tiempo? Esa pregunta, que Paz rastrea en la poesia moderna, es una
pregunta por la imagen que los hombres nos hacemos de la vida y también de la muerte, de
la politica y del erotismo, de lo que uno es y de lo que somos todos. Frente al tiempo de la
ruptura, cuya mayor expresion quizas sean las vanguardias, Paz intuy6 que la nueva poesia y
el nuevo arte que comenzd a surgir tras estos movimientos, expresaban un tiempo de
convergencia: reunién de los tiempos en un ahora que no se propone como cambio lanzado
hacia el futuro ni tampoco como nostalgia de un origen utdpico.

Ese es uno de los temas de La otra voz: la convergencia y el descubrimiento de lo otro como
constitutivo de nuestra conciencia y de nuestra convivencia. «Los hombres tendran muy
pronto que edificar una Moral, una Politica, una Erética y una Poética del tiempo presente».
En este libro, el de menos extension de los tres, Paz retoma algunos de los temas que le han
obsesionado a lo largo de una larga vida en la que no ha cesado de ir un poco mas alla en
temas literarios, politicos y filos6ficos: modernidad y romanticismo, modernidad y
vanguardia, poesia, mito, revolucidn, y, por Ultimo, la inspiracidn; pero no aislada sino unida
a la vida de todos los dias, hecha de politica y busqueda, de soledad y comunidn, por
emplear el titulo de uno de sus primeros ensayos. La voz de la poesia moderna se ha dado
desgarrada entre religion y revolucidon y siempre dice algo que es transhistérico: no un mas
alla religioso sino el otro lado de la realidad. Ese lado es el que Paz pide que se oiga. Si el
futuro politico, segln esperaba el gran poeta mexicano, ha de ser una alianza entre
liberalismo y socialismo regido por la fraternidad, esa politica habra de tener en cuenta lo
que la poesia recuerda, esas «realidades ocultadas y enterradas por el hombre modernos.
«Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema es una leccion practica de armonia
y de concordia, aunque su tema sea la colera del héroe, la soledad de la muchacha
abandonada o el hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo. La poesia es el
antidoto de la técnica y del mercado», es decir no deplora de sus facetas practicas sino de la
técnica como imagen del mundo (carencia de la misma porque se reduce al uso) y de la
circularidad del mercado, entregado a si mismo y su carencia de valores. La casa de la
presencia es una portentosa leccién practica de como la poesia y el pensamiento son
capaces de caminar juntos.

Autor: OCTAVIO PAZ
Edicion: Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, Madrid, 1999
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