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Hace unos cuantos afios, en 1988, me llegé la revelacion poética a través de Octavio Paz. Fue en el
transcurso de un homenaje que se le hizo al poeta (que aln no era premio Nobel) en la ciudad de Aix-
en-Provence, en el sur de Francia. Estaban alli la mayoria de sus amigos franceses y europeos, poetas
pero también politicos, o las dos cosas a la vez. Muchos de ellos han muerto ya: Severo Sarduy,
Carlos Barral, Guillevic... En aquella ocasion, Paz, con su inconfundible acento mexicano, con su
diccion lenta, lentisima, con una suavidad casi infantil y una tos que le hacia interrumpirse a menudo,
leyé un largo poema (a él le gustaban sobre todo los poemas largos, esa forma narrativa en que el
ritmo lo determina todo y que le permite pasar sin transicién del pasado al presente y viceversa)
titulado «Nocturno de San lidefonso». En él, Paz revivia al nifio, al adolescente Octavio, en una
dualidad que sera una de las caracteristicas esenciales de toda su poesia:

En varias ocasiones me encontré con Octavio Paz pero nunca, o casi nunca, hablamos de poesia, sino
de politica, de conceptos mas o menos filoséficos. No se produjo mas ese instante magico en que
brotan las «palabras en forma de tolvanera». Paz era también y sobre todo un pensador, un hombre
capaz de mirarse a si mismo desde distintos angulos y de contemplar al universo con un juicio
implacable, forjado a través de las ilusiones y las desilusiones de su juventud, aquella juventud en
que él creia que era capaz de transformar el mundo con sus actos y sus palabras y que le hicieron,
entonces, abrazar una forma primitiva de «realismo socialista». Pero Paz supo romper con ella,
gracias a los surrealistas, y volcarse hacia su interior, repudiando su propio yo, aquel que caminaba
entre San lldefonso y el Zécalo, repudiando de paso la historia, el Leviatan de tantos intelectuales que
acabaron destruidos por ella, enfrentandose al mundo y al paso del tiempo con esas palabras
desarmadas que ellos creian todopoderosas. «La poesia, jcudntas divisiones?», podia haberle
contestado Stalin a todos los pobres diablos que fueron perseguidos, obligados a infamantes
autocriticas, encarcelados, suicidados.

Muy pronto, Octavio Paz hizo del estalinismo mental su principal enemigo. Sabia que asi se
enfrentaba a un magma indefinible, a un estado mental que necesita seguridades ideoldgicas para
poder vivir y actuar colectivamente. El individuo Paz iba a luchar contra divisiones muy poderosas. Lo
iba a hacer a través de las revistas que él cred, Plural y Vuelta, dando cabida a un pensamiento
latinoamericano que no fuera una simple caricatura, acogiendo en sus paginas a toda clase de
disidentes y de malpensantes, exiliados cubanos, heterodoxos latinoamericanos. Fue como una
especie de angel protector. Empez6 a volcar su poesia en cierta forma de ética. Vivir poéticamente
significaba pensar libremente, expresarse sin miedo al «;qué diran?», con el riesgo de ser rechazado
por la tribu porque no empleaba sus palabras.

Pensamiento y poesia, a partir de entonces, van a marchar juntos. No puede haber literatura que se
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respete sin una mirada critica del escritor sobre su propia obra. En otros términos, el poeta tiene que
ser doble, un poco esquizofrénico, tiene que llevar encima su Doppelgédnger, su heterédnimo, su otro
yo. No se trata de un simple invento estilistico, como en Fernando Pessoa (a quien Paz tradujo al
espanol), por ejemplo, sino de una exigencia absoluta del siglo transcurrido, a la vez literaria y moral.
El Je est un autre de Arthur Rimbaud se transforma en lema, de obligado cumplimiento.

El pensamiento se vuelca, en primer lugar, hacia la misma poesia. La escritura de Octavio Paz es todo
menos espontanea. La mirada critica se exacerba, sustituye unas palabras por otras, quita las que
menos significan. A lo largo de toda su vida, Paz hara y deshara sus libros, en una bisqueda de
perfeccién que nunca alcanzarda, como en el caso de las multiples ediciones de Libertad bajo palabra,
lo que contribuye también a borrar las pistas para el estudio y para un acercamiento lineal y
cronoldgico a su vida y a su obra. A la vez que compone su poesia, Paz elabora su sistema: El arco y
la lira, Los signos en rotacién, El mono gramatico son ensayos que, a veces, se vuelven poesia,
basandose en la paradoja y el oximoron, convocando también las culturas mas lejanas para intentar
teorizar la poesia en espafol, desde Quevedo hasta Rubén Dario, y la suya propia. El arco y la lira, Los
signos en rotacidn, Los hijos del limo y algunos textos complementarios componen el primer volumen
de estas Obrascompletas (no son las primeras: una primera edicidén vio la luz en 1991, ni tampoco
seran completas, como en la mayoria de los casos) que publica ahora el Circulo de Lectores. Antes de
empezar por las composiciones poéticas, Octavio Paz ha preferido definir su sistema poético, en un
intento conceptual que hace de la escritura el producto del pensamiento, y no a la inversa.

En realidad, ;qué queda de Octavio Paz, a pocos afos de su muerte? ;El poeta de La estacion
violenta, el tedrico de la identidad mexicana de El laberinto de la soledad y Posdata, el pensador
cosmopolita de Tiempo nublado, el politico heterodoxo de El ogro filantrépico? Cada uno se quedard
con la faceta que prefiera o tal vez con ninguna. Porque Paz no forj6 la unanimidad alrededor suyo.
No cred escuela pero si impuso su pensamiento y su personalidad en México y en buena parte de
América Latina, reinando como emperador sobre su revista, Vuelta, que no le sobrevivié.

Todo el mundo recuerda, a raiz de su muerte, sobrevenida en abril de 1998, la polémica desatada
alrededor de su herencia, no literaria, sino material. En aguel momento, su primera esposa, la
escritora Elena Garro, dio a conocer otro aspecto de la personalidad del poeta, que éste siempre
quiso borrar. De repente, la sordidez y la realidad saltaban a la palestra publica, para decirnos que,
antes que nada, el premio Nobel de Literatura era un ser humano, con sus pequefieces, iguales a las
nuestras. Fue otro tipo de revelacidn, nada poética.

Su segunda esposa, Marie-Jo, quien velaba en los Ultimos afios sobre el destino y las relaciones de
Octavio Paz, da a conocer ahora en Figuras y figuraciones sus trabajos artisticos, en realidad una
serie de collages inspirados de Marcel Duchamp, de Dada y de los surrealistas, con textos de su
ilustre marido, textos de circunstancia, textos de complacencia, que no aportan nada a la poesia de
Paz, fuera del testimonio de un amor sin cese renovado, una de las constantes de su escritura,
siempre juvenil, siempre erética, incluso a sus ochenta afios pasados.

El primer volumen de las Obras completas va también acompafado de su explicacidon de texto, un
ensayo de Manuel Ulacia titulado E/ drbol milenario.Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Ulacia
describe, de manera didactica (demasiado didactica), el génesis y la evolucion de la poesia y de las

Paz y su otro yo - Jacobo Machover | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



teorias literarias de Paz, cazando influencias, a veces evidentes, en ocasiones mas ocultas. Pero
jamas se atreve a hacer lo que el poeta hubiera querido que hiciera: escribir desde otro yo poético,
una personalidad forjada en el mas alla, que enriqueciera la obra con una mirada irreverente, no
apologética. En otros términos, el libro de Ulacia no es mas que una introduccién a la obra de Paz
para estudiantes de literatura, una vision demasiado académica, que nunca profundiza ahi donde
debia haberlo hecho, en los aspectos menos conocidos, los mas polémicos. Para que el arbol creciera,
hubiera hecho falta agregarle nuevas ramas, o por lo menos regarlo con aguas menos limpidas,
menos cristalinas.

En definitiva, el conjunto de obras de y sobre Octavio Paz que acaban de salir a la luz, permiten
volver atrds, agudizar la mirada, testimoniando la admiracién por el mayor pensador latinoamericano
del siglo XX , y empezar un trabajo de rechazo del padre, de asesinato péstumo, con todo el dolor y la
liberacion que tal operacion puede suponer para todos los que, de una manera u otra, le hemos
seguido las huellas, desde San lldefonso hasta el Zdcalo y desde La Habana hasta Madrid o Paris.
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