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Hace unos cuantos afios, en 1988, me llegd la revelacion poética a través de Octavio Paz.
Fue en el transcurso de un homenaje que se le hizo al poeta (que aldn no era premio Nobel)
en la ciudad de Aix-en-Provence, en el sur de Francia. Estaban alli la mayoria de sus amigos
franceses y europeos, poetas pero también politicos, o las dos cosas a la vez. Muchos de
ellos han muerto ya: Severo Sarduy, Carlos Barral, Guillevic... En aquella ocasién, Paz, con su
inconfundible acento mexicano, con su diccién lenta, lentisima, con una suavidad casi infantil
y una tos que le hacia interrumpirse a menudo, leyé un largo poema (a él le gustaban sobre
todo los poemas largos, esa forma narrativa en que el ritmo lo determina todo y que le
permite pasar sin transicion del pasado al presente y viceversa) titulado «Nocturno de San
lldefonso». En él, Paz revivia al nifio, al adolescente Octavio, en una dualidad que sera una de
las caracteristicas esenciales de toda su poesia:

En varias ocasiones me encontré con Octavio Paz pero nunca, o casi nunca, hablamos de
poesia, sino de politica, de conceptos mas o menos filoséficos. No se produjo mas ese
instante magico en que brotan las «palabras en forma de tolvanera». Paz era también y
sobre todo un pensador, un hombre capaz de mirarse a si mismo desde distintos angulos y
de contemplar al universo con un juicio implacable, forjado a través de las ilusiones y las
desilusiones de su juventud, aquella juventud en que él creia que era capaz de transformar el
mundo con sus actos y sus palabras y que le hicieron, entonces, abrazar una forma primitiva
de «realismo socialista». Pero Paz supo romper con ella, gracias a los surrealistas, y volcarse
hacia su interior, repudiando su propio yo, aquel que caminaba entre San Illdefonso y el
Zocalo, repudiando de paso la historia, el Leviatan de tantos intelectuales que acabaron
destruidos por ella, enfrentandose al mundo y al paso del tiempo con esas palabras
desarmadas que ellos creian todopoderosas. «La poesia, icuantas divisiones?», podia haberle
contestado Stalin a todos los pobres diablos que fueron perseguidos, obligados a infamantes
autocriticas, encarcelados, suicidados.

Muy pronto, Octavio Paz hizo del estalinismo mental su principal enemigo. Sabia que asi se
enfrentaba a un magma indefinible, a un estado mental que necesita seguridades ideoldgicas
para poder vivir y actuar colectivamente. El individuo Paz iba a luchar contra divisiones muy
poderosas. Lo iba a hacer a través de las revistas que él cred, Plural y Vuelta, dando cabida a
un pensamiento latinoamericano que no fuera una simple caricatura, acogiendo en sus
paginas a toda clase de disidentes y de malpensantes, exiliados cubanos, heterodoxos
latinoamericanos. Fue como una especie de angel protector. Empez6 a volcar su poesia en
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cierta forma de ética. Vivir poéticamente significaba pensar libremente, expresarse sin miedo
al «;qué dirdn?», con el riesgo de ser rechazado por la tribu porque no empleaba sus
palabras.

Pensamiento y poesia, a partir de entonces, van a marchar juntos. No puede haber literatura
que se respete sin una mirada critica del escritor sobre su propia obra. En otros términos, el
poeta tiene que ser doble, un poco esquizofrénico, tiene que llevar encima su Doppelgéanger,
su heteronimo, su otro yo. No se trata de un simple invento estilistico, como en Fernando
Pessoa (a quien Paz tradujo al espaiol), por ejemplo, sino de una exigencia absoluta del siglo
transcurrido, a la vez literaria y moral. El Je est un autre de Arthur Rimbaud se transforma en
lema, de obligado cumplimiento.

El pensamiento se vuelca, en primer lugar, hacia la misma poesia. La escritura de Octavio
Paz es todo menos espontanea. La mirada critica se exacerba, sustituye unas palabras por
otras, quita las que menos significan. A lo largo de toda su vida, Paz hara y deshara sus
libros, en una blsqueda de perfeccién que nunca alcanzara, como en el caso de las mdultiples
ediciones de Libertad bajo palabra, 1o que contribuye también a borrar las pistas para el
estudio y para un acercamiento lineal y cronoldgico a su vida y a su obra. A la vez que
compone su poesia, Paz elabora su sistema: El arco y la lira, Los signos en rotacion, El mono
gramatico son ensayos que, a veces, se vuelven poesia, basandose en la paradoja y el
oximoron, convocando también las culturas mas lejanas para intentar teorizar la poesia en
espafol, desde Quevedo hasta Rubén Dario, y la suya propia. El arco y la lira, Los signos en
rotacion, Los hijos del limo y algunos textos complementarios componen el primer volumen
de estas Obrascompletas (no son las primeras: una primera edicion vio la luz en 1991, ni
tampoco seran completas, como en la mayoria de los casos) que publica ahora el Circulo de
Lectores. Antes de empezar por las composiciones poéticas, Octavio Paz ha preferido definir
su sistema poético, en un intento conceptual que hace de la escritura el producto del
pensamiento, y no a la inversa.

En realidad, ;qué queda de Octavio Paz, a pocos afios de su muerte? ;El poeta de La estacion
violenta, el tedrico de la identidad mexicana de El laberinto de la soledad y Posdata, el
pensador cosmopolita de Tiempo nublado, el politico heterodoxo de El ogro filantrépico?
Cada uno se quedara con la faceta que prefiera o tal vez con ninguna. Porque Paz no forjé la
unanimidad alrededor suyo. No cred escuela pero si impuso su pensamiento y su
personalidad en México y en buena parte de América Latina, reinando como emperador
sobre su revista, Vuelta, que no le sobrevivid.

Todo el mundo recuerda, a raiz de su muerte, sobrevenida en abril de 1998, la polémica
desatada alrededor de su herencia, no literaria, sino material. En aquel momento, su primera
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esposa, la escritora Elena Garro, dio a conocer otro aspecto de la personalidad del poeta, que
éste siempre quiso borrar. De repente, la sordidez y la realidad saltaban a la palestra publica,
para decirnos que, antes que nada, el premio Nobel de Literatura era un ser humano, con sus
pequefeces, iguales a las nuestras. Fue otro tipo de revelacién, nada poética.

Su segunda esposa, Marie-Jo, quien velaba en los Ultimos afios sobre el destino y las
relaciones de Octavio Paz, da a conocer ahora en Figuras y figuraciones sus trabajos
artisticos, en realidad una serie de collages inspirados de Marcel Duchamp, de Dada y de los
surrealistas, con textos de su ilustre marido, textos de circunstancia, textos de complacencia,
que no aportan nada a la poesia de Paz, fuera del testimonio de un amor sin cese renovado,
una de las constantes de su escritura, siempre juvenil, siempre erética, incluso a sus ochenta
anos pasados.

El primer volumen de las Obras completas va también acompafnado de su explicacién de
texto, un ensayo de Manuel Ulacia titulado El arbol milenario.Un recorrido por la obra de
Octavio Paz. Ulacia describe, de manera didactica (demasiado didactica), el génesis y la
evolucidén de la poesia y de las teorias literarias de Paz, cazando influencias, a veces
evidentes, en ocasiones mas ocultas. Pero jamas se atreve a hacer lo que el poeta hubiera
querido que hiciera: escribir desde otro yo poético, una personalidad forjada en el mas all3,
que enriqueciera la obra con una mirada irreverente, no apologética. En otros términos, el
libro de Ulacia no es mas que una introduccién a la obra de Paz para estudiantes de
literatura, una visién demasiado académica, que nunca profundiza ahi donde debia haberlo
hecho, en los aspectos menos conocidos, los mas polémicos. Para que el arbol creciera,
hubiera hecho falta agregarle nuevas ramas, o por lo menos regarlo con aguas menos
limpidas, menos cristalinas.

En definitiva, el conjunto de obras de y sobre Octavio Paz que acaban de salir a la luz,
permiten volver atrds, agudizar la mirada, testimoniando la admiracién por el mayor
pensador latinoamericano del siglo XX , y empezar un trabajo de rechazo del padre, de
asesinato pdstumo, con todo el dolor y la liberacidn que tal operacidn puede suponer para
todos los que, de una manera u otra, le hemos seguido las huellas, desde San lldefonso hasta
el Zbcalo y desde La Habana hasta Madrid o Paris.

Autor: OCTAVIO PAZ
Autor-2: OCTAVIO PAZ, MARIA JOSE PAZ
Autor-3: MANUEL ULACIA
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Edicion: Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 830 pags.
Titulo: Obras completas I: La casa de la presencia. Poesia e historia

Titulo-2: Figuras y figuraciones

Titulo-3: El arbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz
Traduccion-2: Galaxia Gutemberg, Barcelona, 46 pags.

Traduccion-3: Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 430 pags.
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