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A diez afios de la desaparicidn del gran poeta mexicano, una apreciacion global de su vida y obra
sigue siendo una tarea dificil de realizar. Esto se debe en parte a las vicisitudes de sus archivos
personales, los cuales, después de formar parte de un centro en su honor auspiciado por el gobierno
mexicano, se encuentran ahora de nuevo en el ambito familiar del poeta. Tampoco existe ni en
espafol ni en inglés una biografia autorizada de Paz que pueda ofrecer al lector una visién completa
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de los vinculos entre los acontecimientos de su vida y su produccion literaria. Hasta ahora, los
adeptos del vate deben arreglarselas con el excelente Poeta con paisaje de la maxima autoridad
mexicana sobre Paz, Guillermo Sheridan, un valiosisimo texto relacionado con la juventud y con la
primera madurez del poeta, que desgraciadamente poco o nada tiene que decir sobre las tres Ultimas
décadas de su vida.

Es en este contexto donde los libros dedicados a la correspondencia extensa de Paz con otros
escritores y amigos cobran un valor excepcional. En México se edité la correspondencia con el otro
gran escritor mexicano de la primera mitad del siglo XX: Alfonso Reyes; en México también se editd la
correspondencia entre Paz y su editor Arnaldo Orfila, mientras que en 1999 Seix Barral publicé el
precioso libro Memorias y palabras, las cartas de Paz a su amigo y editor en Espafa, Pere Gimferrer.

Ahora la misma casa editorial nos ofrece la posibilidad de apreciar las relaciones del poeta mexicano
con la persona que fue su primer traductor al francés, Jean-Clarence Lambert. Las cartas empiezan en
el afio 1952, cuando los dos se conocieron en el momento en que Paz estaba saliendo de Paris en su
primer viaje a Oriente. Abarcan las décadas de los afos cincuenta y sesenta, cuando Lambert tradujo
varias obras esenciales del escritor mexicano tales como jAguila o sol? o El laberinto de la soledad, y
siguen hasta el envio del libro de poemas de Lambert, Jardines errantes, traducido al espafiol en
1992,

En los afios setenta y ochenta el intercambio epistolar se vuelve menos nutrido, puesto que Lambert
habia dejado de traducir la obra de Paz. Sin embargo, el libro ofrece al lector unos vislumbres de
Octavio Paz en momentos cruciales de su vida en Japdn, India y Europa en los afios cincuenta y
sesenta, cuando produjo gran parte de su poesia mas deslumbrante.

Para Octavio Paz, Francia siempre fue su «segunda casa espiritual», y estas cartas demuestran
ampliamente su interés en la traduccion de su obra al francés. A pesar de que Paz, a veces, parece
compartir el viejo lugar comun de que «la poesia es lo que se pierde en la traduccidén», admite
también que «lo bueno de las traducciones es que delatan sin piedad las debilidades del original».

Ademas de este aspecto especifico relacionado con su produccién poética, como siempre en los
escritos de Paz, surgen consideraciones de tono mas amplio acerca de la poesia, siempre subrayando
su papel fundamental en la vida humana. Asi, podemos leer en una carta de 1959 que «sdélo la poesia
estd a la altura de nuestra esperanza; sélo ella desciende hasta el fondo de nuestra horrible
pasividad». Repetidas veces Paz repite su creencia de que la poesia representa «la condicién humana
por naturaleza».

Asimismo, estas cartas revelan la insistencia de Paz en la cercania de la experiencia poética con la
experiencia amorosa. En los afios cincuenta, tanto el escritor mexicano como su correspondiente
francés atravesaban momentos dificiles en sus relaciones personales, lo que le llevd a Paz a declarar:
«Acaso la esencia del amor consista en un breve choque y luego la separacién, la muerte o la lenta
transformacién del amor en odio mutuo». Sin embargo, estas cartas demuestran una gran discrecién
con respecto a su propia vida sentimental. No hay apenas ninguna referencia a la relacién tormentosa
gue mantuvo durante muchos afios con su primera mujer Helena y su hija («Me imagino que estaran
bien. De otro modo, ya sabria algo»), y tan solo unas referencias escuetas a su pasion por Bona
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Tibertelli, la esposa del escritor francés Pierre de Mandiargues a finales de la década de los cincuenta.
Cuando se casa por segunda vez en la India con Marie-José Tramini, Paz pasa a mostrar sus
sentimientos un poco mas, por fortuna ahora mucho mas positivos.

La correspondencia de Paz le llega a Lambert desde Japén, India o Estados Unidos, y revela la
dificultad que tuvo para arraigarse en su propio pais, México. Cuando escribe desde Ciudad de
México, se declara «desconcertado por la realidad mexicana». Al mismo tiempo, presiente que para
que su obra tenga un significado real, debe persistir en México: «En Paris estaba muy contento pero
era un espectador. Aqui, dentro de las limitaciones naturales de todo escritor, tengo la impresion de
que participo mas activamente, de que soy un actor». Tal vez Octavio Paz nunca llegé a resolver esta
paradoja entre sentirse mas involucrado en la vida de México y verse mas a gusto viviendo fuera de
su pais. Es justamente este conflicto el que hace del poeta mexicano un escritor de cartas tan
cautivador: como nunca se siente en casa, se esfuerza por explicarse a si mismo y al destinatario de
sus cartas sus incertidumbres y los esfuerzos que hace para descifrar el «gran poema incoherente
como nuestras vidas».
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